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CHAPITRE PREMIER. 

 

Le 23 août 1829. 

 

« Ira-t-elle bien jusqu’à demain ? 



– Regardez l’horloge, Joseph. 



– Minuit  dix  minutes.  Une  nuit  de  plus,  qu’elle  aura  duré. 

Quoi qu’il arrive, Robert, elle aura vu les dix premières minutes de cette journée. » 



Ce  dialogue  s’était  engagé  dans  la  cuisine  d’une  grande maison  de  campagne,  située  sur  la  côte  occidentale  du  pays  de Cornouailles.  Les  interlocuteurs  étaient  deux  des  domestiques mâles  du  capitaine  Treverton,  officier  de  marine,  et  l’aîné  des représentants  masculins  d’une  ancienne  famille  du  pays.  Les deux  serviteurs  se  parlaient  à  l’oreille,  sotto  voce,  serrés  l’un contre l’autre, et jetant un regard inquiet vers la porte, à chaque intervalle de silence. 



« Ce n’est pas une chose de peu de conséquence, dit le plus âgé, que de nous trouver ainsi, tous deux, seuls, à cette heure de silence  et  de  ténèbres,  comptant  les  derniers  moments  de  vie qui restent à notre maîtresse. 



– Robert,  dit  l’autre,  baissant  encore  la  voix,  de  manière  à être à peine entendu, vous servez ici depuis votre enfance. Avez-vous  jamais  entendu  dire  que  madame  fut  une  comédienne  à l’époque où l’épousa monsieur ? 



– Comment avez-vous su cela ? demanda vivement le vieux domestique. 



– Chut !… » s’écria l’autre, se levant soudain de sa chaise. 



Une sonnette vibrait dans le corridor extérieur. 
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« Est-ce pour un de nous ? demanda Joseph. 



– Ne  savez-vous  pas  encore  distinguer  le  timbre  de  ces sonnettes ?  s’écria  Robert,  non  sans  quelque  dédain.  Celle-ci appelle Sarah Leeson. Allez plutôt voir dans le corridor. » 



Le plus jeune des deux valets prit un flambeau, et suivit le conseil  qui  lui  était  donné.  En  ouvrant  la  porte  de  la  cuisine,  il vit,  sur  la  muraille  en  face  de  lui,  une  longue  rangée  de sonnettes. Au-dessus de chacune était peint, en lettres noires, le titre du domestique qu’elle était destinée à faire marcher. À une extrémité  figuraient  la  femme  de  charge  et  le  sommelier ;  à l’autre  bout,  la  fille  de  cuisine  et  le  petit   saute-ruisseau   de  cet aristocratique établissement. 



Joseph,  par  un  simple  coup  d’œil  jeté  sur  ces  sonnettes, distingua  celle  qui,  muette  déjà,  s’agitait  encore  sur  sa  tige frémissante.  Au-dessus  étaient  ces  mots :   Femme  de  chambre. 

Instruit  par  là  de  ce  qu’il  avait  à  faire,  il  longea  vivement  le corridor et alla frapper à une grande porte en chêne, travaillée à l’ancienne mode, qui en fermait une des extrémités. Ne recevant aucune réponse, il ouvrit et regarda. La chambre était obscure et déserte. 



« Sarah  n’est  pas  dans  la  chambre  de  la  femme  de  charge, dit Joseph à son camarade qu’il était allé rejoindre. 



– Elle  est  donc  rentrée  chez  elle,  répliqua  l’autre.  Montez lui dire que sa maîtresse la demande. » 



La sonnette retentit de nouveau, comme Joseph se mettait en route. 



« Vite,  vite !  s’écria  Robert.  Dites-lui  qu’on  la  demande  à l’instant  même.  On  la  demande,  continua-t-il  plus  bas  et  se parlant à lui-même, et peut-être pour la dernière fois. » 



Joseph  gravit  trois  étages,  traversa  jusqu’à  la  moitié  de  sa longueur une longue galerie en arceaux, et heurta de nouveau à 
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une autre vaste porte de chêne. Cette fois on répondit au signal. 

Une  voix  claire,  douce,  modérée,  à  l’intérieur  de  la  chambre, s’enquit de la personne qui frappait. En peu de mots, et fort à la hâte,  Joseph  transmit  son  message.  Il  n’avait  pas  fini  de  parler que  la  porte  s’ouvrait  sans  bruit,  bien  que  vivement  poussée. 

Sarah  Leeson,  un  flambeau  à  la  main,  se  montra  debout  sur  le seuil. 



Ni  grande,  ni  belle,  ni  dans  la  fleur  de  l’âge,  avec  des manières  timides  qui  trahissaient  l’irrésolution  de  sa  volonté, une  mise  dont  la  simplicité  était  poussée  jusqu’aux  extrêmes limites  de  ce  que  les  convenances  autorisent,  la  femme  de chambre, nonobstant tous ces désavantages extérieurs, était une de  ces  personnes  qu’on  ne  peut  guère  envisager  sans  quelque curiosité,  sinon  sans  quelque  intérêt.  Bien  peu  d’hommes, même à première vue, eussent résisté au désir de savoir qui elle était ;  bien  peu  se  fussent  tenus  pour  satisfaits  de  cette  simple réponse : « C’est la femme de chambre de mistress Treverton ; » 

bien  peu  se  seraient  interdit  un  examen  plus  approfondi,  une étude plus attentive de cette physionomie et de ces façons d’être toutes  particulières,  et  aucun,  pas  même  l’observateur  le  plus patient, le plus exercé, n’en eût tiré d’autre indication que celle de  quelque  grande  épreuve  subie  par  cette  mystérieuse personne à quelque moment donné de sa vie. Dans son attitude bien  des  choses,  bien  des  choses  encore  sur  sa  figure  disaient clairement  et  tristement :  « Je  suis  un  débris  de  quelque  chose que jadis vous eussiez regardé avec plaisir ; pauvre épave qui ne sera  jamais  réparée,  que  les  flots  de  la  vie  emporteront  à  la dérive,  sans  que  personne  y  prenne  garde,  l’ait  en  pitié,  ou veuille la diriger, jusqu’à l’heure où elle touchera le bord fatal, et où l’abîme éternel l’aura pour jamais engloutie. » 



Voilà  l’histoire  qui  se  lisait  sur  la  figure  de  Sarah  Leeson, mais sans qu’on en pût savoir davantage. 



Parmi ceux qui eussent commenté ces données générales, il ne  s’en  fût  probablement  pas  trouvé  deux  s’accordant  sur  la nature  des  souffrances  infligées  à  cette  créature  de  Dieu.  Et, tout  d’abord,  était-ce  peine  de  corps  ou  d’esprit ?  problème d’une  solution  difficile,  en  face  des  traces  ineffaçables  que  la 
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souffrance  passée  avait  laissées  sur  ce  pâle  visage.  Les  joues, rondes  et  fraîches  autrefois,  n’avaient  plus  ni  leur  contour primitif,  ni  la  couleur  qui  les  avait  animées ;  les  lèvres,  d’une coupe  délicate  et  d’une  singulière  souplesse  dans  leurs mouvements, étaient flétries et d’une pâleur maladive. Les yeux, grands et noirs, ombragés par des cils d’une épaisseur inusitée, avaient  contracté  une  sorte  d’habitude  effarée  qui  leur  donnait une  continuelle  expression  d’inquiétude,  et  attestait  l’excessive susceptibilité  de  ses  sentiments,  la  timidité  inhérente  à  sa nature. Jusque-là, les vestiges que le chagrin ou la maladie avait laissés  sur  elle étaient ceux qu’on retrouve communément chez la  plupart  des  victimes  du  mal  physique  ou  des  tortures morales. La seule altération extraordinaire qui se pût remarquer en  elle  était  le  changement  précoce  survenu  dans  la  couleur  de sa chevelure. Abondante et souple, elle ondoyait gracieusement comme celle d’une jeune fille ; mais elle grisonnait comme celle d’une femme déjà vieille. En elle se trouvait le contraste le plus frappant avec les dehors de jeunesse que gardait encore la figure de  Sarah ;  car,  en  dépit  de  sa  pâleur  et  de  sa  physionomie inquiète,  on  ne  pouvait  pas  s’y  méprendre  un  seul  instant :  ce n’était  point  là  une  femme  âgée.  Si  blêmes  qu’elles  fussent,  ses joues  n’avaient  pas  une  ride ;  dans  ses  yeux,  quand  on  faisait abstraction  de  cette  timidité  sans  cesse  troublée  qu’on  y remarquait en général, brillait cet éclat humide que la maturité des  années  ne  leur  laissa  jamais.  La  peau  qui  recouvrait  ses tempes  était  lisse  comme  celle  d’un  enfant.  Ces  signes  et d’autres,  non  moins  certains,  montraient  qu’elle  était  encore loin  du  déclin  de  l’âge,  à  ne  compter  que  les  années  écoulées depuis  sa  naissance.  Malgré  sa  langueur,  et  pliant,  comme  elle semblait, sous le poids des mauvais jours, cette femme, à partir des  yeux,  ne  paraissait  pas  plus  de  trente  ans.  En  la  regardant plus  haut,  l’effet  de  ses  cheveux  gris,  si  épais,  si  brillants,  avait quelque chose de surprenant, d’imprévu, qui produisait comme un  saisissement  pénible.  Si  pénible  était-il,  ce  contraste  hors nature,  qu’on  eût  préféré  des  cheveux  teints,  comme  plus vraisemblables, après tout. La nature se démentait ici tellement, que l’art eût semblé plus vrai. Quel malheur subit avait ainsi jeté sur  ces  cheveux  luxuriants  de  jeunesse  les  tristes  nuances  qui caractérisent  l’épuisement  sénile ?  Était-ce  une  maladie  grave ? 

était-ce une de ces grandes douleurs qui tarissent la vie dans ses 
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sources ?  Question  souvent  débattue  parmi  ses  camarades  de domesticité,  tous  frappés  par  la  singularité  de  son  apparence extérieure,  et  à  qui,  d’ailleurs,  la  rendait  quelque  peu  suspecte l’habitude  invétérée  qu’elle  avait  de  se  parler  à  elle-même.  De quelque  manière  qu’ils  s’y  fussent  pris,  leur  curiosité  avait toujours  été  déjouée.  On  n’avait  rien  pu  découvrir,  si  ce  n’est que  Sarah  Leeson  était  « un  peu  sur  l’œil, »  c’est  ainsi  qu’ils disaient,  quand  on  lui  parlait  ou  de  ses  cheveux  gris,  ou  de  ses monologues ;  et  depuis  longtemps  la  maîtresse  de  Sarah  était formellement  intervenue,  tant  auprès  de  son  mari  que  de  ses subordonnés, 

pour 

leur 

interdire 

toutes 

questions 

inquisitoriales  qui  eussent  pu  désobliger  et  troubler  sa  femme de chambre. 



Dans  cette  remarquable  matinée  du  23  août  1829,  la personne  que  nous  venons  de  dépeindre  se  tint  un  moment, immobile  et  muette,  devant  le  domestique  qui  venait  l’avertir que  sa  maîtresse,  au  lit  de  mort,  réclamait  sa  présence.  Du bougeoir  qu’elle  tenait,  une  vive  clarté  rejaillissait  sur  ses grands  yeux  noirs  effarés  et  sur  ses  cheveux  gris,  touffus, brillants,  hors  nature.  Elle  se  taisait,  ses  mains  frémissant d’ailleurs  à  ce  point  que  l’éteignoir,  mal  fixé  sur  le  plateau  du bougeoir, y exécutait de petits battements métalliques ; puis elle remercia le domestique de l’être venu prévenir. À ce moment, sa voix  parut  emprunter  un  surcroît  de  douceur  à  l’émotion,  à  la crainte  dont  elle  paraissait  agitée,  et  son  trouble  manifeste n’ôtait rien à la réserve gracieuse, à la bienséante retenue de ses féminines  allures.  Joseph  qui,  comme  les  autres  gens  de  la maison, l’avait prise en méfiance et en déplaisance, par cela seul qu’il  ne  la  trouvait  pas  conforme  à  ce  qu’il  croyait  le  type  de  la femme  de  chambre,  fut,  en  cette  circonstance, si bien subjugué par  cet  accueil  poli,  ce  remercîment  de bon goût, qu’il lui offrit de  porter  le  bougeoir  jusqu’à  la  porte  de  leur  maîtresse.  Elle  le remercia  de  nouveau  par  un  simple  mouvement  de  tête,  et, passant rapidement devant lui, eut bientôt traversé la galerie. 



La chambre où se mourait mistress Treverton était à l’étage au-dessous.  Sarah  s’y  reprit  à  deux  fois  avant  de  se  décider  à frapper. Le capitaine Treverton vint lui ouvrir. 
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Au  moment  où  elle  l’aperçut,  son  premier  mouvement  fut de se rejeter en arrière. Elle eût craint d’être frappée par lui, que ce  geste  n’eut  pas  été  empreint  d’une  plus  vive  alarme.  Il  n’y avait cependant rien, dans la physionomie du capitaine, qui pût faire  craindre,  soit  un  mauvais  traitement,  soit  même  une parole  brusque  ou  dure.  Cette  physionomie  ouverte  et  sereine n’exprimait  que  la  bonté.  Les  pleurs  qu’il  venait  de  verser  au chevet de sa femme ruisselaient d’ailleurs sur son visage. 



« Entrez,  dit-il  en  détournant  la  tête  pour  n’être  pas  vu  si peu maître de lui-même. Elle ne veut plus des soins de sa garde-malade. Elle vous réclame, et vous seule. Faites-moi prévenir si le  docteur… »  Ici  la  voix  lui  manqua  tout  à  fait,  et  il  s’éloigna d’un pas rapide sans même achever la phrase commencée. 



Sarah  Leeson,  au  lieu  d’entrer  dans  la  chambre  de  sa maîtresse,  suivit  du  regard  son  maître  qui  s’en  allait,  et,  tandis qu’elle  le  regardait  ainsi,  avec  une  attention  profonde,  aussi longtemps  qu’il  fut  en  vue,  ses  joues  pâles  blêmirent  encore ; une  anxiété  approchant  de  la  terreur  se  peignit  dans  ses  yeux encore  agrandis.  Lorsque,  tournant  l’angle  de  la  galerie,  il  eut disparu,  elle  écouta  un  moment  les  bruits  qui  se  faisaient  à l’intérieur de la chambre où elle allait pénétrer : « Le lui aurait-elle  dit ? »  se  demandait-elle  tout  bas,  avec  l’accent  de  la  plus vive  crainte.  Puis,  avec  un  visible  effort  pour  se  remettre,  elle ouvrit cette porte, et, après une nouvelle hésitation qui la retint une seconde ou deux arrêtée sur le seuil, elle entra. 



La chambre à coucher de mistress Treverton était une large et  haute  pièce,  donnant  sur  la  façade  occidentale  de  la  maison, et,  par  conséquent,  ayant  vue  sur  la  mer.  La  veilleuse,  allumée près  du  lit,  montrait  plutôt  qu’elle  ne  dissipait  l’obscurité régnant  aux  angles  de  l’appartement.  Le  lit  était  de  forme ancienne,  tendu  d’étoffes  lourdes,  enveloppé  de  rideaux  épais. 

Des  meubles  qui  garnissaient  la  chambre,  ceux-là  seuls s’entrevoyaient  dans  la  pénombre,  que  leurs  formes  massives 
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mettaient  suffisamment  en  relief.  Les  cabinets1,  la  garde-robe, la  psyché,  le  fauteuil  à  dossier  haut,  avec  la  masse  indécise  du grand  lit,  apparaissaient  ainsi  vaguement,  devinés  plutôt  que vus.  Le  reste  des  objets  épars  çà  et  là  se  perdait  dans  un ténébreux ensemble. Par la fenêtre, ouverte pour donner accès à l’air  frais  du  matin  après  une  étouffante  nuit  d’août,  arrivait dans  la  chambre,  sourd,  monotone,  lointain,  le  bruit  du  flot déferlant  sur  les  grèves  de  la  côte.  À  cette  première  heure  du jour  naissant,  tous  les  bruits  du  dehors  étaient  amortis.  À 

l’intérieur  de  la  chambre,  le  seul  son  qui  fût  nettement  perçu était  la  respiration  alentie  et  pénible  de  la  mourante :  faible bruit,  émané  d’une  enveloppe  fragile  et  menacée,  qui  luttait encore, s’imposant par sa ténuité même à l’oreille émue, avec le retentissement éloigné de la clameur éternelle que jette la mer à tous les échos de l’horizon. 



« Madame,  dit  Sarah  Leeson,  debout  auprès  des  rideaux fermés,  mais  sans  les  tirer…  monsieur  vient  de  quitter  la chambre, où il m’a prié de le remplacer. 



– De la lumière !… Donnez-moi plus de lumière !… » 



Le mal avait affaibli cette voix : mais l’accent de ces paroles annonçait  une  résolution  singulière  en  ce  moment,  et  rendue plus  remarquable  encore  par  le  contraste  qu’elle  offrait  avec  le ton  indécis  de  Sarah.  L’énergie  native  de  la  maîtresse  et  la faiblesse  native  de  sa  suivante  s’étaient  déjà  manifestées  dans ces  simples  paroles  échangées  à  travers  les  rideaux  d’un  lit  de mort. 



Sarah,  dont  les  mains  tremblaient  toujours,  alluma  deux flambeaux,  les  plaça  en  hésitant  sur  une  table  auprès  du  lit, attendit  un  moment  encore,  regardant  tout  autour  d’elle  avec une timidité soupçonneuse, et enfin tira les rideaux. 





1 Il s’agit ici de ces petites commodes à nombreux tiroirs, et posées sur une table, où nos grand’mères logeaient leurs bijoux. 
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Le  mal  dont  se  mourait  mistress  Treverton  était  un  des plus  terribles  dont  l’humanité  ait  reçu  le  legs,  un  de  ceux  qui semblent  plus  spécialement  l’apanage  des  femmes ;  un  de  ceux qui,  la  plupart  du  temps,  minent  la  vie  dans  ses  organes  les mieux  cachés,  sans  qu’aucune  trace  de  ses  formidables  progrès apparaisse  sur  le  visage  des  victimes  qu’il  va  faire.  En  voyant mistress  Treverton,  telle  qu’elle  apparut  au  moment  où  sa femme  de  chambre  ouvrait  les  rideaux,  une  personne  peu  au courant de son état ne se fût jamais imaginé que tous les secours de  l’art,  si  puissants  qu’on  les  lui  offrît,  étaient  désormais superflus.  Les  indices  du  mal  à  peine  marqués  sur  son  visage, les  inévitables  atténuations  qu’offraient  maintenant  les contours  arrondis  naguère,  échappaient  presque  au  regard, ébloui  par  l’étonnante  conservation  d’un  teint  qui  était  resté frais  et  pur,  et  transparent,  et  radieux  comme  aux  plus  beaux temps  de  sa  jeunesse  encore  vierge.  Maintenant  ce  visage reposait  sur  l’oreiller  encadré  de  riches  dentelles,  couronné d’une  belle  chevelure  brune  aux  vifs  reflets,  et  on  eût  dit  celui d’une  belle  femme  relevant  à  peine  de  quelque  passagère maladie,  ou  même  se  reposant  après  quelques  fatigues inaccoutumées. Sarah Leeson elle-même, qui l’avait soignée dès le  début,  pouvait  croire  à  peine,  la  contemplant  à  cette  heure, que les portes de la vie se fussent refermées derrière elle et que, debout  au  seuil  du  tombeau,  la  mort  impérieuse  lui  fît  déjà signe. 



Sur  le  couvre-pied  du  lit,  quelques  brochures  aux  pages cornées  étaient  éparses.  Dès  que  les  rideaux  furent  ouverts, mistress  Treverton  fit  signe  à  sa  suivante  de  les  enlever. 

C’étaient des pièces de théâtre, dont certains passages soulignés à  l’encre,  annotés  à  la  marge,  avec  indication  d’entrées  et sorties, de mouvements scéniques, etc., etc., indiquaient l’étude assidue.  Les  domestiques,  en  parlant  de  la  profession qu’exerçait  leur  maîtresse,  avant  son  mariage,  n’étaient  point dupes  de  faux  renseignements.  Leur  maître,  déjà  parvenu  à  la maturité  de  l’âge,  avait  effectivement  pris  pour  femme  une jeune  actrice  encore  inconnue,  qui  depuis  deux  ans  seulement jouait  sur  un  obscur  théâtre  de  province.  Ces   libretti   fatigués avaient  jadis  composé  la  petite bibliothèque  dramatique  réunie à  grand’peine  par  la  pauvre  enfant.  Elle  leur  avait  gardé  cet 
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affectueux  souvenir  auquel  ont  droit  les  amis  de  jeunesse,  les compagnons de misère, et, durant la maladie qui allait finir ses jours,  ils  étaient  restés  auprès  d’elle,  avec  leur  prestige consolateur. 



Après  les  avoir  remis  en  place,  Sarah  revint  vers  sa maîtresse.  Sa  physionomie  exprimait  la  crainte  et  l’embarras plutôt  qu’une  véritable  douleur,  et  déjà  ses  lèvres  venaient  de s’entr’ouvrir,  lorsque  mistress  Treverton,  devançant  les  paroles qu’elle  allait  prononcer,  indiqua,  par  un  geste  de  sa  main, qu’elle avait un autre ordre à lui donner. 



« Poussez  le  verrou !…  dit-elle  de  la  même  voix  affaiblie, mais  avec  cet  accent  net  et  bref  qui  avait  déjà  caractérisé l’expression  de  ses  premières  volontés,  quand  elle  demandait que  l’appartement  fût  mieux  éclairé…  Poussez  le  verrou !…  et que personne n’entre plus, jusqu’à nouvel ordre. 



– Personne ?  répéta Sarah d’une voix hésitante. Pas même le docteur ? pas même monsieur ? 



– Ni  le  docteur,  ni  monsieur…  personne !  dit  mistress Treverton, montrant de nouveau la porte. » Il n’y avait pas à se méprendre sur le sens de ce geste impérieux. 



Sarah obéit, et, le verrou mis, revint près du lit, où ses yeux inquiets,  agrandis  encore  par  l’incertitude  et  la  peur, s’arrêtèrent un moment sur ceux de sa maîtresse ; après quoi, se penchant tout à coup sur elle : 



« Monsieur  a-t-il  tout  appris ?…  demanda-t-elle  à  voix basse. 



– Non !…  lui  fut-il  répondu…  Je  l’ai  fait  appeler  pour  lui tout  dire.  J’ai  lutté  de  mon  mieux  pour  articuler  ces  fatales paroles,  et  seulement  à  la  pensée  du  mal  que  j’allais  lui  faire, Sarah,  je  me  suis  sentie  ébranlée  jusqu’au  fond  de  l’âme :  je l’aime d’un amour si vrai, il est si bien ce que j’ai de plus cher ! 

Et,  malgré  tout,  cependant,  j’aurais  trouvé  la  force  nécessaire, 
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s’il  n’eût  lui-même  parlé  de  l’enfant…  Sarah !  il  y  revenait toujours… il en reparlait sans cesse… J’ai dû me taire. » 



Sarah,  oublieuse  de  sa  position  à  un  point  que  la  plus indulgente  des  maîtresses  eût  pu  trouver  bizarre,  s’était  laissée aller  dans  un  fauteuil  dès  les  premiers  mots  de  cette  réponse. 

Pressant  ses  mains  tremblantes  sur  ses  yeux  en  pleurs,  elle articulait 

à 

peine, 

en 

gémissant, 

quelques 

plaintes 

désordonnées : 

« Qu’arrivera-t-il ? 

Que 

deviendrons-nous 

maintenant ?… » 



Les yeux de mistress Treverton, au moment où elle parlait de son mari et de l’affection qu’il lui inspirait, s’étaient attendris et  humectés  peu  à  peu.  Elle  demeura  quelques  instants silencieuse.  L’émotion  qui  la  travaillait  intérieurement  ne s’exprimait  plus  que  par  sa  respiration  saccadée,  pénible, haletante, et par la pénible contraction de ses noirs sourcils. Peu après,  cependant,  elle  tourna  la  tête  avec  effort  du  côté  du fauteuil où pleurait Sarah, et reprenant la parole, cette fois bien bas : 



« Voyez… cette médecine !… il me la faut, » dit-elle. 



Sarah  se  redressa  aussitôt,  cédant  à  l’instinct  de l’obéissance  immédiate,  et  séchant  les  pleurs  qui  coulaient  le long de ses joues : 



« Le docteur, dit-elle… laissez-moi prévenir le docteur. 



– Non !…  c’est  la  médecine  que  je  veux…  La  médecine, cherchez ! 



– Lequel des deux flacons ?… L’opiat ou… 



– Non… pas l’opiat !… l’autre. » 



Sarah prit sur la table une fiole, et regardant avec attention les instructions écrites sur l’étiquette, dit que l’heure n’était pas encore  venue  où  ce  breuvage  pouvait  être  administré  de nouveau. 
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« Donnez-moi ce flacon ! 



– Pour Dieu, n’exigez pas cela de moi !… Attendez, je vous en  supplie…  Le  docteur  a  dit  que  ceci,  à  trop  forte  dose, équivaut à de l’alcool. » 



Les  yeux  gris  et  perçants  de  mistress  Treverton commençaient à jeter des flammes : une teinte pourpre envahit ses  joues,  et  sa  main,  soulevée  à  grand’peine,  soulignait,  pour ainsi dire, l’ordre qu’elle allait réitérer. 



« Débouchez  ce  flacon,  disait-elle,  et  donnez-le-moi !  J’ai besoin  de  forces  avant  tout…  Que  je  passe  dans  une  heure  ou dans huit jours, peu importe… Donnez-moi ce flacon ! 



– Pas  le  flacon,  reprit  Sarah  qui  néanmoins  cédait,  sans presque en avoir conscience, à ces injonctions énergiques… Il y reste encore deux doses… Attendez, je vais apporter un verre. » 



Et  comme  elle  se  détournait  vers  la  table,  mistress Treverton  porta  la  fiole  à  ses  lèvres,  l’épuisa  en  quelques gorgées,  puis  la  rejeta  sur  le  lit,  par  un  mouvement  presque convulsif. 



« Elle  s’est  empoisonnée !  s’écria  Sarah,  qui  s’élançait  déjà vers la porte. 



– Arrêtez !  dit  la  voix  qui  partait  du  lit,  raffermie  et  plus impérieuse  que  jamais.  Arrêtez !  revenez !  Relevez-moi  sur  ces oreillers. » 



Sarah tenait déjà le bouton de la porte : 



– Ici !… reprit mistress Treverton… tant qu’il me restera un souffle  de  vie,  j’entends  qu’on  m’obéisse  exactement. 

Revenez !… »  Et,  tandis  qu’elle  parlait,  ses  joues  reprenaient leurs vives couleurs, ses yeux, plus ouverts, leur éclat passionné. 
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Sarah revint sur ses pas, et de ses mains tremblantes ajouta un coussin de plus à ceux qui étayaient les épaules et la tête de la mourante. Pendant qu’elle se livrait à ce soin, les couvertures se déplacèrent un instant ; mistress Treverton, avec une sorte de frisson,  se  hâta  de  les  ramener  sur  elle  et  de  les  rassembler autour de son cou. 



« Avez-vous tiré le verrou ? demanda-t-elle ensuite. 



– Non. 



– Je  vous  défends  de  retourner  de  ce  côté…  Apportez  ici l’écritoire, la plume et l’encre qui sont dans le cabinet, près de la croisée. » 



Sarah  se  dirigea  vers  le  meuble  indiqué,  l’ouvrit machinalement,  et  seulement  alors,  se  ravisant  tout  à  coup, comme  si  quelque  soupçon  lui  eût  traversé  l’esprit,  demanda dans quel but sa maîtresse voulait avoir de quoi écrire. 



« Apportez, et vous verrez, »   répondit brièvement celle-ci. 



L’écritoire,  sur  laquelle  une  feuille  de  papier  à  lettres  était disposée  par  avance,  fut  placée  sur  les  genoux  de  mistress Treverton. La plume, trempée d’encre, fut mise entre ses doigts. 

La pauvre femme demeura un instant immobile, les yeux clos, et poussa  un  profond  soupir.  Elle  se  mit  ensuite  à  écrire,  et  au moment où sa plume effleura le papier : « Regardez ! » dit-elle à sa femme de chambre. 



Sarah, suivant de l’œil, par-dessus l’épaule de sa maîtresse, les  mots  que  celle-ci  traçait  péniblement  l’un  après  l’autre,  lut d’abord : 



À MON MARI. 



« Oh  non !…  non…  pour  l’amour  de  Dieu,  que  ceci  ne  soit pas  écrit ! »  s’écria-t-elle  saisissant  la  main  de  sa  maîtresse ; mais un simple regard suffit pour la lui faire lâcher. 
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La  plume  reprit  son  œuvre,  et,  de  plus  en  plus  lentement, avec un effort de plus en plus visible, assembla ce qu’il fallait de mots  pour  remplir  une  ligne.  À  l’extrémité  de  cette  ligne,  elle s’arrêta ; les lettres de la dernière syllabe s’étaient confusément amalgamées. 



« Non !… non !… répétait Sarah, qui venait de s’agenouiller au  bord  du  lit…  ne  lui  écrivez  pas  ce  que  vous  n’osez  lui  dire… 

Laissez-moi cette torture à laquelle je suis faite dès longtemps ! 

Que  le  secret  meure  avec  vous,  avec  moi,  et  pour  tous,  et  à jamais… à jamais… à jamais ! 



– Ce  secret  doit  être  révélé,  reprit  mistress  Treverton… 

mon mari ne peut l’ignorer plus longtemps… il aurait déjà dû le connaître. J’ai voulu le lui dire : le cœur m’a manqué. Je ne puis me fier à vous pour le lui dire quand je ne serai plus là. Donc il faut écrire. Prenez vous-même la plume. La vue me fait défaut, mes  doigts  me  refusent  le  service…  Prenez  la  plume,  écrivez, mot pour mot, ce que je vais dicter. » 



Sarah, au lieu d’obéir, enfouit sa tête sous le couvre-pied, et se mit à pleurer amèrement. 



« Depuis  mon  mariage,  reprit  mistress  Treverton,  vous  ne m’avez  jamais  quittée,  vous  avez  été  pour  moi  une  amie  bien plutôt  qu’une  domestique ;  me  refuserez-vous  ce  dernier service ?…  Vous  hésitez ?…  Insensée,  levez  les  yeux,  écoutez-moi !… si vous refusez, c’est à vos périls et risques… Prenez cette plume ; écrivez, et sans retard, ou le repos de la tombe me sera refusé…  Écrivez ;  ou,  vrai  comme  il  y  a  un  ciel  sur  nos  têtes, je reviendrai, de cet autre monde, vous trouver en celui-ci. » 



Sarah, poussant un faible cri, se dressa soudain. 



« Vous  me  donnez  le  frisson, »  murmura-t-elle,  arrêtant sur la figure de sa maîtresse des yeux égarés où se peignait une horreur superstitieuse. 



Au  même  instant,  les  effets  du  stimulant  pris  à  trop  haute dose  commençaient  à  porter  le  trouble  dans  le  cerveau  de 
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mistress Treverton. Sa tête roulait sur l’oreiller, tantôt d’un côté, tantôt  de  l’autre…  Elle  répétait  au  hasard  quelques  tirades éparses, retrouvées, la veille et le jour même, dans ces pièces de théâtre  dont  elle  avait  fait  ses  dernières  lectures…  Et  tout  à coup,  tendant  la  plume  à  sa  suivante  avec  un  de  ces mouvements  dramatiques  qui  lui  avaient  été  enseignés  jadis, puis jetant dans le vide, à un auditoire absent, un de ces regards perdus qui enlèvent les bravos : 



« Écrivez !  dit-elle  de  sa  voix  la  plus  profonde  et  la  plus tragique…  Écrivez ! »  répéta-t-elle  avec  un  geste  de  reine, encore emprunté au répertoire de sa jeunesse. 



Pressant  machinalement  entre  ses  doigts  la  plume  qui venait  d’y  être  placée,  Sarah,  dont  le  regard  exprimait  toujours la même frayeur, semblait attendre un ordre venu du ciel ou de l’enfer.  Quelques  minutes  s’écoulèrent  encore  avant  que mistress Treverton pût reprendre la parole. Elle conservait assez de  raison  pour  avoir  conscience  des  effets  que  le  médicament enivrant produisait sur ses facultés, et pour vouloir lutter contre eux  avant  qu’ils  eussent  jeté  ses  idées  dans  une  confusion absolue.  D’abord  elle  demanda  son  flacon  de  sels ;  puis  elle inonda  ses  tempes  d’eau  de  Cologne.  Ce  dernier  moyen  lui réussit  en  partie :  elle  se  sentit  plus  maîtresse  d’elle-même. 

Dans  ses  yeux  troublés  l’intelligence  reparut,  et  lorsqu’elle répéta,  s’adressant  de  nouveau  à  sa  femme  de  chambre : 

« Écrivez ! »  elle  put  donner  à  cet  ordre  un  caractère  plus imposant,  en  se  mettant  à  dicter,  aussitôt  après,  sur  un  ton parfaitement  calme  et  délibéré.  Les  pleurs  de  Sarah ruisselaient :  ses  lèvres  laissaient  échapper,  de  temps  à  autre, quelques  lambeaux  de  phrases  par  lesquelles  de  vagues supplications,  les  élans  du  remords,  les  angoisses  de  la  peur, cherchaient  à  s’exprimer  tour  à  tour,  le  tout  d’une  incohérence étrange.  Elle  n’en  continua  pas  moins  à  écrire,  traçant  l’une après  l’autre  des  lignes  que  l’indécision  de  sa  main  rendait  fort irrégulières, jusqu’au moment où les deux premières pages de la feuille placée devant elle se trouvèrent remplies à peu près. 



Mistress Treverton, alors, cessa de dicter, relut ce qui était écrit, et, prenant la plume, apposa au bas sa signature. Après cet 
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effort,  tout  pouvoir  de  résister  à  l’espèce  d’intoxication  que  le médicament  continuait  à  développer  sembla  lui  manquer  de nouveau. Une rougeur de mauvais augure reparut sur ses joues, et, quand elle rendit la plume à sa suivante, un langage saccadé se pressait sur ses lèvres fiévreuses. 



« Signez !  disait-elle,  promenant  ses  faibles  mains  sur  ses couvertures…  Signez  comme  témoin,  Sarah  Leeson !…  Non… 

signez  comme  complice !…  c’est  bien  là  le  mot…  Prenez-en  ce qui vous revient… Je ne veux pas me charger de tout… Signez, je le veux !… Signez comme je vous le dis !… » 



Sarah  obéit  encore,  et  mistress  Treverton,  lui  enlevant  le papier,  le  lui  montra  solennellement,  avec  un  triste  retour  de cette  pantomime  théâtrale  qu’elle  avait  employée  déjà  dans  un intervalle d’égarement. 



« Vous  remettrez  ceci  à  votre  maître,  disait-elle…  et  cela, dès  que  je  ne  serai  plus…  S’il  vous  interroge,  répondez-lui comme  vous  répondrez  au  souverain  juge  le  jour  où  nous comparaîtrons tous devant lui. » 



Serrant  ses  mains  l’une  dans  l’autre,  Sarah,  pour  la première  fois,  leva  sur  sa  maîtresse  un  regard  assuré.  Pour  la première fois elle prit la parole sans hésitation. 



« Si je me croyais en état de mourir, dit-elle… oh ! combien volontiers je changerais de place avec vous ! 



– Promettez-moi de donner ce papier à votre maître, répéta mistress Treverton… Promettez-le-moi !… ou plutôt, non… je ne croirais  pas  à  votre  promesse.  Apportez  la  Bible…  celle  dont  le prêtre,  ici  même,  se  servait  ce  matin…  Apportez-la,  si  vous voulez que je demeure en paix dans ma tombe… Apportez-la, ou j’en sortirai pour venir vous retrouver… » 



En 

répétant 

cette 

menace, 

la 

mourante 

riait 

convulsivement.  La  femme  de  chambre,  à  moitié  folle  de  peur, obéit encore. 
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« Oui !… oui !… la Bible dont le prêtre s’est servi, continua mistress  Treverton  d’un  ton  distrait,  après  que  le  livre  eut  été posé  devant  elle…  Le  prêtre…  un  brave  homme…  pauvre  tête… 

Je lui ai fait une peur !… Il m’a demandé, Sarah : « Êtes-vous en paix avec tous vos semblables ?… » Et j’ai répondu : « Avec tous, excepté un… » Vous savez lequel ? 



– Le  frère  du  capitaine…  oh !  madame,  n’emportez  pas cette  haine  avec  vous !…  Mourez  en  paix  avec  tous,  même  avec lui ! 



– Ainsi  disait  le  prêtre,  reprit  mistress  Treverton,  dont  les yeux commençaient à errer sans but dans l’espace, comme ceux de l’enfant au berceau, tandis qu’elle parlait de plus en plus bas, articulant de moins en moins chaque syllabe. Il faut pardonner, disait  le  prêtre…  Et  je  répondais :  « Non.  Je  pardonne  à  tous, pas  à  mon  beau-frère… »  Le  prêtre  s’est  écarté  du  lit  tout effarouché…  Il  a  parlé  de  prier  pour  moi,  de  revenir  près  de moi… Pensez-vous, Sarah, qu’il revienne ? 



– Sans  doute,  sans  doute,  répliqua  la  suivante…  C’est  un digne  homme…  Il  ne  manquera  pas  de  revenir…  Et  alors,  oh ! 

alors,  dites-lui  que  vous  pardonnez  au  frère  du  capitaine…  Ces mots  insultants  qu’il  vous  adressait  le  jour  de  votre  mariage,  il les  expiera,  n’en  doutez  point,  tôt  ou  tard…  Pardonnez-lui donc… Avant de mourir, pardonnez-lui ! » 



Tout  en  parlant  ainsi,  elle  voulait,  sans  que  sa  maîtresse s’en  aperçût,  écarter  de  ses  yeux  le  livre  saint.  Mais  le mouvement  qu’elle  faisait  attira  l’attention  de  mistress Treverton et la ramena au sentiment de la situation présente. 



« Arrêtez ! »  cria-t-elle,  tandis  qu’un  dernier  éclair, symptôme  de  sa  volonté  persistant  jusqu’au  moment  suprême, passait  dans  son  regard  obscurci  par  l’agonie.  Et  elle  prit  la main  de  Sarah,  la  fixa,  la  retint  sur  la  Bible.  Son  autre  main errait  à  tâtons  sur  son  lit,  où  elle  finit  par  trouver  le  feuillet manuscrit qu’elle voulait faire parvenir à son mari. Ses doigts se crispèrent sur le vélin, et un soupir de soulagement sortit de ses lèvres. « Ah ! dit-elle, je sais maintenant pourquoi j’ai demandé 
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la  Bible…  Je  meurs  en  pleine  possession  de  moi-même, Sarah !… et, même à présent, vous ne sauriez me tromper… » Ici elle s’arrêta une fois encore, un sourire effleura sa bouche, et, se parlant  à  elle-même  bien  bas :  « Attends,  attends,  attends ! » 

disait-elle  à  mots  pressés.  Puis  tout  haut,  reprenant  sa  voix  et ses  gestes  de  théâtre :  « Non,  reprit-elle, votre  promesse  ne  me suffit  pas…  Un  serment  est  nécessaire…  À  genoux !…  Voici  les dernières  paroles  que  je  prononcerai  ici-bas…  Nous  verrons  si vous osez y désobéir. » 



Sarah tomba près du lit, sur les genoux. La brise du dehors, fraîchissant  à  l’approche  du  jour  qui  allait  naître,  sépara justement alors les rideaux de la croisée entr’ouverte, et apporta ses  courants  parfumés dans l’atmosphère lourde de la chambre de  la  malade.  Les  chocs  pesants  de  la  marée  murmurante arrivèrent aussi plus distincts et semblèrent se rapprocher. Puis les rideaux gonflés retombèrent sur eux-mêmes ; la flamme des bougies,  vacillante  un  moment,  redevint  fixe,  et  le  silence imposant  qui  planait  sur  cette  scène  étrange  fut  moins  troublé que jamais. 



« Jurez ! »  reprit  mistress  Treverton.  La  voix  lui  manqua dès  qu’elle  eut  prononcé  cette  impérieuse  parole.  Elle  lutta quelque temps, retrouva la faculté de se faire entendre encore et continua : « Jurez qu’après ma mort vous ne détournerez point ce papier. » 



Même à ce moment de sérieuse et solennelle adjuration, de lutte désespérée entre la mort et la vie, cet instinct dramatique, qui  semblait  indéracinable  dans  l’ex-tragédienne,  se  manifesta une  fois  encore  avec  une  sorte  d’effrayante  inconvenance, mauvais pli indélébile d’une intelligence routinière. Sarah sentit cette  main  froide  qui  posait  sur  la  sienne  se  lever  un  instant ; elle  la  vit,  décrivant  une  courbe  gracieuse,  se  diriger  vers  elle ; puis  cette  main  retomba,  et,  dans  une  étreinte  frémissante  qui exprimait  une  sorte  d’irritation,  enveloppa  de  nouveau  celle  de Sarah. La pauvre femme ne sut pas résister à cet appel suprême. 



« Je le jure. 
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– Jurez qu’après ma mort vous n’emporterez pas ce papier avec vous si vous quittez cette maison. » 



Sarah  hésita  devant  cette  seconde  promesse.  Une  nouvelle étreinte,  plus  faible  que  la  première,  vint  l’avertir  qu’on  n’avait pas  le  temps  d’attendre,  et  de  nouveau  tomba  de  ses  lèvres  le serment solennel : 



« Je le jure. 



– Jurez… »  reprit  pour  la  troisième  fois  mistress Treverton ; mais la voix lui manqua comme auparavant, et cette fois elle essaya vainement d’en retrouver l’usage. 



Sarah  leva  les  yeux  et  vit,  altéré  par  des  contractions nerveuses,  ce  visage  si  beau :  la  main  blanche  et  délicate, étendue  vers  la  table  où  les  médicaments  étaient  posés,  y promenait des doigts crispés et roidis. 



« Vous  avez  tout  bu,  cria-t-elle  se  levant  en  pieds,  car  elle avait  compris  le  sens  de  ce  geste  désespéré…  Madame,  chère maîtresse,  vous  avez  tout  bu…  Il  ne  reste  plus  que  l’opiat… 

Laissez-moi sortir… laissez-moi vous aller chercher… » 



Un  coup  d’œil  de  mistress  Treverton  l’arrêta  court  avant qu’elle  n’eût  pu  achever  sa  phrase.  Un  mouvement  rapide  était imprimé aux lèvres de la mourante. Sarah posa son oreille tout contre.  D’abord  elle  entendit  seulement  une  respiration haletante  et  pénible…  puis  elle  y  distingua,  par  intervalles, quelques paroles confusément mêlées. 



« Ce  n’est  pas  tout…  il  faut  jurer…  Plus  près,  plus  près… 

rapprochez-vous !…  une  troisième  promesse…  Votre  maître… 

jurez de lui donner… » 



Les  derniers  mots  se  perdirent  dans  un  faible  murmure… 

Les  lèvres  qui  les  avaient  articulés  à  si  grand’peine  s’écartèrent tout à coup, et ne se refermèrent plus. Sarah s’élança d’un bond vers  la porte, et l’ouvrant, demanda des secours à grands cris… 

puis elle revint en courant près du lit, saisit la feuille de papier 
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sur  laquelle  était  écrit  de  sa  main  ce  que  lui  avait  dicté  sa maîtresse,  et  la  cacha  dans  son  sein.  Le  dernier  regard  que  lui adressèrent  à  ce  moment  les  yeux  de  mistress  Treverton  était chargé  d’indignation  et  de  reproches ;  et  ils  gardèrent, pendant un  moment  plein  d’angoisse,  cette  expression  irritée.  Ce moment  passa.  Aussitôt  après,  éteignant  tout  ce  qui  restait  des lueurs  vitales,  l’ombre  que  la  mort  projette  devant  elle  vint planer sur le visage apaisé à jamais. 



Le  docteur,  accompagné  de  la  garde-malade  et  de  l’un  des domestiques, entra dans la chambre, et, s’approchant du lit à la hâte,  vit  tout  aussitôt  que  l’heure  était  à  jamais  passée  où  ses services  eussent  pu  produire  quelque  bien.  S’adressant  d’abord au valet qui l’avait suivi : 



« Allez, lui dit-il, prier votre maître de m’attendre chez lui ; j’irai sous peu lui parler. » 



Sarah  était  demeurée  debout,  immobile,  muette,  ne prenant garde à rien ni à personne, au pied du lit mortuaire. 



La garde, en s’avançant pour rapprocher les rideaux, ne put l’envisager  sans  un  frémissement  nerveux,  et  s’adressant  au docteur : 



« Je crois, monsieur, dit-elle, que cette personne ferait bien de  quitter  la  chambre. »  L’accent  donné  à  cette  remarque indiquait  un  certain  mépris.  « Il  me  semble,  continua  la  garde, qu’elle  est  troublée,  effrayée  au  delà  de  toute  raison  par  ce  qui vient d’arriver. 



– Vous  avez  raison,  répliqua  le  médecin.  Il  vaut  mieux qu’elle sorte d’ici. Permettez-moi de vous engager à nous quitter un moment, » ajouta-t-il, posant sa main sur le bras de Sarah. 



Elle  recula  aussitôt,  comme  par  méfiance,  et,  levant  une main à la hauteur de sa poitrine, à l’endroit même où la funèbre missive  était  cachée,  elle  l’y  tint  étroitement  collée,  tandis  que, de l’autre main, elle cherchait un flambeau. 
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« Vous feriez bien, dit le docteur lui en offrant un, de vous reposer  un  peu  dans  votre  chambre…  Attendez,  cependant, continua-t-il  après  avoir  réfléchi  un  instant ;  je  vais  porter  la triste  nouvelle  à  votre  maître,  et  peut-être  voudra-t-il  être informé  des  dernières  paroles  que  mistress  Treverton  a  pu prononcer devant vous. Il vaudrait donc mieux m’accompagner, et attendre à la porte du capitaine que j’aie pu m’entretenir avec lui. 



– Oh !  non…  non…  pas  à  présent !…  au  nom  du  ciel, non !… » 



Et,  tandis  qu’elle  prononçait  ces  paroles  à  voix  basse  avec un  empressement  suppliant,  Sarah,  qui  s’était  dirigée  vers  la porte, disparut tout à coup sans qu’il fût possible de lui adresser un seul mot. 



« Singulière  femme,  dit  le  docteur  s’adressant  à  la  garde. 

Suivez-la !…  Sachez  où  elle  va,  pour  le  cas  où  nous  aurions besoin d’elle, et où il faudrait l’envoyer chercher. J’attendrai ici que vous soyez revenue. » 



Lorsque  la  garde  revint,  son  rapport  ne  fut  pas  long.  Elle avait  suivi  Sarah  Leeson  du  côté  de  sa  chambre,  l’y  avait  vue entrer,  et,  prêtant  l’oreille,  avait  entendu  pousser  le  verrou intérieur. 



« Singulière  femme !  répéta  le  docteur…  de  l’espèce taciturne et discrète. 



– Mauvaise  espèce,  remarqua  la  garde.  Elle  ne  fait  que  se parler  à  elle-même,  et, à mon avis, c’est là un triste symptôme. 

Je  n’aime  pas  non  plus  sa  mine.  Voyez-vous,  monsieur,  je  me suis méfiée d’elle dès le premier jour de son entrée ici. » 
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CHAPITRE II. 

 

L’enfant. 

 

Aussitôt  que  Sarah  Leeson  se  fut  enfermée  dans  sa chambre,  elle  enleva  de  sa  cachette  le  papier  révélateur,  non sans frémir, et comme si elle eût porté la main sur quelque arme dangereuse ;  elle  le  plaça  tout  ouvert  sur  sa  petite  table  de toilette,  et  se  mit  à  dévorer  du  regard  les  lignes  qu’elle  y  avait elle-même  tracées.  Les  caractères  flottaient  d’abord  devant  ses yeux.  Elle  y  porta  les  mains  durant  quelques  minutes,  comme pour en dissiper l’éblouissement, et ensuite regarda de nouveau l’écrit en question. 



Maintenant chaque lettre, chaque mot lui apparaissait avec une  netteté  presque  surnaturelle ;  on  les  eût  dit  doués  d’une sorte  de  vie,  et  ils  semblaient  grandir,  à  mesure  qu’elle  les contemplait  ainsi.  D’abord  la  suscription :   À  mon  mari,  puis, au-dessous,  la  ligne  raturée,  illisible,  tracée  par  sa  maîtresse agonisante ;  puis  celles  qu’elle-même  avait  écrites,  et  enfin  les deux  signatures :  celle  de  mistress  Treverton,  suivie  de  la sienne.  Tout  cela  ne  formait  qu’un  bien  petit  nombre  de phrases,  jetées  sur  un  méchant  morceau  de  papier  que  la flamme d’une bougie pouvait détruire en quelques secondes. Et pourtant,  elle  demeurait  assise  devant  cet  objet,  si  insignifiant en  apparence,  lisant,  lisant,  relisant  toujours ;  n’y  touchant jamais  qu’au  moment  où  il  fallait  tourner  ou  retourner  la première  page  écrite  des  deux  côtés ;  ne  bougeant  pas,  ne parlant  pas,  ne  levant  pas  une  seule  fois  les  yeux.  Ainsi  qu’un condamné  à  mort  lirait  la  sentence  qui  l’envoie  sur  l’échafaud, ainsi Sarah Leeson lisait maintenant les quelques lignes qu’une demi-heure auparavant sa maîtresse lui avait dictées. 



L’espèce de paralysie où la vue de cet écrit jetait sa pensée tenait, autant qu’à son existence même, aux circonstances dans lesquelles  il  venait  d’être  rédigé.  Le  serment  exigé  par  mistress 
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Treverton,  sans  autre  mobile  sérieux  que  le  caprice final de ses facultés  dérangées  et  le  souvenir  excitant  de  son  passé dramatique,  avait  été  prêté  par  Sarah  Leeson  comme l’engagement  le  plus  sacré  qu’elle  pût  contracter  envers  ellemême.  Cette  menace  d’une  réapparition  posthume  que  sa maîtresse  avait  risquée  comme  une  espèce  d’épreuve  railleuse, dont elle voulait juger l’effet sur la crédulité superstitieuse de la femme  de  chambre,  pesait  maintenant,  comme  une  sanction terrible et presque certaine, sur l’avenir menacé de cette pauvre fille  épouvantée.  Lorsque,  repoussant  le  papier  fatal,  elle  se  fut relevée,  elle  demeura  immobile,  un  moment,  avant  d’oser détourner la tête et regarder derrière elle ; et, lorsqu’elle risqua ce regard, ce fut avec un effort, avec un frisson, et comme si elle osait à peine interroger l’obscurité dans laquelle s’effaçaient les recoins de la chambre solitaire. 



L’habitude  qu’elle  avait  depuis  longtemps  contractée  de  se parler  à  elle-même  parut  alors  retrouver  son  influence,  tandis que,  d’un  pas  rapide,  elle  parcourait  sa  chambre  dans  tous  les sens.  À  chaque  instant,  ces  phrases  brisées  sortaient  de  sa bouche : « Comment lui donner cette lettre ? Un si bon maître… 

qui  nous  traite  tous  si  bien !…  Pourquoi,  mourant,  me  laisser tout ce fardeau ?… C’est trop pour moi toute seule. » Et, tout en répétant au hasard ces mots entrecoupés, elle s’employait, sans en  avoir  conscience,  à  mettre  à  leur  place  une  quantité  de menus  meubles  déjà  parfaitement  rangés.  Tous  ses  regards, tous  ses  gestes  trahissaient  la vaine  lutte d’un esprit débile aux prises  avec  le  sentiment  d’une  responsabilité  lourde.  Elle prenait  l’une  après  l’autre,  pour  les  placer  et  les  replacer  de vingt  manières  différentes,  les  modestes  porcelaines  qui garnissaient sa cheminée. Elle accrochait sa pelote à son miroir, puis l’ôtait de là pour la poser sur la table vis-à-vis ; bouleversait les  petits  plateaux  de  sa  toilette,  et  tantôt  à  droite,  tantôt  à gauche  du  pot  à  l’eau,  les  disposait  dans  un  ordre  différent. 

Dans  toutes  ces  actions  sans  importance,  la  grâce  de mouvements,  la  délicatesse  d’allures  naturelles  à  la  femme  se retrouvaient  encore,  comme  si  tout  ce  qu’elle  faisait  n’eût  pas été complètement inutile et sans objet. Elle ne heurtait rien, ne posait  rien de travers ; sa marche précipitée ne laissait derrière elle aucun bruit de pas ; les bords de sa robe étaient maintenus 
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en place avec tout autant de chaste réserve que s’il eût été grand jour et que cette scène eût eu tous les voisins pour spectateurs. 



De  temps  en  temps,  le  sens  des  paroles  qu’elle  se murmurait  à  elle-même  variait  tout  à  coup.  Elles  exprimaient alors  un  peu  plus  de  hardiesse  et  de  confiant  espoir.  À  un moment donné, ces encouragements spontanés la conduisirent, comme de force, devant la table de toilette sur laquelle la lettre était  restée  ouverte.  Elle  lut  tout  haut  l’adresse :   À  mon  mari, saisit  le  papier  par  un  brusque  mouvement,  et,  d’un  ton raffermi :  « Pourquoi  donc  la  lui  donnerais-je ?  Pourquoi  le secret  ne  mourrait-il  pas  entre  elle  et  moi,  comme  nous  en étions  convenues ?  Pourquoi  le  lui  révéler,  à  lui ?  Non :  il  ne  le saura  pas. »  À  ces  derniers  mots,  elle  approcha  la  lettre  à  un pouce  de  la  bougie  enflammée.  Au  même  instant,  le  rideau blanc  de  la  fenêtre  en  face  d’elle,  soulevé  par  la  brise  qui  se frayait un passage à travers les montures disjointes des antiques battants, s’agita légèrement. Sarah l’aperçut alors qu’il semblait s’avancer  vers  elle  et  reculer  ensuite.  Aussitôt,  elle  ramena vivement  la  lettre,  des  deux  mains,  contre  sa  poitrine,  et, reculant  jusqu’à  ce  qu’elle  se  trouvât  adossée  au  mur  opposé, jeta devant elle ce même regard terrifié qu’elle avait au moment où  mistress  Treverton  la  menaçait  d’une  réapparition vengeresse. 



« Quelque  chose  a  bougé  ici, »  disait-elle,  osant  à  peine entr’ouvrir les lèvres… « Quelque chose a bougé ici, qui n’est pas moi. » 



Une  seconde  fois,  le  rideau  se  gonfla  et  se  rabattit  sur  lui-même. Sarah, se glissant le long du mur, les yeux toujours fixés sur cette espèce de fantôme, se dirigeait de côté vers la porte. 



« Est-ce  déjà  vous ?…  murmurait-elle,  tandis  que  sa  main tâtonnait  autour  de  la  serrure,  cherchant  la  clef…  Vous,  avant que  la  fosse  soit  creusée ? avant que le cercueil soit fait ? avant que le corps soit refroidi ?… » 
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Elle  ouvrit  la  porte  en  disant  ces  mots,  et  se  glissa  dans  le corridor.  Là,  faisant  halte  un  moment,  elle  jeta  un  regard  dans la chambre. 



« Reposez  en  paix !  disait-elle.  Soyez  tranquille,  il  aura  la lettre. » 



La  lampe  allumée  sur  l’escalier  lui  permit  de  sortir  du corridor.  Puis,  descendant  à  la  hâte,  comme  pour  s’enlever  le temps  de  la  réflexion,  elle  arriva,  en  une  minute  ou  deux, jusqu’au cabinet du capitaine Treverton, une des pièces du rez-de-chaussée.  La  porte  en  était  grande  ouverte,  et  il  n’y  avait personne. 



Après  avoir  quelque  peu  réfléchi,  elle  alluma  un  des flambeaux  placés  sur  la  grande  table  du  vestibule,  à  la  lampe même du cabinet de travail, et monta l’escalier qui conduisait à la chambre à coucher de son maître. Ayant plusieurs fois heurté à  la  porte  sans  obtenir  de  réponse,  elle  hasarda  d’entrer.  Le  lit n’avait  pas  été  défait,  les  flambeaux  n’avaient  pas  été  allumés, et,  selon  toute  apparence,  personne,  de  toute  la  nuit,  n’était entré là. 



Un  seul endroit restait, où on pût espérer de rencontrer le capitaine :  la  chambre  où  le  corps  de  sa  femme  gisait  encore. 

Aurait-elle le courage de lui remettre, en ce lieu même, la lettre fatale ? Elle hésita quelque peu, mais bientôt après : « Il le faut ! 

il le faut ! » se dit-elle bien bas, et elle se remit en chemin, ce qui l’obligeait  à  redescendre  une  partie  des  escaliers  qu’elle  venait de  gravir.  Cette  fois,  elle  descendait  avec  plus  de  lenteur,  se tenant aux rampes, et s’arrêtant presque à chaque marche pour reprendre haleine. 



La  porte  de  ce  qui  avait  été  la  chambre  à  coucher  de mistress Treverton lui fut ouverte, après qu’elle se fut hasardée à y frapper, par la garde-malade qui lui demanda, d’un ton rude et soupçonneux, ce qui l’amenait. 



« Je voudrais parler à monsieur. 
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– Cherchez-le  ailleurs  qu’ici.  Il  y  était  il  y  a  une  demi-heure. Maintenant il s’en est allé. 



– Savez-vous où ? 



– Non… Je ne fourre pas le nez dans les affaires des autres, moi… Je ne m’occupe que de ce qui me regarde. » 



Et,  sur  cette  discourtoise  réponse,  la  garde  referma  la porte.  Sarah,  se  détournant  d’elle,  porta  ses  regards  vers l’extrémité  extérieure  du  corridor.  La  porte  de  la   nursery donnait  là.  Elle  était  entr’ouverte,  et  la  clarté  vacillante  d’une bougie se projetait au dehors. 



Sarah  pénétra  dans  cette  pièce  et  constata  que  la  bougie brûlait,  non  dans  la   nursery   elle-même,  mais  dans  un  cabinet intérieur  ordinairement  occupé,  elle  le  savait,  par  la  bonne d’enfant et par l’unique rejeton de la maison de Treverton, une petite  fille,  nommée  Rosamond,  et  qui  avait  alors  près  de  cinq ans. 



« Serait-il  là ?…  Là,  et  non  ailleurs,  dans  cette  vaste maison ? » 



À peine cette pensée lui était-elle venue à l’esprit que Sarah cacha  brusquement  dans  le  corsage  de  sa  robe,  exactement comme elle l’avait fait auprès du lit de sa maîtresse, la lettre que jusqu’alors elle avait tenue à la main. 



Puis,  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  se  glissa  vers  le  cabinet. 

Pour  complaire,  sans  doute,  à  quelque  caprice  de  l’enfant,  la porte avait été ouverte en ogive, et décorée, au sommet, par une espèce de treillis à jour, peint en vives couleurs, de manière à lui donner l’aspect d’une porte de serre chaude. Deux jolis rideaux de toile perse, pendus à l’intérieur du treillis, formaient la seule barrière  entre  la  chambre  occupée  pendant  le  jour  et  celle  où dormait  l’enfant.  L’un  d’eux  était  relevé.  Sarah  s’avança  vers  la baie  ainsi  formée,  après  avoir  pris  la  précaution  de  laisser  son flambeau dans le corridor. 
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Le  premier  objet  qui  frappa  sa  vue  dans  cette  petite chambre  à  coucher,  fut  le  visage  de  la  bonne,  assise  et profondément  endormie  sur  un  fauteuil  près  de  la  croisée.  Se risquant,  après  cette  première  découverte,  à  regarder  plus hardiment autour de la pièce, elle vit son maître assis à côté du berceau  de  l’enfant.  Il  tournait  le  dos  à  la  porte.  La  petite Rosamond, réveillée, et debout sur son lit, avait les bras passés autour du cou de son père. Une de ses mains tenait suspendue, par-dessus l’épaule du capitaine, la poupée qu’elle avait couchée à  côté  d’elle ;  l’autre  main  se  jouait  doucement  dans  sa chevelure.  L’enfant venait  de  pleurer  amèrement,  et,  tout  à  fait épuisée maintenant, gémissait de temps à autre, la tête appuyée sur le sein de son père. 



Les  yeux  de  Sarah  se  remplirent  de  larmes,  tandis  qu’elle considérait  les  petites  mains  attachées  au  cou  de  son  maître. 

Elle  demeura  auprès  du  rideau  soulevé,  ne  prenant  plus  garde au  risque  qu’elle  pouvait  courir,  d’un  moment  à  l’autre,  d’être découverte et questionnée ; elle y demeura jusqu’au moment où elle entendit le capitaine Treverton dire à l’enfant, de sa voix la plus douce : 



« Chut, Rosette, chère enfant ! Chut, petit bijou. Ne pleurez plus sur votre pauvre maman… Pensez à votre pauvre papa… il a tant besoin que vous le consoliez ! » 



Si simples que fussent ces paroles, si tendre et si calme que fut  leur  accent,  elles  parurent  enlever  sur-le-champ  à  Sarah Leeson  tout  empire  sur  elle-même.  Sans  se  demander  si  elle serait ou non entendue, elle se détourna et se mit à fuir par les corridors,  comme  si  elle  eût  eu  des  assassins  à  ses  trousses. 

Passant  auprès  du  flambeau  qu’elle  avait  posé  là,  elle  ne  lui donna  pas  même  un  regard,  se  jeta  sur  les  escaliers  et  les descendit  tous  du  même  élan,  jusqu’au  sous-sol  des  cuisines. 

Là,  un  des  serviteurs  qui  veillaient  encore  accourut  à  sa rencontre et lui demanda compte de sa brusque arrivée. 



« Je  suis  malade…  je  me  trouve  mal…  j’ai  besoin  d’air,  lui répondit-elle  d’une  voix  étouffée  et  peu  distincte…  Ouvrez  la porte du jardin !… laissez-moi sortir ! » 
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L’homme  obéit,  mais  comme  à  regret,  semblant  hésiter  à croire qu’il fût prudent de la laisser aller seule. 



« Elle  devient  de  plus  en  plus  bizarre,  dit-il  en  revenant auprès de son camarade, après qu’elle fut sortie au grand air, en passant  devant  lui  fort  à  la  hâte…  Maintenant  que  madame  est morte,  il  lui  faudra,  je  suppose,  chercher  une  autre  condition. 

Pour  ma  part,  je  la  verrai  s’en  aller  sans  trop  de  regrets…  Et vous, compère ? » 
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CHAPITRE III. 

 

Le secret celé. 

 

L’air  doux  et  frais  qui,  dès  qu’elle  fut  dans  le  jardin,  vint caresser le front et les joues de Sarah, parut calmer bientôt son agitation.  Elle  s’engagea  dans  une  allée  latérale  qui  conduisait sur  une  terrasse,  et  d’où  l’on  avait  vue  sur  la  chapelle  d’un village  voisin.  Le  crépuscule  du  matin  commençait  à  éclairer  le paysage. Les clartés voilées que la brume jaunit un peu avant le lever  du  soleil,  montaient,  paisibles  et  charmantes,  dans  le  ciel oriental, derrière un long profil noirâtre de terres marécageuses. 

La  vieille  église,  enveloppée  de  son  cimetière  que  bordait  une haie de myrtes et de fuchsias, luxuriants comme ils sont dans le pays  de  Cornouailles,  s’éclairait  presque  aussi  vite  que  le  ciel lui-même,  ce  ciel  matinal,  dont  elle  reflétait  les  splendeurs. 

Sarah,  s’accoudant  au  dos  d’un  siége  rustique,  restait  en contemplation  devant  cette  église.  De  l’édifice  lui-même,  ses regards  se  portaient  sur  l’étroit  cimetière,  s’y  arrêtaient longuement,  et  suivaient  les  progrès  de  la  lumière graduellement  réchauffée  qui  baignait  ce  dernier  asile  où  les morts reposent en paix. 



« Oh !  disait-elle,  mon  cœur…  mon  pauvre  cœur !…  De quoi donc est-il fait pour exister encore ? » 



Elle 

demeura 

quelque 

temps 

absorbée 

dans 

sa 

contemplation douloureuse, et méditant les paroles qu’elle avait entendu  adresser  à  l’enfant  par  le  capitaine  Treverton.  Elles semblaient  se  rattacher,  comme  tout  s’y  rattachait,  au  reste, dans  son  esprit  fortement  préoccupé,  à  la  lettre  écrite  sur  le  lit de mort de mistress Treverton. Elle la retira de son sein une fois encore, et, par un geste irrité, la froissa dans ses mains. 



« Je  la  tiens  encore…  mes  yeux  seuls  l’ont  vue,  disait-elle, regardant  ce  papier  maintenant  informe…  Est-ce  ma  faute, 
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après tout ?… Si elle vivait, elle… Si elle avait vu ce que j’ai vu… 

entendu  ce  que  j’ai  entendu…  me  demanderait-elle  encore  de remettre la lettre à son malheureux mari ?… » 



La  pensée  qu’elle  venait  d’exprimer  ainsi  parut  rendre quelque calme à son âme. Elle s’éloigna pensive du banc qui lui avait  servi  d’appui,  traversa  la  terrasse,  descendit  quelques marches de bois, et, par un sentier bordé d’arbustes qui tournait autour du manoir, de la façade orientale revint à celle du nord. 



Depuis  plus  d’un  demi-siècle,  cette  portion  des  bâtiments, tout à fait abandonnée, n’avait pas été remise en état. Le père du capitaine  avait  même  dépouillé  de  leurs  plus  beaux  tableaux  et de  leurs  meilleurs  meubles  toutes  les  pièces  du  nord,  pour faciliter  et  enrichir  la  décoration  de  l’aile  occidentale,  la  seule qu’on  habitât,  dont  les  vastes  appartements  suffisaient,  et  de reste,  soit  à  loger  la  famille,  soit  à  lui  permettre  d’exercer largement  les  devoirs  de  l’hospitalité.  La  maison,  fortifiée autrefois,  avait  dans  l’origine  la  forme  d’un  quadrangle.  De  ces anciennes  fortifications,  une  seule  survivait  encore ;  une  tour basse  et  massive  qui  partageait  avec  le  village  voisin  l’honneur d’avoir  donné  son  nom  à  la  résidence  seigneuriale,  nommée Porthgenna-Tower.  Elle  était  située  à  l’extrémité  sud  de  la façade occidentale. 



L’aile  du  midi  consistait  elle-même  en  écuries  et  en communs  devant  lesquels  se  dressait  une  muraille  en  ruine, laquelle, remontant du côté de l’est, allait rejoindre à angle droit le  pavillon  du  nord,  et  complétait  ainsi  le  carré  parfait  dessiné par l’ensemble des bâtiments. 



L’extérieur de ce dernier pavillon, vu des jardins déserts et buissonneux  sur  lesquels  il  donnait,  prouvait  assez  clairement qu’il  n’avait  pas  reçu  d’habitants  depuis  bon  nombre  d’années. 

Les  vitres,  en  quelques  endroits,  étaient  descellées  ou  brisées ; en d’autres, enveloppées d’une espèce de boue invétérée, que les pluies  et  la  poussière  y  avaient  successivement  épaissie.  Ici  les volets  étaient  clos ;  ailleurs,  ouverts  à  demi  sur  leurs  gonds rouillés.  Le  lierre  non  émondé,  les  végétations  moussues s’échappant  des  fissures  de  la  pierre,  les  toiles  d’araignée 
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disposées en longs festons, l’amoncellement des rebuts de toute sorte, fers, briques, plâtres, verre brisé, guenilles, débris de toile immonde,  au-dessous  des  fenêtres,  compliquaient  encore  ce poëme d’abandon et de ruine. Toujours abrité du soleil, ce côté du  manoir  conservait  un  aspect  sombre  et  froid,  qui  sentait l’hiver, même en cette belle matinée d’août, tout ensoleillée, par laquelle  Sarah  Leeson  errait  dans  cette  portion  des  jardins toujours  déserte.  Perdue  dans  le  labyrinthe  de  ses  propres pensées,  elle  longeait  les  plates-bandes  depuis  longtemps défoncées,  et  les  allées  envahies  par  les  herbes  parasites.  Ses regards glissaient machinalement d’un objet à l’autre. Ses pieds la  portaient  machinalement  sur  ce  qui  restait  des  traces d’anciens sentiers, sans qu’elle sût où elle allait ainsi. 



La  brusque  révolution  qui  s’était  faite  en  elle  au  moment où, dans la  nursery,  elle avait entendu les paroles du capitaine, poussait son esprit aux résolutions extrêmes, et lui en donnait le courage  désespéré.  Son  pas  se  ralentissait  à  mesure  qu’elle s’absorbait  de  plus  en  plus  dans  son  rêve,  et  elle  finit  par s’arrêter  à  son  insu  sur  un  terrain  dépouillé,  qui  jadis  avait  été une  éclaircie  soigneusement  ménagée  entre  deux  bosquets.  De là,  l’œil  embrassait  la  longue  rangée  des  appartements  ouverts au nord. 



« En quoi, pourtant, suis-je obligée à mettre ce papier entre les  mains  de  monsieur ?  se  disait-elle,  lissant  et  relissant  entre ses  doigts  distraits  la  lettre  froissée.  Madame  est  morte  sans m’avoir  fait  jurer  ceci.  Pourvu  que  je  tienne  strictement  les promesses jurées, comment pourrait-elle venir me tourmenter ? 

Qu’ai-je  besoin  de  faire  plus ?  Et  ne  puis-je  risquer  ce  qui  peut m’arriver  de  pis,  pourvu  que  j’aie  rempli  les  obligations  que m’impose la parole donnée, la main sur la Bible ? » 



Ainsi  se  raisonnait-elle,  sans  oser  davantage :  car  en  plein air,  au  grand  jour,  ses  craintes  superstitieuses  la  dominaient encore,  comme  la  nuit,  dans  sa  chambre,  elles  l’avaient dominée.  Elle  s’arrêta  donc  en  ses  déductions,  et  continuant  à défriper,  à  lisser  la  lettre,  elle  se  remettait  en  mémoire  les termes  de  l’engagement  solennel  que  mistress  Treverton  avait exigé d’elle. 
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En quoi consistait cet engagement ? Elle avait promis de ne pas  détruire  la  lettre,  promis  de  ne  pas  l’emporter  avec  elle,  si elle  venait  à  quitter  la  maison.  En  outre,  elle  ne  pouvait  se dissimuler  le  vœu  formé  par  mistress  Treverton  que  ce document  fût  remis  à  son  époux :  mais  ce  vœu  obligeait-il  la personne qui en était dépositaire ? Oui, certes, à certain degré ! 

L’obligeait-il  comme  eût  fait  un  serment  prêté  par  celle-ci ? 

Non, à coup sûr. 



Arrivée  à  cette  conclusion,  Sarah  leva  les  yeux.  Ils s’arrêtèrent tout naturellement sur cette façade abandonnée que nous  avons  décrite ;  peu  à  peu,  ils  furent  comme  attirés  par l’une  des  fenêtres,  celle  du  milieu,  à  l’étage  inférieur,  plus grande que les autres, et d’un aspect plus sévère. Tout à coup ils s’animèrent,  un  éclair  y  passa  qui  exprimait  une  idée.  Elle frémit ; une rougeur légère lui monta aux joues, et elle s’avança d’un pas vif vers les murs du vieux bâtiment. 



Les  vitres  de  la  grande  fenêtre,  jaunies  par  la  poussière  et l’humidité,  étaient  irrégulièrement  encadrées  par  les  toiles d’araignée.  Au-dessous,  et  sur  un  petit  tertre  qui  avait  jadis supporté  quelques  massifs  de  fleurs  ou  d’arbrisseaux,  un monceau  de  plâtras  et  de  débris  divers  s’était  graduellement accumulé.  Une  bordure  irrégulière  de  mauvaises  herbes  et  de plantes  parasites  dessinait  encore  la  forme  oblongue  de l’ancienne  plate-bande.  D’une  allure  encore  irrésolue,  Sarah Leeson  en  fit  le  tour,  à  chaque  pas  regardant  la  fenêtre  sous laquelle,  parvenue  enfin,  elle  s’arrêta.  Puis,  jetant  un  rapide coup d’œil sur la lettre qu’elle tenait à la main : 



« Je risque l’aventure, » se dit-elle enfin d’un ton bref. 



Ces  mots  étaient  à  peine  tombés  de  ses  lèvres,  que, regagnant  la  partie  habitée  du  vieux  manoir,  elle  suivit  le corridor  souterrain  qui  menait  à  l’appartement  de  la  femme  de charge,  y  entra  résolument,  et  décrocha  un  paquet  de  clefs pendu  à  un  clou.  Ce  paquet  portait  une  étiquette  d’ivoire  sur laquelle  étaient  écrits  ces  mots :   Clefs  des  appartements  du nord. 
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Elle  posa  ces  clefs  sur  un  bureau  proche  d’elle,  prit  une plume,  et,  sur  la  feuille  restée  blanche  de  la  lettre  écrite  par ordre de sa maîtresse, elle ajouta ces lignes : 



« Si jamais ce papier venait à être découvert (ce qui ne sera pas, je  le  désire  de  toute  mon  âme), je veux  qu’on  sache  que je me  suis  décidée  à  le  cacher  parce  que  je  n’ose  pas  montrer  à mon  maître  l’écrit  qu’il  renferme,  bien  que  cet  écrit  lui  soit adressé.  En  agissant  ainsi,  bien  que  j’aille  à  l’encontre  du  désir suprême  de  ma  maîtresse,  je  ne  romps  pas  l’engagement solennel que, sur son lit de mort, elle m’a fait contracter envers elle.  Cet  engagement  m’oblige  à  ne  pas  détruire  ce  papier,  et  à ne  le  pas  emporter  si  je  quitte  la  maison.  Je  ne  ferai certainement  ni  l’un  ni  l’autre,  mon  dessein  étant  tout simplement de le cacher dans celui de tous les endroits où j’ai le moins à craindre que jamais il soit retrouvé. Tout inconvénient, tout  malheur  pouvant  résulter  de  cette  fraude,  qui  est  mienne, ne  doit  retomber  que  sur  moi.  D’autres,  ma  conscience  me l’affirme,  n’en  seront  que  plus  heureux,  ignorant  à  jamais  le secret que ce papier était destiné à dévoiler. » 



Elle signa ces lignes de son nom, les passa rapidement dans le  buvard  qui  garnissait  le  bureau,  plia  le  papier,  le  prit,  et, s’emparant  du  paquet  de  clefs,  non  sans  jeter  autour  d’elle  un regard  inquiet  comme  si  elle  redoutait  l’œil  de  quelque  espion, elle  sortit.  Depuis  le  moment  où  elle  avait  franchi  le  seuil  de cette chambre, tous ses actes avaient été soudains et précipités. 

Elle craignait évidemment de se donner à elle-même le loisir de la réflexion. 



En  quittant l’appartement de la femme de charge, elle prit à gauche, monta un escalier dérobé, et ouvrit, tout en haut, une porte qui lui barrait le passage. Au moment où le battant tourna sur  ses  gonds,  un  nuage  de  poussière  flotta  autour  d’elle.  Une fraîcheur  sépulcrale  la  fit  frissonner,  tandis  qu’elle  traversait une grande salle dallée où pendaient les toiles, çà et là séparées de  leurs  cadres  vermoulus,  de  quelques  sombres  portraits  de famille. Quelques marches de plus la conduisirent à une rangée 
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de  portes  ouvrant  toutes  dans  les  chambres  situées  au  premier étage du pavillon nord. 



Agenouillée  devant  la  quatrième  de  ces  portes,  à  partir  du palier où elle était ainsi parvenue, et après avoir jeté un regard méfiant  à  travers  le  trou  de  la  serrure,  elle  se  mit  à  essayer successivement  toutes les clefs qu’elle avait apportées, jusqu’au moment où elle trouva celle qui devait ouvrir. Mais ce fut là une opération  difficile,  tant  était  grande  son  agitation ;  ses  mains tremblaient  au  point  qu’elle  pouvait  à  peine  tenir  une  clef séparée  des  autres.  Elle  réussit  pourtant,  à  la  longue.  La poussière lui vint aux yeux, plus épaisse que jamais, au moment où  ils  purent  plonger  dans  l’intérieur  de  la  chambre abandonnée.  Une  atmosphère  sèche,  étouffante,  saturée  de miasmes  vieillis,  la  suffoquait  presque  au  moment  où  elle  se baissait  pour  reprendre  sa  lettre,  déposée  un  moment  sur  le parquet, à côté d’elle. Un instant elle recula, et reprit le chemin de l’escalier. Mais la résolution lui revint après quelques pas. 



« Il n’y a plus à s’en dédire, » pensa-t-elle avec une sorte de désespoir ;  et  elle  entra  dans  la  chambre  dont  elle  venait  de s’ouvrir l’accès… 



Elle  n’y  demeura  pas,  en  tout,  plus  de  deux  ou  trois minutes. Quand elle en sortit, sa figure était blême de peur, et la main  qui  avait  tenu  la  lettre  un  instant  auparavant,  ne  tenait plus maintenant qu’une petite clef rouillée. 



La  porte  une  fois  refermée,  Sarah  examina  le  gros  paquet de  clefs  qu’elle  avait  enlevé  de  chez  la  femme  de  charge,  avec plus  d’attention  qu’elle  n’avait  fait  jusque-là.  Outre  l’étiquette d’ivoire  attachée  à  l’anneau  qui  les  tenait  réunies,  d’autres petites  étiquettes,  celles-ci  en  parchemin,  étaient  fixées  à quelques-unes  d’entre  elles,  indiquant  la  chambre  dont  elles pouvaient  procurer  l’entrée.  Celle  dont  elle  venait  de  se  servir avait  précisément  son  étiquette  particulière.  Sarah  déroula  le parchemin  racorni, le rapprocha du jour, et y lut, en caractères effacés par le temps : 



 La Chambre aux Myrtes. 
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Donc, à présent, elle avait un nom à elle, cette chambre où le  secret  devait  rester  enfoui :  un  nom  harmonieux,  un  nom  de bon  augure,  qui  devait  flatter  l’oreille  des  habitants  de  cette chambre  et  hanter  agréablement  leur  mémoire ;  un  nom  qui, par  cela  même,  devenait  suspect  à  Sarah  Leeson,  après  ce qu’elle venait d’accomplir. 



Aussi  prit-elle,  dans  la  poche  de  son  tablier,  la  petite ménagère (boîte à ouvrage) qui ne la quittait jamais, et, à l’aide des  ciseaux  qu’elle  y  trouva,  elle  détacha  l’étiquette  de  la  clef. 

Suffirait-il  de  la  détruire ?  question  que  mille  conjectures  sans portée  ne  l’aidèrent  pas  à  résoudre ;  elle  finit  cependant  par séparer  aussi  toutes  les  autres étiquettes de même  espèce, sans autre  motif  qu’un  vague  soupçon,  et  le  besoin  instinctif  de multiplier les précautions. 



Ramassant  avec  soin  les  petits  lambeaux  de  parchemin épars  autour  d’elle,  elle  les  plaça,  tout  comme  la  petite  clef rouillée qu’elle avait emportée de la Chambre aux Myrtes, dans la poche vide de son tablier. Puis, portant toujours à la main le second  paquet  de  clefs,  et  refermant  avec  soin  derrière  elle  les portes qu’elle avait ouvertes pour pénétrer dans le pavillon nord de  Porthgenna-Tower,  elle  regagna  l’appartement  de  la  femme de  charge,  y  entra  sans  y  trouver  personne,  et  replaça  au  clou fixé dans le mur les clefs qu’elle y avait prises. 



La  matinée  avançait ;  Sarah  pouvait  craindre  maintenant de  se  rencontrer  avec  quelques-unes  des  filles  de  service. Aussi s’empressa-t-elle  de  retourner  dans  sa  chambre.  Le  flambeau qu’elle  y  avait  laissé  brûlait  encore,  mais  ne  jetait  plus  qu’un faible éclat, amorti par les feux de l’aurore. Après l’avoir éteint, lorsqu’elle  voulut  écarter  ses  rideaux,  un  ressentiment  de  la prestigieuse  terreur  qu’elle  avait  éprouvée  lui  revint,  même  en face du jour qui, de tous côtés, l’inondait. Elle ouvrit sa croisée et s’y pencha pour aspirer à longs traits la fraîcheur matinale. 



À  bonne  ou  mauvaise  fin,  c’en  était  fait  maintenant.  Le secret fatal gisait enfoui dans sa cachette inconnue. C’était là, de premier  abord,  une  pensée  qui  lui  donnait  quelque  repos.  Elle 
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pouvait  maintenant,  tout  à  loisir,  rassembler  ses  idées, s’occuper d’elle-même, envisager les incertitudes de son avenir. 



Rien  n’aurait  pu  l’engager  à  rester  dans  sa  condition actuelle,  maintenant  que  la  mort  avait  rompu  les  liens  qui  la retenaient  auprès  de  son  impérieuse  maîtresse.  Elle  savait  que mistress Treverton, dans les derniers jours de sa maladie, avait très-sérieusement  recommandé  sa  femme  de  chambre  aux bontés,  à  la  protection  du  capitaine :  elle  n’avait  pas  à  douter que les prières de sa femme, datées de ces heures suprêmes, ne fussent  envisagées,  soit  à  cet  égard,  soit  à  tout  autre,  par  cet excellent mari, comme autant d’ordres qu’il tiendrait à honneur de  ne  pas  éluder.  Mais  pouvait-elle  accepter  les  bontés,  la protection du maître qu’elle avait d’abord, complice docile, aidé à  tromper,  et  que  plus  tard,  de  son  chef,  elle  trompait  encore ? 

La seule idée d’une bassesse pareille la révoltait au point qu’elle trouvait une sorte de soulagement à la triste nécessité où elle se voyait  de  quitter  immédiatement  cette  maison,  qui  eût  dû  être son asile naturel. 



Et  comment  la  quitter ?  Fallait-il,  officiellement,  donner congé,  s’exposant  ainsi  à  des  questions  qui  devaient nécessairement l’effrayer, la confondre ? Après ce qu’elle venait de  faire,  oserait-elle  bien  affronter  la  présence  de  son  maître, alors  qu’il  ne  pouvait  manquer de l’interroger sur sa maîtresse, alors qu’il voudrait lui arracher, mot par mot, tous les détails de cette terrible scène, dont elle avait été l’unique témoin ? Quand l’idée nettement définie de ce redoutable examen se fut offerte à son  imagination,  elle  se  leva  comme  poussée  par  un  ressort, décrocha  son  manteau  pendu  au  mur,  et  se  prit  à  écouter  à  sa porte,  en  proie  à  toute  sorte  de  soupçons  et  de  craintes.  Ne venait-elle pas d’entendre des pas dans le corridor ? Son maître l’envoyait-il chercher de si bonne heure ? 



Mais  non :  tout,  au  dehors,  se  taisait.  Pendant  qu’elle attachait son chapeau, quelques larmes coulèrent le long de ses joues.  Cet  acte,  si  simple  en  lui-même,  la  plaçait  en  face  de  la dernière  et  de  la  plus  dure  conséquence  que  dût  avoir inévitablement  pour  elle  la  résolution  qu’elle  avait  prise  en cachant  le  secret  qu’il  lui  était  enjoint  de  divulguer.  À  ceci,  nul 
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remède.  Il  fallait,  ou  risquer  de  tout  découvrir,  ou  subir  la double  épreuve  et  de  quitter  Porthgenna-Tower,  et  d’en  sortir secrètement. 



Secrètement,  comme  un  larron  furtif ?  Secrètement,  sans un  mot  à  son  maître ?  sans  une  pauvre  ligne  de  remercîments pour  ses  bontés,  d’excuse  pour  une  conduite  si  étrange ?  Elle avait ouvert son pupitre, d’où elle avait retiré sa bourse, une ou deux lettres, un petit volume des  Hymnes  de Wesley, avant que ces  considérations  se  fussent  offertes  à  son  esprit.  Elles l’arrêtèrent au moment de refermer le pupitre : « Écrirai-je ? se demanda-t-elle, et laisserai-je ma lettre ici afin qu’on l’y trouve après  mon  départ ? »  Quelques  réflexions  la  décidèrent  à prendre ce parti. En aussi peu de temps que sa plume, toujours courant,  put  en  mettre  à  tracer  les  lettres  dont  elles  étaient formées,  elle  écrivit  quelques  lignes  destinées  au  capitaine Treverton.  Elle  y  avouait  l’existence  d’un  secret  dont  la révélation  avait  été  mise  à  la  charge  de  sa  conscience,  et  que, néanmoins,  elle  avait  gardé ;  ajoutant  que,  en  toute  bonne  foi, elle  ne  croyait  lui  occasionner,  ni  à  lui  ni  à  personne  de  sa famille,  aucune sorte de mal, en lui taisant ce qu’il lui avait été ordonné  de  divulguer.  Elle  terminait  en  lui  demandant  pardon de quitter sa maison ainsi, à la dérobée, sans dire où elle allait, et  en  implorant  de  lui,  comme  grâce  suprême,  de  ne  rien  faire pour  retrouver  ses  traces.  Ce  billet  cacheté,  l’adresse  mise,  elle le plaça bien en vue sur sa table. De nouveau elle prêta l’oreille à la  porte, et, bien assurée que personne encore ne bougeait, elle se  mit  à  descendre,  pour  la  dernière  fois,  les  escaliers  de Porthgenna-Tower. 



Parvenue  à  l’entrée  du  corridor  qui  menait  à  la   nursery, elle  fit  halte.  Les  pleurs  qu’elle  retenait  depuis  qu’elle  avait quitté  sa  chambre  recommencèrent  à  couler  de  plus  belle. 

Quelque  pressée  qu’elle  dût  être  maintenant  de  partir  sans perdre une minute, par une inconséquence vraiment singulière, elle  fit  quelques  pas  vers  la  porte  de  la   nursery.  Mais  à  ce moment même, un léger bruit venu du bas de la maison frappa son  oreille,  et  l’empêcha  de  faire  un  pas  de  plus.  Pendant  ce moment d’hésitation, le chagrin dont elle était dévorée, chagrin plus âpre que rien, dans sa conduite, n’eût pu jusque-là le faire 
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soupçonner,  lui  arracha  tout  à  coup,  montant  à  ses  lèvres,  un profond  sanglot.  Ce  bruit  involontaire  sembla  lui  rendre,  en l’effrayant,  le  sentiment  du  danger  que  lui  ferait  courir  chaque minute  de  retard.  Elle  courut  vers  l’escalier,  descendit  sans encombre jusqu’au sous-sol, et sortit du manoir par cette même porte,  donnant  sur  les  jardins,  que  le  domestique,  au  point  du jour, avait ouverte pour elle. 



Une  fois  hors  de  l’enclos  de  Porthgenna-Tower,  au  lieu  de prendre, à travers la lande, le sentier le plus proche menant à la grande  route,  elle  se  détourna  vers  l’église ;  mais,  avant  d’y arriver, elle s’arrêta près du puits banal creusé dans le voisinage des  huttes  habitées  par  les  pêcheurs  de  Porthgenna.  Non  sans promener d’abord un regard soupçonneux autour d’elle, elle jeta dans  ce  puits  la  petite  clef  rouillée  qu’elle  avait  emportée  de  la Chambre  aux  Myrtes ;  puis  elle  pressa  le  pas  et  pénétra  dans l’enceinte  du  cimetière.  Elle  se  dirigea  en  ligne  droite  vers  une des  tombes,  quelque  peu  séparée  des  autres.  Sur  la  pierre étaient inscrits ces mots : 



À LA MÉMOIRE 



DE 



HUGH POLWHEAL, 



ÂGÉ DE 26 ANS, 



MORT 



DE LA CHUTE D’UN ROCHER 



DANS 



LES MINES DE PORTHGENNA, 



LE 17 DÉCEMBRE 1823. 



Après  avoir  arraché  quelques  brins  de  l’herbe  qui  poussait sur  cette  fosse  obscure,  Sarah  ouvrit  le  petit  volume  des 
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Hymnes  de  Wesley,  qu’elle  avait  emporté  avec  elle  en  quittant Porthgenna-Tower, et, parmi les feuillets, avec grand soin, plaça ces  menues  herbes  encore  imprégnées  de  rosée.  Tandis  qu’elle se livrait à ce pieux travail, le vent rabattit la première page du volume, celle du titre, et au recto de cette page un œil indiscret eût  pu  lire,  tracés  en  gros  caractères  fort  peu  corrects,  ces simples  mots :  « Sarah  Leeson.  Ce  livre  lui  a  été  donné  par Hugh Polwheal. » 



Sa  petite  besogne  terminée,  Sarah  retourna  dans  la direction du sentier qui conduisait à la grand’route. Une fois en pleine  lande,  elle  tira  de  la  poche  de  son  tablier  les  petites étiquettes  en  parchemin  qu’elle  avait  détachées  des  clefs,  et  les dispersa çà et là sous les bouquets de bruyère. 



« Partez  à  jamais !…  partez  comme  moi,  dit-elle  ensuite. 

Dieu  m’excuse  et  me  vienne  en  aide !…  Tout,  maintenant,  est bien fini. » 



À ces mots elle tourna le dos à l’antique manoir et à la mer qui,  par  delà  ses  murailles,  s’étendait  jusqu’aux  limites  de l’horizon.  Elle  se  dirigeait  vers  le  grand  chemin  par  l’étroit sentier percé à travers la lande marécageuse. 



Quatre heures plus tard, le capitaine Treverton chargea un de  ses  domestiques  d’aller  chercher  Sarah  Leeson  pour  qu’elle vînt  lui  rendre  un  compte  exact  des  derniers  moments  de  sa maîtresse. Le messager revint, tout ébahi et consterné, tenant à la main la lettre que la fugitive avait laissée pour son maître. 



À  peine  celui-ci  l’avait-il  lue,  qu’il  ordonna  des  recherches immédiates.  Elles  étaient  facilitées  par  les  singularités  d’aspect que  nous  avons  signalées  chez  Sarah  Leeson :  ses  cheveux prématurément  gris,  sa  physionomie  effarée,  ses  constants soliloques ;  aussi  parvint-on  à  la  suivre  de  loin  jusqu’à  Truro. 

Mais,  dans  cette  populeuse  cité,  sa  trace  fut  perdue  bien définitivement. 

Des 

récompenses 

furent 

affichées, 

les 

magistrats  du  district  ne  refusèrent  pas  leur  concours.  De  tout ce  que  l’argent  et  l’influence  personnelle  peuvent  obtenir,  rien ne  fut  négligé :  mais  la  police y perdit ses peines. Aucun indice 
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ne  fit  soupçonner  ce  qui  avait  pu  advenir  de  la  fugitive ;  aucun n’aida  le  moins  du  monde  à  deviner  de  quelle  nature  pouvait être le secret auquel, dans sa lettre, elle faisait allusion. 



Son  maître  ne  la  revit  jamais ;  jamais  il  n’entendit  parler d’elle, à partir du 23 août 1829. 
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LIVRE II 
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CHAPITRE PREMIER. 

 

Quinze ans après. 

 

Long-Beckley  est  un  gros village  du  centre  de  l’Angleterre. 

L’église de cette communauté agricole, bien que la construction n’en  soit  remarquable  ni  par  sa  masse,  ni  par  son  élégance architecturale,  ni  par  son  antiquité,  possède  néanmoins  un mérite  que  les  despotiques  marchands  de  Londres  n’ont pas su donner  à  leur  noble  cathédrale  dédiée  à  saint  Paul.  Elle  est largement  dégagée  de  toutes  parts,  et,  de  tous  les  points  de l’horizon, s’offre de loin aux regards. 



Le  grand  espace  vide  au  sein  duquel  on  l’a  érigée  a  trois accès  différents.  Une  route  partie  du  village  mène  en  ligne droite à la principale porte ; un large sentier sablé, commençant aux  portes  du  presbytère,  traverse  le  cimetière  et  aboutit, comme  de  raison,  à  celles  de  la  sacristie.  Il  y  a  aussi,  à  travers champs, un petit sentier par lequel le propriétaire du château et tous  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  vivre  dans  son  auguste voisinage  peuvent  arriver  à  l’entrée  latérale  de  l’édifice  sacré, lorsque  leur  humilité  naturelle  (encouragée  par  un  beau  temps bien  sec)  les  porte  à  faire  célébrer  le  dimanche  dans  leurs écuries en allant à l’église, comme les plus pauvres paroissiens, sur les jambes que Dieu leur a données. 



Par  une  belle  matinée  d’été,  en  l’an  de  grâce  mil  huit  cent quarante-quatre, vers les sept heures et demie, un étranger qui, sans être aperçu, se serait glissé dans quelque coin du cimetière, et qui, doué de bons yeux, eût observé ce qui s’y passait, aurait été  témoin  de  certaines  manœuvres  qui  lui  eussent  donné  à penser.  Il  aurait  pu  croire  les  principaux  habitants  de  Long-Beckley  engagés  dans  une  conspiration  dont  leur  église  serait devenue le quartier général. 



Au  moment  où  sonne  la  demie,  tourné  du  côté  du presbytère,  il  aurait  vu  le  vicaire  de  Long-Beckley,  le  révérend 
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docteur Chennery, quitter sa demeure par une porte de derrière, et  d’une  façon  passablement  suspecte,  regardant  derrière  lui d’un  air  embarrassé,  gagner  le  sentier  sablé  qui  menait  à  la sacristie,  s’arrêter  mystérieusement  avant  d’en  avoir  franchi  le seuil,  et  promener  ses  regards  avec  inquiétude  sur  la  route venant du village à la chapelle. 



Supposons  que  notre  observateur,  intrigué  par  ces  allures, se  fût  dissimulé  de  plus  belle,  et  qu’il  eût  jeté  les  yeux  dans  la même  direction  que  le  digne  vicaire,  il  eût  vu  le  clerc  de  la paroisse,  austère  personnage,  jaune  de  teint,  solennel  de manières  (un  Loyola  protestant,  si  on  eût  pris  au  mot  sa physionomie  rigide,  mais,  en  réalité,  un  simple  fabricant  de souliers),  il  l’eût  vu,  disons-nous,  s’avancer  avec  des  airs  de discrétion impossibles à décrire, et la main garnie d’un énorme trousseau  de  clefs.  Il  aurait  vu  le  clerc  saluer  le vicaire  avec  un étrange sourire de connivence, et comme Guy Fawkes aurait pu saluer  Catesby,  lorsque  ces  deux  importants  négociants  en poudre  à  canon  se  réunissaient  pour  loger  leurs  marchandises dans les vastes entrepôts qu’ils avaient établis sous le palais du Parlement.  Il  aurait  vu  le  vicaire,  évidemment  préoccupé, répondre  au  clerc  par  un  simple  mouvement  de  tête,  et, dissimulant  quelque  mot  de  passe  mystérieux  sous  le  masque d’une  interpellation  tout  à  fait  insignifiante,  lui  dire amicalement :  « Une  belle  journée,  Thomas…  Avez-vous déjeuné ? » Il aurait entendu Thomas répondre avec un luxe de détails  tout  à  fait  suspect :  « J’ai pris mon thé, monsieur, et du pain  dedans. »  Et  alors,  il  aurait  vu  ces  deux  conspirateurs  de village,  après  un  coup  d’œil jeté en commun sur l’horloge de la chapelle,  se  diriger  ensemble  vers  la  porte  latérale,  d’où  ils avaient vue sur le sentier à travers champs. 



Se  glissant  derrière  eux  (notre  observateur  n’y  aurait  pas manqué),  il  aurait  découvert  trois  autres  conjurés  arrivant  par là  au  rendez-vous.  Le  chef  de  cette  bande  aux  projets  pervers était  un  gentleman  âgé,  dont  les  traits  fatigués,  les  manières franches  et  sans  gêne,  devaient  admirablement  détourner  les soupçons. Sur ses pas marchaient un jeune homme et une jeune femme, tous deux évidemment de bonne maison, se donnant le bras  et  se  parlant  à  l’oreille.  Ils  avaient  le  simple  costume  du 
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matin. Tous deux étaient un peu pâles, et une certaine agitation se peignait sur les traits de la jeune lady. Sauf cela, rien à noter en  eux,  jusqu’au  moment  où  ils  arrivèrent  au  guichet  du cimetière. Ici, la conduite du jeune gentleman devint à peu près inexplicable.  Au  lieu  d’ouvrir  la  porte  à  sa  compagne,  il  recula d’un  ou  deux  pas,  la  laissa  prendre  ce  soin  elle-même,  attendit qu’elle  fût  à  l’intérieur  du  cimetière,  et,  alors  seulement,  lui tendant  la  main,  se  laissa  introduire  par  elle,  comme  si  tout  à coup, d’homme fait, il eût été changé en petit garçon. 



Ce  n’est  pas  tout.  Une  fois  arrivé  auprès  du  vicaire,  et lorsque  le  clerc  eut  ouvert  les  portes  de  l’église,  le  jeune gentleman, pour entrer, donna la main au docteur Chennery, et fut  guidé  par  lui,  comme  il  l’avait  été  par  sa  compagne  au passage  du  guichet.  Que  conclure  de  tant  de  soins,  si  ce  n’est que  le  personnage  auquel  ils  étaient  nécessaires  devait  être privé  de  la  vue ?  Notre  observateur,  mis  en  éveil  par  cette découverte,  aurait  été  encore  plus  ébahi,  en  regardant  à l’intérieur  de  la  chapelle,  d’y  voir  le  jeune  aveugle  et  sa compagne,  debout  à  côté  l’un  de  l’autre  devant  l’autel,  et  le gentleman  âgé,  en  arrière  d’eux,  jouant  le  rôle  d’un  père  qui marie  son  enfant.  Il  n’eût  pas  manqué  de  soupçonner  que  la conspiration matinale avait un mariage secret pour objet, et ses soupçons  se  fussent  trouvés  confirmés  par  la  réapparition  du docteur  Chennery,  qui,  après  cinq  minutes  passées  dans  la sacristie,  en  sortit  dans tout l’appareil sacerdotal, et, de sa voix la plus harmonieuse, lut aux assistants les prières nuptiales. 



La cérémonie achevée, après la signature, le baiser d’usage et  les  félicitations  requises  en  pareil  cas,  notre  observateur serait  tombé  en  de  nouvelles  perplexités :  car  il  aurait  vu, contrairement à tous us et coutumes, les divers acteurs de cette petite scène de mœurs se retirer séparément, chacun retournant par le même chemin à l’endroit d’où il était venu. 



Sans  les  suivre  pas  à  pas,  le  clerc  vers  le  village,  les  deux jeunes  gens  et  le  vieillard  sur  le  sentier  des  champs,  et  notre chimérique  observateur,  dupe  d’une  curiosité  non  satisfaite, dans  les  vagues  régions  d’où  nous  l’avons  évoqué,  contentons-nous d’accompagner le docteur Chennery jusque dans la salle à 
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manger  du  presbytère.  Là,  dans  l’intimité  du  cercle  de  famille, nous saurons sans doute ce qu’il peut avoir à dire de ses travaux du matin. 



Les  personnes  rassemblées  pour  le  déjeuner  étaient,  en premier  lieu,  M. Phippen,  simple  convive ;  puis  miss  Sturch, institutrice,  miss  Louisa  Chennery  (dix  ans),  miss  Amélia Chennery  (neuf  ans),  Master  Robert  Chennery  (huit  ans).  La figure d’une mère manquait à ce tableau d’intérieur. Le docteur Chennery était resté veuf immédiatement après la naissance de son dernier enfant. 



Le convive dont il a été question était un ancien condisciple du  ministre,  et  on  le  supposait  établi  maintenant  à  Long-Beckley par raison de santé. La plupart des hommes qui se font une  réputation  quelconque  ont  quelque  relief  caractéristique qui,  dans  le  cercle  où  ils  se  meuvent,  les  individualise  et  les distingue. M. Phippen avait sa petite renommée, tout comme un autre,  et  ce  qui  lui  donnait  des  titres  particuliers  à  l’estime  de ses  connaissances,  c’était  sa  réputation  comme  martyr  de  la dyspepsie2.  Partout  où  allait  M. Phippen,  les  misères  de  son estomac  l’escortaient  fidèlement.  Son  régime  était  public,  et publics  étaient  ses  remèdes.  Tout  entier  à  lui-même  et  à  son mal, on ne l’avait pas rencontré depuis cinq minutes, que, sans le  connaître  sous  d’autres  rapports,  on  savait  si  sa  langue  était mauvaise ou bonne, et si son dîner passait bien ou mal. Il parlait de  sa  digestion  comme  on  parle  du  temps,  et  sur  ce  sujet, comme sur tout autre, il s’exprimait avec une douceur plaintive qui,  par  moments,  prenait  tous  les  caractères  de  la sentimentalité  la  plus  lugubre.  Sa  politesse  était  à  la  fois caressante  et  despotique,  et  le  mot   très-cher   jouait  un  grand rôle  dans  les  fatigants  appels  que  sans  cesse  il  faisait  à l’obligeance  de  son  prochain.  Sa  personne  n’avait  rien  de  fort attrayant.  Ses  grands  yeux  gris  clair  nageaient  dans  un  liquide abondant,  et  se  portaient  continuellement  de  côté  ou  d’autre, mouillés  d’admiration  pour  quelque  chose  ou  pour  quelqu’un. 



2 Ce mot savant sert à masquer, tout en l’exprimant, l’état pénible d’un estomac qui fonctionne mal. 
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Son nez long et profondément mélancolique semblait attiré vers la  terre  par  une  sorte  d’accablement  sans  remède.  Ses  lèvres, abaissées  des  coins,  présageaient  une  explosion  de  larmes ;  et, quant  au  reste  de  son  signalement,  sa  taille  était  petite,  sa  tête grosse,  chauve,  ballottant  sur  ses  épaules ;  sa  toilette  un  peu bizarre,  à  force  de  recherche.  Son  âge,  quarante-cinq  ans ;  sa profession,  célibataire.  Tel  on  peut  se  figurer  d’ici  M. Phippen, le martyr de la dyspepsie et l’hôte du ministre de Long-Beckley. 



Le  portrait  de  miss  Sturch,  l’institutrice,  est  facile  à  faire très-ressemblant et en peu de mots, comme celui de toute jeune dame  qui,  depuis  le  jour  de  sa  naissance,  n’a  eu  maille  à  partir ni  avec  une  idée  ni  avec  un  sentiment  quelconque.  Petite  et grasse,  blanche  de  peau,  souriante  et  proprette,  cette  paisible demoiselle  était  absorbée  dans  l’accomplissement  régulier  de certains  devoirs  à  certaines  heures,  et  possédait  un  inépuisable approvisionnement  de  lieux  communs  distillés,  à  première réquisition,  de  ses  lèvres  roses,  toujours  de  même  nature  et  en même  quantité,  en  toute  occurrence,  quels  que  fussent  l’heure, le  jour  et  la  saison  de  l’année.  Miss  Sturch  ne  riait  jamais,  et jamais  miss  Sturch  ne  pleurait.  À  mi-chemin  du  rire  et  de  la tristesse,  voyageait  sans  risques  son  perpétuel  sourire.  Par  une matinée  de  janvier,  descendant  de  sa  chambre,  elle  souriait  en disant :  « Il  fait  bien  froid. »  Si  on  était  au  mois  de  juillet, descendant  de  même :  « Il  fait  bien  chaud, »  disait-elle.  Quand l’évêque,  une  fois  par  an,  venait  rendre  sa  visite  pastorale  au ministre,  elle  souriait.  Quand  venait  chercher  sa  commande, tous  les  matins,  le  garçon  boucher,  elle  souriait  encore.  Elle souriait lorsque miss Louisa, pleurant sur son cœur, demandait un  peu  d’indulgence  pour  sa  leçon  de  géographie,  mal  récitée ; elle  souriait  quand  Master  Robert,  sautant  sur  ses  genoux,  lui disait  en  maître :  « Brossez  mes  cheveux ! »  De  quelque événement que le presbytère devînt le théâtre, rien n’aurait jeté miss Sturch hors de la petite voie bien unie où elle se maintenait sans  presser  ni  ralentir  jamais  le  pas.  Vivant  au  sein  d’une famille  royaliste,  pendant  les  guerres  civiles  d’Angleterre,  elle aurait,  le  jour  où  Charles Ier  monta  sur  l’échafaud,  mandé  le cuisinier  et  dressé  le  menu,  comme  d’ordinaire.  Si  Shakspeare, ressuscité  tout  exprès,  fût  arrivé  un  samedi  soir  à  la  porte  du presbytère, afin de renseigner authentiquement miss Sturch sur 
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les idées qu’il avait en écrivant cette tragique énigme qui a nom Hamlet,  elle  aurait  souri  et  répété :  « C’est  bien  intéressant, » 

jusqu’à  ce  que  la  pendule  eût  sonné  sept  heures.  Alors  elle  eût demandé  pardon  au  poëte,  et  l’aurait  planté  là,  sans  écouter  la fin de la phrase, pour aller surveiller la bonne et ses comptes de blanchissage.  « Une  bien  estimable  personne,  cette  miss Sturch ! »  comme  le  disaient  volontiers  les  dames  de  Long-Beckley ;  « sachant  si  bien  prendre  les  enfants  et  si  entendue aux  soins  du  ménage ;  une  imagination  si  bien  réglée  et  de  si bons  doigts  sur  le  piano :  justement  assez  gentille,  assez  bien mise,  assez  parlante,  et  pas  trop. »  Peut-être  pas  tout  à  fait assez,  âgée,  et  trop  encline  à  embonpoint  assez  appétissant  qui pouvait  exposer  sa  petite  taille  à  d’inconvenantes  convoitises ; mais,  en  somme,  « une  jeune  personne  bien  estimable,  là, vraiment, tout à fait comme il faut. » 



Inutile,  ce  nous  semble,  d’insister  longuement  sur  les particularités  qui  caractérisaient  les  élèves  de  miss  Sturch.  Le côté  faible  de  miss  Louisa  était  une  tendance  invétérée  à s’enrhumer. Le grand défaut de miss Amélia était son penchant pour les repas supplémentaires qu’elle trouvait toujours moyen de  se  procurer  sans  permission,  à  des  heures  indues.  Master Robert péchait par une singulière vivacité d’allures, nuisible à la durée  de  ses  vêtements,  et  aussi  par  la  résistance  obstinée  que sa  mémoire  opposait  à  la  table  de  Pythagore.  Tous  trois brillaient  par  des  vertus  analogues.  Ils  grandissaient  vite,  ils étaient  de   vrais   enfants,  et  ils  adoraient  à  grand  bruit  leur institutrice. 



Pour  compléter  cette  galerie  de  portraits  de  famille,  il faut bien  tenter  au  moins  une  esquisse  du  ministre  lui-même.  Le docteur  Chennery,  physiquement  envisagé,  faisait  honneur  au corps  dont  il  était  membre.  Il  mesurait,  dans  ses  souliers  de chasse,  à  fortes  semelles,  six  pieds  deux  pouces3,  pesait  deux quintaux,  et  crossait  la  balle  mieux  qu’aucun  des  joueurs  du cricket  club   de  Long-Beckley.  Personne  ne  professait  de  plus 3  Le  pied  anglais  n’est  que  de  304  millimètres.  ( Note  du traducteur. ) 
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orthodoxes  doctrines  en  fait  de  vin  et  de  mouton ;  jamais,  en chaire, il ne se permettait le moindre doute fâcheux sur l’avenir réservé à tel ou tel de ses paroissiens ; jamais, hors de sa chaire, il  ne  se  querellait  avec  aucun  d’eux.  Ses  poches  ne  restaient jamais  boutonnées,  quand  il  était  appelé  à  y  puiser  par  les misères  de  ses  frères  en  Dieu  (ces  frères  fissent-ils  partie  de quelque secte dissidente). Sa marche dans la vie était celle d’un solide  piéton  qui,  pour  plus  de  sécurité,  tient  le  milieu  haut  et sec d’une chaussée dûment garnie de barrières. À sa droite, à sa gauche,  les  petits  chemins  périlleux  de  la  controverse  lui offraient  impunément  leurs  sinuosités  attrayantes ;  il  n’y  jetait pas même les yeux, et passait son chemin bravement. Les jeunes conscrits  de  l’armée  cléricale  avaient  beau,  dans  leur  rage d’innover,  lui  mettre  sous  le  nez  les  trente-neuf  articles  du programme  officiel,  enrichis  de  leurs  commentaires,  le  vétéran n’y voyait jamais que sa signature carrément apposée au bas. Il savait  aussi  peu  de  théologie  qu’il  est  possible  d’en  savoir,  et, dans  le  cours  de  sa  carrière,  n’avait  jamais  donné  le  moindre embarras au Conseil privé jugeant en matière de dogme. Jamais non  plus  il  n’avait  songé  à  écrire  ni  même  à  lire  le  moindre pamphlet ;  jamais  cherché  le  chemin  de  cette  tribune  qui,  dans Exeter-Hall,  est  le  point  de  mire  des  apôtres  modernes.  Bref,  il était  de  tous  les  membres  du  clergé  le  moins  clérical,  et, toutefois,  il  avait  une  de  ces  figures  auxquelles  le  surplis  sied  à merveille.  Deux  quintaux  de belle  et bonne  chair bien musclée, solidement  établis  et  sans  une  seule  tare,  un  seul  défaut essentiel, offrent une image de stabilité qui convient, en général, aux colonnes de tout ordre, et qui, dans l’état actuel de l’Église, convient plus particulièrement aux siennes. 



Le ministre venait à peine d’entrer dans la salle à manger, que  déjà  il  était  assailli,  de  tous  côtés,  par  un  chorus  de  voix enfantines. Il était un rigoureux observateur de la discipline en ce  qui  concernait  l’heure  des  repas,  toujours  ponctuellement servis  et  ponctuellement  dévorés.  Or,  ce  jour-là,  par  grande exception, sa famille l’attendait depuis un bon quart d’heure. 



« Bien fâché, miss Sturch, de vous avoir fait attendre, dit le ministre ; mais, cette fois, j’ai vraiment une bonne excuse. 
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– Oh ! monsieur, qu’il n’en soit pas question, repartit miss Sturch,  frottant  l’une  contre  l’autre  ses  mains  grassouillettes… 

Comme  il  fait  beau,  ce  matin !…  Nous  aurons  encore  une journée  de  chaleur…  Robert,  mon bon  ami, votre  coude  est sur la  table…  Quelle  belle  matinée !…  Une  matinée  vraiment magnifique. 



– Et  l’estomac,  toujours  endommagé ?…  dites,  Phippen ! 

demanda le ministre, déjà occupé à découper le jambon. 



M. Phippen  secoua  douloureusement  sa  grosse  tête,  posa son doigt jaune, orné d’une énorme turquoise montée en bague, sur le point de jonction de son gilet d’été, à carreaux verts, jeta au  docteur  Chennery  un  regard  piteux  accompagné  d’un  léger soupir, ôta son doigt, prit dans une poche de son paletot ouverte sur sa poitrine une petite boîte d’acajou, en tira une charmante petite  paire  de  balances  comme  celles  dont  se  servent  les pharmaciens,  son  assortiment  de  menus  poids,  un  morceau  de gingembre,  et,  finalement,  une  râpe  à  muscade  en  argent  d’un poli parfait. 



« La  chère  miss  Sturch  pardonnera  certainement  à  un malade,  dit  ensuite  M. Phippen,  commençant  à  râper languissamment  son  gingembre  dans  la  tasse  de  thé  la  plus voisine. 



– Devinez,  maintenant,  ce  qui  m’a  fait  rentrer  un  quart d’heure  trop  tard,  dit  le  ministre,  jetant  un  regard  mystérieux autour de la table. 



– Papa est resté au lit, crièrent les trois enfants, battant des mains. 



– Qu’en  dites-vous,  vous,  miss  Sturch ? »  demanda  le docteur Chennery. 



Miss  Sturch  sourit  comme  d’habitude,  frotta  ses  mains comme d’habitude, comme d’habitude s’éclaircit la voix par une toux  préliminaire,  fixa  sur  la  bouilloire  à  thé  son  tranquille 
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regard,  et,  le  plus  gracieusement  du  monde,  demanda  qu’on  la dispensât de toute conjecture. 



« À  votre  tour,  Phippen,  reprit  le  ministre.  Voyons  si  vous devinerez ce qui m’a mis en retard. 



– Mon  bon  ami,  répliqua  M. Phippen,  offrant  au  docteur une poignée de main toute fraternelle… Je n’ai rien à deviner… 

Je sais tout. J’ai vu comment vous avez dîné hier, et ce que vous avez  bu  après  votre  dîner.  Personne,  pas  même  vous,  ne  peut suffire  à  une  digestion  pareille…  et  vous  me  demandez  de deviner  ce  qui  vous  a  retenu…  Allez,  allez,  je  ne  le  sais  que trop… Vous avez pris médecine. 



– Non, grâces à Dieu… et voici dix bonnes années que cela ne  m’est  arrivé,  dit  le  docteur  Chennery,  adressant  au  ciel  un regard de gratitude. Non… vous n’y êtes ni les uns ni les autres… 

Le  fait  est  que je  suis  allé  à  l’église :  et  que  pensez-vous  que j’y allais  faire ?…  Prêtez  l’oreille,  miss  Sturch !…  Petites  filles, écoutez bien ! Notre pauvre jeune aveugle, Frankland, est enfin heureux…  Je  l’ai  marié,  ce  matin  même,  à  notre  chère Rosamond Treverton. 



– Sans  nous  avoir  prévenues ?  s’écrièrent  ensemble  les deux petites filles, mécontentes et surprises, de leur voix la plus aigrelette…  Et  cela,  quand  vous  saviez  tout  le  plaisir  que  nous aurions pris à le voir ! 



– C’est  là,  justement,  mes  chéries,  ce  qui  m’a  décidé  à  me taire, répondit le ministre. Le jeune Frankland n’est pas encore assez  habitué  à  son  infirmité,  pauvre  garçon,  pour  supporter sans  ennui  qu’on  le vienne voir comme une curiosité, dans son rôle de fiancé sans yeux. Cette idée lui faisait si grand’peur pour le  jour  de  ses  noces,  et  Rosamond,  en  bonne  et  brave  enfant qu’elle  est,  tenait  tellement  à  ce  qu’on  respectât  jusqu’à  la moindre  de  ses  fantaisies,  que  nous  avons tout exprès organisé la  cérémonie  pour  une  heure  où  nous  n’avions  pas  à  craindre qu’il y eût des flâneurs dans les environs de la chapelle. J’avais promis  de  ne  dire  le  jour  à  personne.  Mon  clerc,  Thomas,  s’y était  également  engagé.  Donc,  hormis  nous  deux,  et  les  deux 
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fiancés,  et  le  père  de  la  demoiselle,  le  capitaine  Treverton, personne au monde ne savait… 



– Treverton !  s’écria  M. Phippen,  tendant  à  miss  Sturch, pour  qu’elle  la  remplit,  sa  tasse  garnie  de  gingembre  râpé… 

Treverton !…  (Assez  de  thé,  chère  miss !…)  C’est  singulier !  je connais  ce  nom…  De  l’eau  jusqu’aux  bords,  s’il  vous  plaît… 

Dites-moi  donc,  cher  docteur…  Merci,  merci  bien…  pas  de sucre… il aigrit sur l’estomac… Cette miss Treverton mariée par vous ce matin… Non, je vous remercie, pas de crème non plus… 

serait-elle  de  la  famille  de  ce  nom,  qui  réside  dans  le Cornouailles ? 



– Certainement, répondit le ministre. Son père, le capitaine Treverton,  est  le  chef  de  la  famille.  Ce  n’est  pas  qu’à  présent  la famille  soit  bien  nombreuse.  Il  ne  reste  plus  que  le  capitaine, Rosamond,  et  son  vieil  original  d’oncle,  Andrew  Treverton. 

Voilà tous les rejetons de cette vieille race… belle race, ma foi, et fort  riche…  Gens  dévoués  à  l’Église  et  à  l’État…  gens  comme  il faut, c’est tout dire, et… 



– Permettez-vous,  monsieur,  qu’Amélia  mange  une seconde  tartine  de  marmelade ? »  demanda  miss  Sturch  au docteur  Chennery,  sans  se  douter  le  moins  du  monde  qu’elle interrompait un discours digne de quelque intérêt. 



N’ayant  pas  en  sa  petite  cervelle  assez  de  place  pour  y loger, en attendant le moment favorable pour les en extraire, les idées  à  exprimer,  miss  Sturch  faisait  toute  espèce  de  questions et  de  remarques  au  moment  même  où  elles  s’offraient  à  son esprit, sans se préoccuper du commencement, du milieu, ou de la  fin  des  conversations  à  travers  lesquelles  elle  les  lançait  au hasard. Elle n’écoutait jamais que les paroles directement à son adresse,  bien  que  sa  physionomie  exprimât  en  général l’attention la plus soutenue et la plus bienveillante. 



« Oh !  donnez-lui-en  tant  qu’elle  voudra,  repartit négligemment le ministre. Si cette enfant veut trop manger, peu importe  qu’elle  se  fasse  mal  avec  de  la  marmelade  ou  toute autre chose. 
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– Ah !  mon  bon  et  brave  camarade,  s’écria  M. Phippen… 

voyez à quel misérable état je suis réduit, et ne mettez pas cette déplorable  insouciance  à  laisser  Amélia  fatiguer  son  jeune estomac.  Quel  avenir  ne  se  prépare  pas  la  jeunesse  qui  mange plus qu’il ne faut ! Ce que le vulgaire désigne par le mot grossier de   coffre  (l’intérêt  que  je    porte  à  sa  charmante  élève  rendra excusables  pour  miss  Sturch  ces  particularités  physiologiques), est en réalité un appareil. Oui, miss Sturch, au point de vue de la digestion,  les  plus  jeunes,  les  plus  belles  ne  sont  que  cela :  un appareil. Huilez vos rouages si vous le voulez, mais gare à vous s’ils  s’obstruent.  Des  poudings  farineux  et  des  côtelettes  de mouton ;  des  côtelettes  de  mouton  et  des  poudings  farineux, voilà,  si  j’avais  autorité  sur  eux,  la  consigne  des  parents  d’un bout  de  l’Angleterre  à  l’autre.  Voyez-moi,  chère  petite,  et comprenez-moi. Ces petites balances qui vous font sourire, rien de plus sérieux, mon enfant, et rien de plus triste. Voyez : dans un des plateaux je place du pain sec… bien sec, Amélia, du pain de  la  veille,  et  dans  l’autre,  quelques  poids  d’une  once  chacun. 

« Monsieur  Phippen,  me  dit  l’Expérience,  pesez  vos  aliments, mangez  chaque  jour,  à  un  cheveu  près,  la  même  quantité,  et gare  à  vous  si  vous  venez  à  excéder  cette  ration  quotidienne, encore  qu’elle  se  compose  uniquement  de  pain  sec. »  Vous croyez  que  je  plaisante,  Amélia,  mais  c’est  là  le  langage  des médecins ; des médecins qui ont, dans toutes ses parties, scruté mon  appareil  depuis  trente  ans,  essayant  un  organe  après l’autre avec leurs petites pilules, et sans jamais découvrir où gît l’obstruction qui en entrave le fonctionnement. Si vous y pensez, Amélia, si vous pensez à l’appareil obstrué de M. Phippen, vous en  viendrez  bientôt  à  refuser  ce  qu’on  vous  offrira  de  plus appétissant…  J’empiète  sur  votre  domaine,  miss  Sturch,  et  je vous  prie  de  ne  vous  en  point  formaliser ;  mais  l’intérêt  que  je porte à cette aimable enfant, et la triste expérience que j’ai faite de  ces  tortures  à  têtes  d’hydre…  Chennery,  cher  ami,  de  quoi parlions-nous  donc ?…  Ah !  de  la  fiancée,  de  l’intéressante fiancée. C’est donc une Treverton du Cornouailles ? J’ai un peu connu Andrew, il y a de cela bien des années… Un misanthrope, un  original…  Célibataire  comme  moi,  miss  Sturch !… 

Dyspeptique  comme  moi,  petite  Amélia…  Je  suppose  que  le capitaine  ne  lui  ressemble  guère…  Donc,  voilà  cette  jeune 
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personne  devenue  femme ?  Une  charmante  jeune  fille,  je  n’en doute pas… Charmante jeune fille, n’est-il pas vrai ? 



– Je n’en sais pas au monde de meilleure, de plus loyale, de plus jolie, répondit le ministre. 



– Personne vive, énergique, dit miss Sturch. 



– Comme  elle  va  me  manquer !  ajouta  miss  Louisa. 

Personne  n’a  jamais  su  m’amuser  comme  Rosamond,  pendant ce dernier rhume qui m’a tenue au lit si longtemps. 



– Et  les  jolis  soupers  qu’elle  nous  donnait !  fit  observer miss Amélia. 



– Je  n’ai  vu  qu’elle  qui  sût  jouer  avec  les  petits  garçons… 

Elle  rattrapait  la  balle  au  vol  avec  une  seule  main,  et  glissait  si bien  à  califourchon  sur  les  rampes  d’escalier,  monsieur Phippen ! » 



Ainsi parla Master Robert. 



« Bonté divine ! repartit Phippen, voilà une étrange femme pour  un  mari  qui  n’y  voit  pas…  car vous venez  de  dire  qu’il  est aveugle ;  n’est-ce  pas,  docteur,  vous  l’avez  dit ?…  Et  son  nom… 

comment déjà s’appelle-t-il ?… Vous ne m’en voudrez pas, miss Sturch,  de  ma  mauvaise  mémoire ?  Quand  les  mauvaises digestions ont ravagé un pauvre corps, il faut bien que le moral finisse  par  s’en  ressentir…  M. Frank…  Frank  quelque  chose, n’est-il pas vrai ?… Et aveugle de naissance ?… Triste, triste état. 



– Non,  non…  Frankland,  Léonard  Frankland,  se  hâta d’interrompre le ministre… Et ce n’est pas de naissance qu’il est aveugle, pas le moins du monde. Il n’y a pas beaucoup plus d’un an qu’il y voyait comme vous et moi. 



– Alors,  c’est  un  accident,  dit  M. Phippen…  Vous  me permettez  de  prendre  le  grand  fauteuil ?…  C’est  un  grand secours  pour  moi  qu’une  position  à  peu  près  horizontale, pendant l’heure qui suit le repas… De sorte, donc, qu’il a perdu 
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la vue par suite d’un accident ?… Ah ! quel bon siége, élastique, moelleux, confortable ! 



– Tout  au  plus  peut-on  appeler  cela  un  accident,  continua le docteur Chennery. Léonard Frankland fut toujours un enfant difficile  à  élever…  d’une  constitution  débile,  dans  les  premiers temps  de  sa  vie…  Cependant,  avec  les  années,  il  avait  paru prendre  le  dessus,  et  grandissait,  toujours  calme,  sérieux, rangé… exactement le contraire de mon fils que voici… du reste fort  aimable  et,  comme  on  dit,  facile  à  mener.  Il  avait  des dispositions  pour  la  mécanique  (je  vous  dis  tout  cela  pour  en venir  à  l’histoire  de  sa  cécité),  et,  après  avoir  quelque  temps flotté  d’un  genre  d’occupation  à  un  autre,  il  s’était  mis,  en dernier  lieu,  à  l’horlogerie…  Singulier  passe-temps  pour  un jeune  homme ;  mais  tout  ce  qui  demandait  à  être  délicatement ouvré, avec une patiente persévérance, était justement le fait de Léonard,  son  plaisir  et  son  travail  favori.  J’ai  souvent  dit  à  ses parents :  « Ôtez-lui  ce  tabouret,  cassez-moi  toutes  ses  loupes, envoyez-le-moi,  et  je  lui  apprendrai  le  saut-de-mouton,  le maniement  de  la  crosse,  mille  choses,  encore,  bonnes  à  son âge… »  Conseils  perdus.  Ses  parents,  qui  sans  doute  le connaissaient mieux que moi, disaient qu’il fallait lui passer ses fantaisies.  Les  choses  allèrent  ainsi,  sans  encombre,  pendant quelque  temps,  jusqu’à  ce  qu’il  fît  une  longue  maladie,  selon moi  pour  n’avoir  pas  pris  assez  d’exercice.  À  peine  remis,  le voilà  aussi  assidu  que  jamais  à  son  atelier  d’horlogerie…  Tout cela devait mal finir, et le dénoûment approchait. Le rhabillage d’une montre à moi fut à peu près son dernier travail… la voici… 

elle  marche  comme  une  machine  à  vapeur…  Elle  n’était  pas depuis  longtemps  rentrée  dans  mon  gousset,  lorsque  j’appris qu’il  ressentait  de  vives  douleurs  dans  la  région  postérieure  de la  tête,  et  qu’il  voyait  passer  devant  ses  yeux  toutes  sortes  de taches  mouvantes.  Je  conseillai  le  vin  de  Porto  libéralement administré,  puis  des  promenades  quotidiennes  d’environ  trois heures, sur le dos d’un poney bien dressé. Au lieu de s’en tenir à mon  ordonnance,  les  parents  envoyèrent  quérir  à  Londres  un tas  de  médecins  qui  le  couvrirent  d’emplâtres  vésicants,  et derrière les oreilles, et entre les épaules, et vous l’imbibèrent de mercure, et vous l’emprisonnèrent dans une chambre où le jour n’entrait  pas.  Aucun  résultat.  La  vue  allait  empirant,  vacillante 
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comme  la  lumière  d’une  bougie  qui  va  s’éteindre.  Sa  mère mourut,  heureusement  pour  elle,  pauvre  femme !  avant  que  le désastre fût complet. Son père avait à moitié perdu la tête. Il le menait  tantôt  aux  oculistes  de  Paris,  tantôt  aux  oculistes  de Londres. Tout ce qu’il en obtint fut de savoir que le mal de son fils  portait  un  nom  latin  des  plus  longs,  et  qu’on  tenterait vainement une opération. Quelques-uns assuraient que c’était le résultat  des  longues  faiblesses  dont  ses  deux  maladies  avaient été  suivies.  D’autres  parlaient  d’un  épanchement  apoplectique dans le cerveau. Tous branlaient de la tête quand on leur parlait de  ses  travaux  en  horlogerie.  Bref,  ils  le  renvoyèrent  chez  lui bien  décidément  aveugle,  et  aveugle  il  demeurera,  le  pauvre diable, jusqu’à la fin de ses jours. 



– Vous m’émotionnez, cher Chennery… Je vous assure que vous  m’émotionnez  au  plus  haut  point,  dit  M. Phippen…  plus particulièrement  en  me  parlant  de  cette  théorie  sur  les  longs affaiblissements  que  les  maladies  graves  peuvent  laisser  après elles.  Mais,  mon  Dieu,  je  les  ai  éprouvés,  moi,  ces affaiblissements  interminables.  Encore  aujourd’hui,  je  m’en ressens  bien.  Il  voyait  des  taches  mouvantes  papilloter  devant ses  yeux.  Mais  j’en  vois  à  chaque  instant  de  ces  taches,  de  ces taches  noires,  vilaines  taches  qui  dansent,  noires,  bilieuses, sautillantes…  Ma  parole  d’honneur,  Chennery,  on  eût  dit  que vous parliez de moi : aussi mes sympathies ont-elles été des plus vives…  Cette  histoire  d’aveugle  m’a  été  au  cœur.  Je  frémis encore rien que d’y penser. 



– En  le  regardant,  c’est  à  peine  si vous vous douteriez que Léonard n’y voit plus, dit miss Louisa, qui se mêla tout à coup à la  conversation,  dans  le  charitable  but  de  calmer  un  peu l’agitation  de  Phippen…  À  part  l’immobilité  de  ses  yeux,  plus calmes  que  ceux  des  autres  personnes,  il  n’y  a  guère  de différence  entre  ce  qu’ils  étaient  et  ce  qu’ils  sont.  Quel  était donc,  miss  Sturch,  ce  personnage  célèbre  qui  était  aveugle  à  la façon de Léonard Frankland, sans qu’on pût s’en douter ? 



– Milton, ma chère enfant. Je vous ai prié de vous rappeler, à  ce  sujet,  qu’il  est,  en  Angleterre,  le  plus  célèbre  des  poëtes épiques,  répliqua  miss  Sturch,  du  ton  le  plus  doux.  Il  décrit 
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poétiquement  son  état,  causé,  dit-il,  par  une  goutte  sereine. 

Vous  retrouverez  cela  dans  vos  lectures,  chère  Louisa.  Quand nous  aurons,  ce  matin,  fait  un  peu  de  français,  nous  ferons  un peu  de  Milton…  Taisez-vous,  ma  chérie,  laissez  parler  votre père. 



– Pauvre  jeune  Frankland !  dit  le  ministre  qui  s’animait… 

Cette bonne  et tendre et généreuse enfant, que je lui ai donnée ce matin pour femme, semble lui avoir été envoyée comme une consolation  d’en  haut…  S’il  est  donné  à  un  être  humain  de  le rendre  heureux  ici-bas,  Rosamond  Treverton  y  réussira,  j’en suis certain. 



– Elle  s’est  sacrifiée,  dit  M. Phippen…  mais  je  l’en  aime davantage,  m’étant  sacrifié,  moi  aussi,  en  restant  garçon. 

L’humanité  m’en  faisait  un  devoir.  Comment,  en  bonne conscience,  aurais-je  pu  infliger  des  digestions  aussi  pénibles que  sont  les  miennes,  à  une  créature  du  sexe  le  plus beau  et  le plus faible ? Non. Je suis, pourrait-on dire, un sacrifice en chair et  en  os.  J’éprouve  donc  un  sentiment  fraternel  pour  ceux  qui ont,  ici-bas,  le  même  emploi…  Pleurait-elle  beaucoup, Chennery, quand vous l’avez mariée ? 



– Pleurer ?  répéta  le  ministre  avec  quelque  dédain. 

Rosamond  Treverton,  sachez-le  bien,  n’est  pas  une  femmelette sentimentale, une poupée pleurnicheuse. C’est une belle fille, au teint fleuri, cœur chaud, humeur égale, qui sait ce qu’elle fait et ce  qu’elle  promet  quand  elle  dit  à  son  fiancé :  « Je  serai  votre femme. » D’ailleurs elle a été mise à l’épreuve. Si elle ne lui eût été  attachée  de  cœur  et  d’âme,  il  ne  dépendait  que  d’elle d’épouser, depuis bien des mois, qui elle eût préféré. Ils étaient engagés  l’un  à  l’autre  bien  longtemps  avant  que  cette  cruelle infirmité échût au jeune Frankland, leurs deux familles habitant ce pays-ci depuis des années, dans le voisinage l’une de l’autre. 

Eh  bien,  lorsqu’il  eut  perdu  la  vue,  comme  un  brave  et consciencieux  garçon  qu’il  est,  Léonard  rendit  sa  parole  à Rosamond…  La  lettre  qu’il  reçut  d’elle  à  cette  occasion, Phippen,  vous  auriez  eu  plaisir  à  la  lire…  Je  ne  rougis  pas d’avouer  que  je  pleurai  comme  un  enfant  lorsqu’on  me  la montra.  Je  les  aurais  mariés   hic  et  nunc,  après  une  lettre 
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pareille.  Mais  le  vieux  Frankland,  tout  cousu  de  scrupules, insista  pour  qu’il  y  eût  six  mois  de  réflexion  et  d’épreuve, Rosamond  devant  se  décider  en  toute  connaissance  de  cause… 

Or  il  mourut  avant  ce  terme  expiré,  ce  qui  occasionna  de nouveaux  délais…  Mais  six  ans  au  lieu  de  six  mois  n’auraient pas  ébranlé  la  constance  de  Rosamond.  Elle  était  là,  ce  matin, aussi affectueuse, aussi tendre pour ce pauvre garçon infirme et aveugle  qu’elle  pouvait  l’être  le  jour  où  elle  l’accepta  comme fiancé :  « Si  j’y  puis  quelque  chose,  Lenny,  la  tristesse n’approchera plus de vous un seul instant, aussi longtemps que nous vivrons à côté l’un de l’autre. » Voilà ce qu’elle lui disait au moment  où  nous  sortions  de  la  chapelle.  « Je  vous  entends, Rosamond, » lui dis-je à mon tour. – « Eh bien, docteur, je vous prends à la fois pour témoin et pour juge, me répondit-elle plus prompte que l’éclair : nous reviendrons à Long-Beckley, et vous demanderez à Lenny si je n’ai pas tenu parole. » Là-dessus, elle m’a  donné  un  baiser…  un  baiser  que  vous  auriez  pu  entendre d’ici, la chère petite. Nous boirons à sa santé après le dîner, miss Sturch… Nous boirons à la santé de tous deux, Phippen… et une bouteille de mon meilleur vin. 



– Un  verre  d’eau  panée,  pour  ce  qui  me  regarde,  si  vous voulez bien le permettre, repartit tristement M. Phippen,… Mais ne  disiez-vous  pas  que  les  parents  de  ces  deux  êtres  si particulièrement  dignes  d’intérêt  ont  vécu  longtemps  ici,  à Long-Beckley,  dans  d’étroits  rapports  de  voisinage ?…  Or,  ma mémoire, je le sais de reste, a beaucoup souffert, mais je croyais que  le  capitaine  Treverton  était  l’aîné  des  deux  frères,  et  qu’il habitait  toujours,  une  fois  à  terre,  le  domaine  de  famille,  situé dans le Cornouailles. 



– Oui,  répondit  le  ministre,  du  vivant  de  sa  femme.  Mais, depuis  qu’elle  est  morte,  ce  qui  advint,  je  crois,  en  l’année  mil huit  cent  vingt-neuf ;  il  y  a  donc,  puisque  nous  sommes  en  mil huit cent quarante-quatre… Voyons un peu… » 



Et  le  ministre  s’arrêta  pour  compter,  regardant  du  côté  de miss Sturch. 
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« Il  y  a  quinze  ans,  monsieur,  dit  aussitôt  celle-ci, accompagnant  de  son  plus  doux  sourire  la  petite  soustraction dont elle s’empressait de faire hommage à son patron. 



– Cela  va  de  soi,  continua  le  docteur  Chennery.  Eh  bien ! 

mistress Treverton est morte il y a quinze ans, et, depuis lors, le capitaine  Treverton  n’est  jamais  retourné  à  Porthgenna-Tower. 

Bien  mieux,  Phippen,  il  saisit  la  première  occasion  de  s’en défaire ;  il  vendit  bel  et  bien  le  domaine,  château,  mines, pêcheries, tout, pour quarante mille livres sterling. 



– Est-ce bien possible ? dit M. Phippen, se récriant… Est-ce que l’air en serait malsain ? L’alimentation, peut-être, est encore difficile  dans  ces  contrées  à  peine  effleurées  par  la civilisation ?… Mais qui donc acheta ce domaine ? 



– Le  père  de  Léonard  Frankland,  répondit  le  ministre. 

Cette  vente  de  Porthgenna-Tower,  et  les  circonstances  assez particulières  dont  elle  fut  accompagnée,  forme,  à  elle  seule, toute  une  histoire.  Si  nous  faisions  un  tour  de jardin,  Phippen, je vous la conterais en fumant mon premier cigare. Miss Sturch, si on me demandait, je suis à deux pas, dans quelqu’une de ces allées… Petites, apprenez-moi bien vos leçons !… Bob, n’oubliez pas que j’ai une canne sous le vestibule et des verges dans mon cabinet  de  toilette…  Allons,  Phippen,  quittez  ce  fauteuil  de malade… Un tour de jardin, ça ne se refuse pas. 



– J’accepterai,  cher  ami,  si  vous  voulez  bien  me  procurer un  parasol  et  me  permettre  d’emporter  ce  tabouret  volant, répondit  M. Phippen.  Je  suis  trop  faible  pour  supporter  les rayons du soleil d’août, et je ne saurais marcher sans m’asseoir de  temps  à  autre…  Dès  que  je  me  sens  fatigué,  miss  Sturch, j’ouvre  ce  tabouret  pliant,  et  m’assois  n’importe  où,  sans m’inquiéter  le  moins  du  monde  de  l’air  douillet  que  cela  me donne !… Chennery, dès que vous serez prêt, je le suis, moi, prêt à  tout,  mon  bon  ami…  à  la  promenade  et  à  l’histoire  de  cette vente… Vous dites, n’est-ce pas, qu’elle est fort curieuse ? 



– J’ai  dit  qu’il  s’y  rattachait  quelques  circonstances  dignes d’intérêt, répondit le ministre ; et, quand vous l’aurez entendue, 
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sans doute vous ne me démentirez pas. Partons ! vous trouverez dans  le  vestibule,  à  côté  de  votre  pliant,  tout  ce  qu’il  y  a  chez moi de parasols à choisir. 



À ces mots, le docteur Chennery ouvrit sa boîte à cigares, et précéda son hôte hors de la salle à manger. 
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CHAPITRE II. 

 

La vente de Porthgenna-Tower. 

 

« Charmant !…  pastoral !…  admirable  calmant  pour  les nerfs,  dit  M. Phippen,  examinant  les  gazons  boisés  qui s’étendaient  derrière  le  presbytère,  mais  sans  négliger  de s’abriter sous l’ombrelle la plus légère qu’il eût su trouver. Trois années se sont écoulées, Chennery ; trois années de souffrances sur  lesquelles  il  est  inutile  de  revenir,  depuis  que,  pour  la dernière  fois,  j’ai  admiré  ces  beaux  tapis  de  verdure…  Voici  la fenêtre  de  votre  ancien  cabinet  où  j’eus  cette  attaque  de cardialgie,  cette  asodès,  pendant  la  saison  des  fraises…  Vous vous la rappelez, sans doute… Ah ! et voici la salle d’études… Je n’oublierai  jamais  la  chère  miss  Sturch  sortant  par  cette  porte, ange  descendu  du  ciel,  avec  une  tasse  d’eau  de  soude  au gingembre…  si  soigneuse,  s’inquiétant  si  bien  de  cette  mixtion salutaire… si naturellement affligée qu’il n’y eût pas de sels dans la maison… Si vous saviez, Chennery, comme un souvenir pareil fait du bien… C’est mon cigare, à moi… Voudriez-vous passer de l’autre  côté,  cher  ami ?  j’aime  l’odeur  du  tabac,  mais  la  fumée est  un  peu  trop  forte  pour  ma  tête…  Merci  bien !…  Et maintenant,  l’histoire…  la  curieuse  histoire…  Quel  nom donniez-vous tout à l’heure à ce vieux domaine ?… Il me semble que cela commençait par un P. 



– Porthgenna-Tower, dit le ministre. 



– C’est bien cela, dit M. Phippen, rejetant son parasol d’une épaule  sur  l’autre…  Et  quel  fut  donc  le  motif  pour  lequel  le capitaine  Treverton  put  se  résoudre  à  vendre  Porthgenna-Tower ? 



– Je  suppose  qu’il  ne  pouvait  plus  s’y  supporter  après  la mort  de  sa  femme,  répondit  le  docteur  Chennery.  Le  domaine n’avait jamais été substitué, comme vous le savez peut-être… Le 
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capitaine  ne  devait  donc  rencontrer  aucune  difficulté  pour  s’en défaire, sauf pourtant celle de trouver un acquéreur. 



– Et  pourquoi  pas  son  frère ?  demanda  M. Phippen. 

Pourquoi pas notre original ami, Andrew Treverton ? 



– Ne l’appelez pas mon ami, dit le ministre… Un misérable avare,  sans  dignité,  cynique,  égoïste…  Oh !  Phippen,  vous  avez beau  secouer  la  tête  et  faire  la  grimace…  Je  connais  aussi  bien que  vous  les  premières  années  d’Andrew  Treverton…  Je  sais qu’il  fut  traité  avec  la  plus  basse  ingratitude  par  un  ami  de collége  qui  se  fit  prêter  tout  ce  qu’il  avait,  et  finit  par  le dépouiller de la manière la plus honteuse… Je sais parfaitement tout cela. Mais un exemple d’ingratitude ne justifie pas l’homme qui  s’en  prévaut  pour  s’isoler  de  la  société,  se  soustraire  à  tous ses  devoirs,  et  tenir  en mépris ses semblables, comme indignes de  la  boue  qu’ils  foulent  aux  pieds…  J’ai,  de  mes  oreilles, entendu  ce  vieux  drôle  déclarer  tout  haut  que  le  plus  grand bienfait  à  souhaiter  pour  notre  génération  serait  un  second Hérode,  lequel  empêcherait  qu’une  autre  ne  lui  succédât.  Un homme capable de tenir des propos pareils devrait-il obtenir le nom  d’ami,  de  quiconque  a  le  moindre  respect  pour  soi-même ou pour son espèce ?… 



– Mon ami, dit M. Phippen, prenant le bras du ministre et baissant  mystérieusement  la  voix…  Mon  cher,  mon  vénérable ami…  j’admire  votre  indignation  contre  l’homme  qui  a  émis cette maxime, empreinte d’une excessive misanthropie. Mais, je vous confie ceci sous le sceau du secret, il est des heures, surtout le matin, où ma digestion se fait si mal, que je me suis trouvé du même  avis  que  ce  grand  destructeur, Andrew  Treverton. Je me réveillais, la langue rude et sèche comme un morceau de coke… 

Je  me  traînais  jusqu’à  ma  glace  pour  m’y  regarder,  et  il  m’est arrivé de dire, en ces heures découragées : « Eh bien, périsse la race  humaine,  plutôt  que  d’endurer  plus  longtemps  un  pareil supplice ! » 



– Bon !  très-bon !  s’écria  le  ministre,  accueillant  d’un  gros rire  fort  peu  révérencieux  la  confession  de  M. Phippen…  La première fois que votre langue sera dans ce fâcheux état, avalez 
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un  verre  de  petite  bière  bien  fraîche,  et  vous  souhaiterez  après cela  tout  au  moins  la  conservation  de  cette  portion  de  la  race humaine qui s’est vouée au métier de brasseur. Mais revenons à Porthgenna-Tower,  ou  je  ne  viendrai  jamais  à  bout  de  mon histoire.  Lorsque  le  capitaine  Treverton  se  fut  une  fois  mis  en tête  de  vendre  son  domaine,  je  ne  doute  pas  que,  dans  des circonstances  ordinaires,  il  n’eût  pensé  à  l’offrir  à  son  frère,  ne fût-ce que pour conserver la terre dans la famille. Andrew était en position de l’acheter : car s’il n’a hérité, à la mort de son père, que  la  belle  et  rare  collection  de  livres  réunie  par  le  vieux gentleman,  il  a  eu  en  revanche,  comme  puîné,  la  fortune maternelle.  Mais,  vu  l’état  de  leurs  relations  à  cette  époque  (et j’ai regret de dire que cet état s’est perpétué jusqu’à présent), le capitaine  ne  pouvait  faire  de  pareilles  propositions  à  son  frère. 

Ils  ne  se  parlaient  et  ne  s’écrivaient  déjà  plus…  C’est  terrible  à dire,  mais  je  n’ai  jamais  vu  un  différend  pareil  prendre  un caractère aussi obstiné que la querelle de ces deux frères. 



– Pardon,  cher  ami,  interrompit  M. Phippen,  ouvrant  son tabouret,  qui  jusqu’alors  était  resté  accroché,  par  son  gland  de soie, à la poignée recourbée du parasol… Avant d’aller plus loin, laissez-moi m’asseoir… Cette histoire m’a déjà un peu ému, et je ne  voudrais  pas  me  fatiguer…  Continuez,  je  vous  prie…  Je n’imagine  pas  que  les  pieds de mon tabouret puissent faire des trous dans le gazon… Je suis si léger… un vrai squelette… Mais continuez ! 



– Vous  devez  avoir  entendu  raconter,  poursuivit  le ministre,  que,  déjà  dans  la  maturité  de  l’âge,  le  capitaine Treverton  avait  épousé  une  comédienne…  une  femme  d’un caractère  passablement  emporté,  à  ce  que  je  crois,  mais  d’une réputation sans tache, et aussi éprise de son mari qu’une femme puisse l’être ; par conséquent, à mon avis, le mariage n’était pas si mauvais. Les amis du capitaine n’en poussèrent pas moins les hauts  cris,  selon  l’usage,  fort  peu  d’accord  avec  le  bon  sens ;  et son  frère,  l’unique  proche  parent  qu’il  eût,  tenta  de  rompre l’union  projetée,  par  des  moyens  que  réprouve  la  plus  simple délicatesse.  N’y  pouvant  réussir,  et  ayant  pris  la  pauvre  femme dans  une  mortelle  aversion,  il  quitta  la  maison  de  son  frère. 

Entre  autres  mauvais  propos  destinés  à  diffamer  la  fiancée,  il 
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avait  porté  contre  elle  une  accusation  dégradante…  une accusation  que  j’aurais  honte  de  répéter.  Ces  fatales  paroles, rapportées  malheureusement  à  mistress  Treverton,  étaient  de celles qu’une femme, et surtout une femme de pareille humeur, ne  pardonne  jamais.  De  là  une  entrevue  entre  les  deux  frères, laquelle devait nécessairement, vous le comprenez bien, aboutir à de fâcheux résultats. Ils se séparèrent, en effet, de la manière la plus déplorable. Dans la chaleur du débat, le capitaine déclara qu’Andrew n’avait jamais éprouvé, depuis qu’il était au monde, un  seul  noble  sentiment,  et  qu’il  mourrait  sans  avoir  ressenti pour  âme  qui  vive  le  plus  simple  mouvement  de  sympathie… 

Andrew répliqua que, s’il n’avait pas de cœur, au moins avait-il de  la  mémoire,  et  que  jamais,  vivant,  il  n’oublierait  ces  paroles d’adieu.  Ce  fut  ainsi  qu’ils  se  quittèrent.  Par  deux  fois,  dans  la suite,  le  capitaine  ouvrit  les  voies  à  une  réconciliation  dont  il comprenait  la  convenance :  d’abord,  quand  sa  fille  Rosamond fut  née ;  puis,  quand  vint  à  mourir  mistress  Treverton.  Chaque fois  le  frère  aîné  écrivit  que,  si  son  cadet  voulait  rétracter  les atroces calomnies dont il s’était rendu coupable envers sa bellesœur,  il  lui  offrirait  toute  sorte  de  réparations  pour  les  duretés de langage que, dans un moment de colère, il lui avait adressées lors  de  leur  dernière  rencontre.  Andrew  ne  répondit  à  aucune des deux lettres, et la brouille des deux frères a continué jusqu’à ce  jour.  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  le  capitaine  ne pouvait  pas  sonder  en  particulier  les  intentions  de  son  frère, avant  la  mise  en  vente  publique  du  domaine  de  Porthgenna-Tower ? » 



Bien  que,  pour  répondre  à  l’appel  qui  lui  était  ainsi  fait, M. Phippen  déclarât  qu’il  comprenait  à  merveille,  et  bien  qu’il priât  très-poliment  le  ministre  de  continuer  son  récit,  son attention,  à  ce  moment  même,  semblait  tout  entière  absorbée par l’inspection à laquelle il soumettait les pieds de son tabouret volant,  et  par  l’étude  du  dommage  qu’ils  pouvaient  porter  aux gazons  du  presbytère.  Du  reste,  l’intérêt  accordé  par  le  docteur Chennery  aux  faits  dont  il  s’était  constitué  le  narrateur, paraissait  assez  puissant  pour  compenser,  çà  et  là,  quelques lacunes  dans  l’attention  de  son  hôte.  Après  quelques vigoureuses aspirations qui ranimèrent son cigare plusieurs fois en danger de s’éteindre, il continua en ces termes : 
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« Donc le manoir, le domaine, les usines et les pêcheries de Porthgenna, furent affichés et mis en vente peu de mois après le décès de mistress Treverton ; mais il ne fut proposé aucun prix acceptable.  L’état  ruineux  des  bâtiments,  la  mauvaise  culture des  terres,  les  difficultés  légales  que  la  propriété  des  usines pouvait  soulever,  et  les  embarras  trimestriels  que  donnait  le recouvrement  des  fermages,  tout  contribuait  à  faire  de Porthgenna  un  de  ces  immeubles  que  les   encanteurs   appellent un mauvais lot, de difficile défaite. Le capitaine Treverton, bien qu’il  ne  trouvât  pas  d’acquéreurs,  ne  put,  quoi  qu’on  lui  dît,  se décider à changer d’avis et à résider dans un séjour qui lui était devenu odieux. Il aimait autant sa femme qu’il était aimé d’elle, et  il  avait  en  horreur  tout  ce  qui  lui  rappelait  leur  séparation. 

Avec  sa  petite  fille,  et  une  parente  de  mistress  Treverton  qu’il avait  prisé  comme  institutrice,  il  vint  s’établir  dans  notre voisinage,  où  il  prit  à  bail  un  joli  cottage,  là-bas,  dans  les terrains  dépendants  de  l’église,  auprès  de  cette  grande  maison dont  vous  aurez  remarqué  les  jardins  entourés  de  hautes murailles, près de la route de Londres. Cette maison, à l’époque dont nous parlons, était habitée par les père et mère de Léonard Frankland.  Il  en  résulta  une  grande  intimité  entre  les  deux nouveaux  voisins ;  et  ce  fut  ainsi  que  se  trouvèrent  élevés ensemble  les  jeunes  gens  que  j’ai  mariés  ce  matin ;  c’est  ainsi qu’ils s’éprirent l’un de l’autre, dès la toute première jeunesse, et presque avant d’avoir mis bas leurs tabliers d’enfants. 



– Chennery, mon bien bon, ne vous fais-je pas l’effet d’être assis  tout  d’un  côté !  s’écria  M. Phippen,  interrompant  tout  à coup,  d’un  air  effrayé,  le  récit  du  ministre.  Je  suis  honteux  de vous interrompre… mais le gazon de ce pays-ci me semble d’un mou !… Un des pieds de mon tabouret raccourcit de minute en minute…  je  creuse,  mon  ami…,  j’enfonce  à  vue  d’œil…  Bonté divine !  je  me  sens  m’en  aller…  Sur  ma  vie,  Chennery,  je  vais disparaître ! 



– Laissez  donc !  cria  le  ministre,  soulevant,  d’une  main vigoureuse, d’abord M. Phippen, et ensuite le tabouret pliant de M. Phippen, lequel tabouret avait effectivement pris racine dans le  sol,  tout  d’un  côté…  Par  ici !…  Tenez-vous  sur  le  chemin 
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sablé…  je  vous  réponds  que  vous  n’y  ferez  pas  de  trous…  Eh bien, qu’avez-vous encore ? 



– Des  palpitations,  dit  M. Phippen,  laissant  choir  son parasol et posant sa main sur son cœur… des palpitations et un mouvement  de  bile…  Je  les  revois,  ces  taches  noires,  ces infernales taches noires, sautillant devant mes yeux… Chennery, vous  devriez  consulter  quelques  agriculteurs  de vos  amis  sur la qualité  de  votre  gazon…  Croyez  m’en  sur  parole,  votre  prairie est  plus  molle  qu’elle  ne  devrait  l’être…  Une  prairie,  cela ?… 

répéta  M. Phippen,  se  parlant  à  lui-même,  au  moment  où  il  se détournait pour ramasser son parasol…, c’est une tourbière. 



– Voyons donc, asseyez-vous là ! dit le ministre, et ne faites pas  aux  palpitations,  ne  faites  pas  aux  taches  noirâtres l’honneur  de  vous  occuper  d’elles…  Voulez-vous  prendre quelque  remède ?…,  préférez-vous  une  médecine  ou  un  peu  de bière ? Voulez-vous autre chose ? 



– Oh !  non…  non…  je  suis  si  contrarié  quand  je  dérange, répondit  M. Phippen…  j’aime  bien  mieux  souffrir…  oui,  certes, infiniment mieux… Il me semble, Chennery, que, si vous vouliez bien  continuer votre  histoire,  cela  me  calmerait  un  peu…  Je ne sais  pas  trop  comment  vous  y  aviez  été  conduit,  mais  il  me semble que vous disiez quelque chose de bien intéressant sur les tabliers de ces jeunes amoureux. 



– Joli !…  dit  le  docteur  Chennery…  Je  vous  parlais  tout bonnement  de  l’attachement  précoce  de  ces  deux  enfants, depuis  lors  devenus  mari  et  femme ;  et  j’allais  ajouter  que  le capitaine  Treverton,  peu  après  s’être  établi  dans  notre voisinage,  reprit  l’exercice  actif  de  sa  profession.  Il  fallait  cela pour  combler  l’énorme  lacune  qu’avait  laissée  dans  son existence  la  perte  d’une  femme  adorée.  En  bonnes  relations avec  l’Amirauté,  il  n’a  qu’à  demander  un  commandement  pour l’obtenir ;  et  jusqu’à  présent,  sauf  quelques  intervalles  bien courts, passés à terre, il n’a pas cessé de naviguer, bien qu’il soit un peu vieux pour le métier qu’il fait, au dire de sa fille et de ses amis… N’ayez donc pas l’air intrigué, Phippen… je ne suis pas si loin du but que vous pouvez le penser… Ces détails sont de ceux 
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qu’il  était  indispensable  de  vous  donner  au  préalable…  Et maintenant que je m’en suis débarrassé, je puis aborder de front ma principale histoire… celle de la vente… Eh bien, qu’est-ce qui vous prend ?… Avez-vous encore besoin de vous lever ? » 



Oui,  c’était  justement  là  ce  que  voulait  M. Phippen,  car  il venait  de  s’aviser  que  la  meilleure  manière  de  calmer  ses palpitations,  de dissiper ses taches noirâtres, pourrait bien être un peu d’exercice pris avec ménagement… À Dieu ne plaise qu’il occasionnât  le  moindre  dérangement !  mais  si  son  digne  ami Chennery, avant de continuer ce récit du plus palpitant intérêt, voulait bien lui donner le bras, se charger du tabouret pliant, et s’avancer lentement du côté de la fenêtre de la salle d’études, on serait ainsi à même de héler miss Sturch, dans le cas où il serait absolument  nécessaire  d’avoir  recours  à  elle  pour  la composition  d’une  boisson  calmante,  suprême  ressource  en pareille circonstance. 



Le  ministre,  dont  l’inépuisable  bonté  était  à  l’épreuve  de tous  les  ennuis  que  lui  pouvaient  infliger  les  infirmités dyspeptiques de M. Phippen, ne manqua pas de faire droit à ses diverses requêtes, et continua son histoire, prenant, à son insu, le ton et les façons d’un père en bonne humeur, qui cherche de son mieux à calmer les inquiétudes d’un enfant gâté. 



« Je  vous  disais  donc,  reprit-il,  que  M. Frankland  l’aîné  et le  capitaine  Treverton  vivaient  ici  en  proches  et  bons  voisins. 

Dès  le  début  de  leurs  relations,  le  premier  apprit  du  second  la mise  en  vente  de  Porthgenna-Tower.  Aussitôt  le  vieux Frankland, sans montrer le moins du monde qu’il eût intention de  l’acheter,  s’enquit  assez  curieusement  de  tout  ce  qui concernait  ce  domaine.  Bientôt  après,  le  capitaine  eut  un commandement  et  s’embarqua.  Pendant  son  absence,  le  vieux Frankland, parti en secret pour le Cornouailles, alla examiner la localité,  et  vérifier  par  lui-même,  en  s’adressant  aux  personnes chargées  du  domaine,  ce  qu’il  y  avait  à  dire  pour  et  contre.  Au retour,  il  n’en  ouvrit  la  bouche  à  personne,  et  laissa  revenir  le capitaine  Treverton.  Alors,  un  beau  matin,  le  vieux  gentleman aborda  la  question,  carrément  et  paisiblement  selon  sa coutume : 
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« Treverton,  dit-il  au  capitaine,  si  vous  voulez  vendre Porthgenna-Tower au prix que vous avez donné pour en avoir la surenchère,  écrivez  à  votre  avoué  qu’il  porte  au  mien  les  titres de propriété. Il en pourra toucher le prix sans délai. » 



Le  capitaine  fut  naturellement  un  peu  ébahi  d’une proposition  pareille,  ainsi  faite  à  brûle-pourpoint ;  mais  elle n’avait  pas  de  quoi  surprendre  les  gens  qui,  comme  moi, connaissaient le vieux Frankland. Sa fortune s’était faite dans le commerce,  et  il  avait  la  faiblesse  de  n’avouer  qu’avec  peine  ce fait  en  lui-même  si  honorable.  À  la  vérité,  ses  ancêtres  avaient été  jadis  des  propriétaires  terriens  d’une  assez  grande importance,  avant  les  guerres  civiles ;  et la grande ambition du vieux  gentleman était de fondre à jamais l’ex-négociant dans le grand  seigneur  quasi  féodal ;  son  vœu  le  plus  cher,  de  léguer  à son  fils  un  vaste  domaine,  le  titre  de   squire,  et  l’influence  de comté  qui  s’y  rattache  ordinairement.  La  moitié  de  sa  fortune était,  in  petto,  réservée  à  cet  emploi ;  mais,  dans  un  grand comté agricole, comme est le nôtre, la moitié de sa fortune n’eût pas suffi pour acquérir un domaine comme il le rêvait. Les baux sont  élevés  chez  nous,  et  la  terre  coûte  tout  ce  qu’elle  peut valoir.  Un  bien  aussi  étendu  que  celui  de  Porthgenna,  s’il  était situé  en  ces  parages,  vaudrait  au  moins  deux  lois  le  prix  que pouvait  raisonnablement  demander  le  capitaine.  Le  vieux Frankland  savait  parfaitement  tout  cela,  et  y  attachait  toute l’importance  imaginable.  Il  y  avait,  d’ailleurs,  dans  l’aspect seigneurial  de  Porthgenna-Tower,  avec  ses  droits  exclusifs  de mine et de pêche, partie intégrale de la propriété, quelque chose qui  s’accordait  merveilleusement  avec  les  projets  de restauration aristocratique qu’il avait conçus pour sa famille. Là il  pourrait,  et  son  fils  après  lui,  changer  le  domaine  en seigneurie,  et,  sous  leur  bon  plaisir,  sous  leur  autorité  presque souveraine,  s’exercerait  l’industrie  de  plusieurs  centaines  de familles,  éparses  le  long  de  la côte, ou entassées dans les petits villages  de  l’intérieur.  C’était  là  une  perspective  bien  tentante ; et  on  pouvait  arriver  à  ces  brillants  résultats  sans  débourser plus  de  quarante  mille  livres  sterling,  dix  mille  de  moins  que, dans  le  secret  de  sa  pensée,  Frankland  n’avait  pensé  devoir  en consacrer  à  la  métamorphose  d’un  ancien  négociant  en  riche 
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propriétaire  terrien.  Ainsi  que  je  vous  le  disais,  ceux  qui savaient  tous  ces  détails  ne  furent  nullement  étonnés  de l’empressement  que  mit  le  vieux  Frankland  à  se  rendre acquéreur  de  Porthgenna-Tower,  car  le  capitaine  Treverton,  de son côté, ne se fit pas tirer l’oreille pour profiter d’une offre qui lui  convenait  si  bien.  Le  domaine  changea  de  mains ;  et  tout aussitôt  le  vieux  Frankland  de  courir  là-bas,  avec  une nombreuse  escorte  de  gros  bonnets  venus  de  Londres,  afin  de mettre en valeur, d’après les derniers errements de la science, et les  mines  et  les  pêcheries ;  sans  compter  un  beau  monsieur, qualifié  d’architecte,  mais  qui  avait  tout  l’air  d’un  prêtre catholique déguisé, et sous la direction duquel on devait décorer le vieux manoir, de fond en comble, sur des plans d’un gothique tout  fraîchement  renouvelé  du  moyen  âge.  Que  dites-vous  de ces  beaux  plans,  de  ces  projets  magnifiques ?  Et  comment croyez-vous qu’ils aboutirent ? 



– Ah !  mon  cher  ami,  dites-le-moi » :  telle  fut  la  réponse qui  tomba  des  lèvres  de  M. Phippen…  « J’ignore  si  mistress Sturch  a,  dans  sa  petite  pharmacie  de  famille,  une  bouteille  de julep au camphre » : telle était, au même moment, la pensée qui lui traversait l’esprit. 



– Il  faut  donc  vous  le  dire ?  s’écria  le  ministre…  Eh  bien ! 

naturellement,  et  comme  cela  devait  être,  cet  échafaudage tomba  tout  à  plat.  Ses   vassaux   du  duché  de  Cornouailles  le reçurent  comme  un  intrus.  L’antiquité  de  sa  race  le  leur recommandait  médiocrement.  Si  antique  qu’elle  fût,  ce  n’était pas une race  cornouaillaise,  et dès lors, à leurs yeux, elle n’avait aucune importance. Ils seraient allés au bout du monde pour les Treverton,  mais  pas  un  d’eux  ne  se  fût,  pour  les  Frankland, détourné  d’une  semelle.  La  mine,  elle,  se  montra  imbue,  du même  esprit  d’insurrection  qui  armait  les  tenanciers.  Les  gros bonnets  de  Londres  creusaient  dans  toutes  les  directions,  à grand  renfort  de  poudre  et  de  principes  scientifiques,  et ramenaient  à  la  surface  du  sol  douze  sous  vaillant  de  minerai pour  cinq  livres  sterling  de  frais.  Les  pêcheries  ne  donnèrent pas  de  beaucoup  meilleurs  résultats.  Une  nouvelle  méthode pour  saler  les  sardines,  miracle  d’économie,  théoriquement parlant,  se  trouva, dans la pratique, un miracle d’extravagance. 
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Frankland, en tout ceci, n’eut qu’une vraie bonne fortune : ce fut de se brouiller assez à   temps avec son architecte moyen âge, qui ressemblait  si  fort  à  un  prêtre  catholique  déguisé.  Cet  heureux incident économisa au nouveau propriétaire de Porthgenna tout l’argent qu’il eût, sans cela, dépensé à réparer et redécorer toute une  longue  enfilade  d’appartements  que,  dans  le  pavillon  du nord, on avait laissés tomber en ruine depuis plus de cinquante ans,  et  qui,  maintenant  encore,  sont  dans  le  même  état d’abandon.  Pour  abréger,  après  avoir  dépensé  à  Porthgenna plus  de  milliers  de  guinées  que  je  n’aimerais  à  en  devoir,  le vieux Frankland, dégoûté en fin de compte, laissa le manoir aux soins  d’un  intendant,  chargé  tout  spécialement  de  n’y  pas dépenser  un   farthing,  et  s’en  revint  de  nos  côtés.  Gardant bonne rancune à son mauvais marché, la première fois qu’il put attraper le capitaine Treverton débarquant sur la côte au retour de  sa  seconde  traversée,  il  n’eut  rien  de  plus  pressé  que  de maudire,  un  peu  trop  vivement  pour  la  circonstance,  et Porthgenna  et  ses  habitants.  Ceci  refroidit  les  deux voisins  l’un pour  l’autre,  et  une  rupture  complète  s’en  fût  peut-être  suivie sans  les  enfants,  qui  n’entendaient  pas  se  voir  moins fréquemment que par le passé, et qui, en vertu de cette volonté bien  arrêtée,  mirent  fin  à    la  brouille  de  leurs  parents,  tout simplement  parce  qu’ils  la  rendaient  ridicule.  C’est  ici  que,  à mon  avis,  commence  le  curieux  de  l’histoire.  Des  intérêts  de famille 

vraiment 

importants 

demandaient, 

pour 

être 

convenablement  réglés,  que  nos  deux  jeunes  gens  s’éprissent l’un de l’autre, et, chose merveilleuse ! ainsi que je vous le disais ce matin, au déjeuner, ce fut exactement ce qu’ils firent. Amour et  mariage  vraiment  singuliers,  en  ce  qu’ils  se  trouvèrent conformes, de point en point, à l’intérêt des deux familles. Quoi qu’en dise Shakspeare, le véritable chemin des amours n’est pas toujours  semé  de  traverses ;  et  jamais  on  ne  vit  mariage  mieux adapté  aux  circonstances  que  celui  de  ce  matin.  Le  domaine étant  substitué  en  faveur  de  Léonard,  la  fille  du  capitaine Treverton  retourne  maintenant,  comme  châtelaine,  dans  le manoir et sur le domaine vendus par son père. Rosamond étant fille  unique,  le  prix  d’achat  de  Porthgenna,  que  le  vieux Frankland  regrettait  comme  de  l’argent  jeté  par  la  fenêtre,  se trouvera  être  maintenant,  à  la  mort  du  capitaine,  la  dot  de mistress Frankland la jeune… Je ne sais pas ce que vous pensez, 
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Phippen, du commencement et du milieu de mon histoire : mais la  fin,  à  tout  le  moins,  doit  vous  satisfaire.  Entendîtes-vous jamais  parler  d’un  jeune  ménage  débutant  sous  de  meilleurs auspices que nos mariés de ce matin ? » 



Avant  que M. Phippen eût pu répondre, miss Sturch passa la tête à la fenêtre de la chambre d’études, et, voyant approcher les deux gentlemen, fit rayonner sur eux son invariable sourire. 

Puis s’adressant au ministre, et de sa voix la plus douce : 



« Je suis bien désolée de vous déranger, monsieur ; mais ce matin  je  ne  puis  venir  à  bout  de  Robert  et  de  sa  table  de Pythagore. 



– Où en est-il resté ? demanda le docteur. 



– À sept fois huit, monsieur, répliqua miss Sturch. 



– Bob ! cria le ministre par la fenêtre… Sept fois huit ?… 



– Quarante-trois,  répliqua  la  voix  pleurarde  de  l’invisible Bob. 



– Vous avez encore une chance avant que j’aie recours à ma canne, dit le docteur… Ainsi donc, attention !… Sept fois… 



– Cher  et  bon  ami,  interrompit  M. Phippen,  si  vous  battez cet  infortuné  petit  garçon,  il  pleurera  très-certainement.  Mes nerfs,  ce  matin,  ont  déjà  subi  une  rude  épreuve  à  l’occasion  du tabouret  pliant.  Si  j’entends  pleurer,  je  serai  tout  à  fait  sens dessus  dessous.  Donnez-moi  le  temps  de  m’écarter,  et  souffrez aussi  que  j’épargne  à  miss  Sturch  le  triste  spectacle  d’une correction (si pénible pour une sensibilité comme la sienne), en  

lui  demandant  un  petit  julep  au  camphre,  ce  qui  lui  sera, comme  à  moi,  un  bon  prétexte  pour  nous  tenir  loin  d’ici…  En  

toute autre circonstance, je me serais passé de ce remède… mais à présent, je le réclame sans le moindre scrupule, autant pour le compte de miss Sturch que dans l’intérêt de mes pauvres nerfs… 

Avez-vous, miss Sturch, du julep au camphre ? Pour l’amour de 
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Dieu,  ayez-en,  et  fournissez-moi  l’occasion  de  vous  conduire hors de portée des hurlements qui vont retentir ici. » 



Tandis que miss Sturch, dont la sensibilité fort exercée eût tenu bon  devant  la correction paternelle la plus prolongée et le plus perçant reçu qu’en eussent pu donner les hurlements d’un fils,  grimpait  à  l’étage  supérieur,  calme  toujours  et  souriante, pour  y  aller  quérir  le  julep  au  camphre,  master  Bob,  qui  se trouvait ainsi tout seul avec ses sœurs dans la salle d’études, se rapprocha vivement de la cadette, et, tirant de sa poche deux ou trois de ces bonbons acides qu’on appelle drops (ils n’en avaient pas meilleure mine pour avoir déjà quelque peu servi), le jeune drôle,  qui  connaissait  le  faible  de  miss  Amélia,  les  lui  offrit  en échange  d’une  communication  confidentielle  au  sujet  des terribles sept fois huit. 



« Vous les aimez, disait Bob. 



– Je crois bien, répondait Amélia. 



– Eh bien, sept fois huit ? demanda Bob. 



– Cinquante-six, repartit Amélia. 



– Pour sûr ? dit Bob. 



– Sans le moindre doute, » dit Amélia. 



Ici  les  drops  passèrent  d’une  main  dans  l’autre,  et  la catastrophe du petit drame domestique se trouva heureusement modifiée.  Justement  comme  miss  Sturch,  à  la  porte  du  jardin, apparaissait armée de son julep au camphre, et semblable à une Hébé  médicale,  devant  Phippen  ébloui,  l’élève  dont  elle  s’était plainte  se  montrait,  lui  aussi,  à  la  fenêtre  de  la  salle  d’études, offrant  à  son  papa  la  figure  d’un  fils  revenu  de  ses  erreurs arithmétiques.  La  canne,  pour  ce  jour-là,  demeura  inactive ;  et M. Phippen put boire son verre de julep au camphre, sans que le double souci des hurlements de Bob, et de leur effet sur la trop sensible miss Sturch, dérangeât l’équilibre de ses nerfs. 
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« Dénoûment heureux à tous égards, fit-il remarquer en se passant la langue sur les lèvres, après qu’il eut épuisé jusqu’à la dernière goutte du bienfaisant liquide ; mes nerfs sont épargnés, les  sentiments  de  miss  Sturch  sont  épargnés,  et  les  épaules  de l’enfant,  elles  aussi,  sont  épargnées.  Vous  ne  pouvez  pas  vous imaginer,  Chennery,  combien  je  me  sens  soulagé  par  ces heureux  résultats.  Où  en  étions-nous  de  votre  délicieuse histoire, 

lorsqu’est 

arrivée 

cette 

petite 

interruption 

domestique ? 



– J’en  étais  à  la  fin,  très-certainement,  dit  le  ministre.  À 

l’heure  où  nous  parlons,  le  marié  et  la  mariée  sont  déjà    sur    la  

route  de  Saint-Swithin-sur-Mer,  où  ils vont passer leur lune de miel.  Le  capitaine  Treverton  ne  doit  les  aller  rejoindre  que demain. Il a reçu pour lundi prochain son ordre de départ, et il doit  se  trouver  à  Portsmouth  demain  matin,  pour  y  prendre  le commandement de son vaisseau. Bien qu’il ne se soucie pas d’en convenir  expressément,  je  n’ignore  pas  que  Rosamond  lui  a persuadé de ne plus naviguer, une fois cette croisière finie. Pour l’attirer à Porthgenna, et l’y retenir auprès d’elle et de son mari, elle a un plan qui, je le crois et l’espère, sera couronné de succès. 

Les  chambres  du vieux  manoir  donnant  à  l’ouest,  et  dans  l’une desquelles  mistress  Treverton  a  rendu  le  dernier  soupir,  ne doivent  pas  servir  à  notre  jeune  ménage.  Un  habile constructeur,  homme  de  bon  sens,  cette  fois,  homme  pratique, est appelé à venir examiner le pavillon du Nord, qu’on voudrait remettre  à  neuf  et  dont  on  voudrait  décorer  à  nouveau  les appartements.  Cette  portion  de  l’édifice  ne  peut,  en  aucune manière, se rattacher aux pénibles souvenirs qui hantent l’esprit du  capitaine  Treverton ;  car  ni  lui  ni  personne  n’y  est  entré, pendant tout le temps de sa résidence à Porthgenna. En tenant compte  du  changement  d’aspect  que  cette  remise  à  neuf  du pavillon Nord ne saurait manquer de produire, et aussi de l’effet du  temps  qui  atténue  toujours  l’amertume  des  souvenirs douloureux,  je  crois  pouvoir  affirmer  qu’il  y  a  bonne  chance pour  que  le  capitaine  Treverton  retourne  finir  ses  jours  au milieu  de  ses  anciens  tenanciers.  Ce  sera  un  grand  bonheur pour  Léonard  Frankland,  car  cela  lui  conciliera  certainement ses  nouveaux  vassaux.  Pourvu  qu’il  s’abstienne  de  trop  laisser percer cet orgueil de race qu’il tient de son père, il sera bien vu 
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de  ses  tenanciers,  comme  gendre  de  leur  ancien  maître.  Il s’exagère  un  peu  les  droits  de  la  naissance  et  les  privilèges  du rang  social ;  mais,  en  toute  réalité,  il  n’a  pas  d’autre  défaut notable, et je puis dire qu’il mérite, à tous égards, le bon lot qui lui  est  échu :  savoir  la  meilleure  femme  du  monde…  Quelle heureuse  existence,  Phippen,  semble  s’ouvrir  devant  ces heureux jeunes gens !… Il est bien téméraire de prédire ceci à de pauvres  mortels  de  notre  espèce…  mais,  en  réalité,  plus  j’y songe, et moins je vois de nuages sur ce radieux avenir. 



– Excellent 

homme ! 

s’écria 

M. Phippen 

serrant 

affectueusement  la  main  du  ministre…  Quel  plaisir  j’éprouve  à vous  entendre  parler  ainsi !…  Quel  bien  me  font  vos  rêves  de bonheur, vos illusions hautes sur le compte de cette triste vie !… 



– Penseriez-vous  que  j’ai  tort…  surtout  en  ce  qui  concerne le jeune Frankland et sa femme ? demanda le ministre. 



– Si vous me demandez mon sentiment à cet égard, repartit M. Phippen  avec  un    sourire  triste  et  la  calme  gravité  d’un philosophe,  je  ne  vous  dirai  qu’une  chose,  c’est  que  la  manière de  voir  de  chaque  homme  dépend,  tranchons  le  mot,  de  ses sécrétions…  Vos  sécrétions  bilieuses  se  font  bien,  cher  ami,  et vous voyez tout en beau… Les miennes se font mal, et l’avenir ne s’offre à moi que sous les plus sombres couleurs. Vous envisagez l’avenir probable de ce récent hyménée, et vous n’y voyez pas un nuage…  Je  suis  loin  de  contester  cette  appréciation,  n’ayant  le bonheur de connaître aucun des deux époux… Mais je regarde le ciel étendu sur nos têtes, je me souviens qu’à notre entrée dans le  jardin  il  n’y  avait  pas  un  seul  nuage…  je  vois  maintenant, justement  au-dessus  de  ces  deux  arbres  qui  ont  grandi  l’un  à côté  de  l’autre,  une  grosse  nuée  venue  à  l’improviste  de  je  ne sais  où…  et  j’en  tire  une  conclusion  à  mon  usage…  Voilà, continua  M. Phippen  montant  les  degrés  du  perron  qui  le ramenait  au  logis…  voilà  ma  philosophie…  C’est  de  la philosophie  atrabilaire ?  je  le  veux  bien…  mais  c’est  de  la philosophie. 



– Toute  la  philosophie  du  monde,  répliqua  le  ministre, suivant son hôte sur le perron, n’ébranlera pas la conviction où 
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je  sais  que  Léonard  Frankland  et  sa  femme  ont  devant  eux  un heureux avenir. » 



M. Phippen se mit à rire, et, attendant sur les degrés que le docteur  l’eût  rejoint,  prit  son  bras  le  plus  amicalement  du monde. 



« Vous 

m’avez 

conté, 

Chennery, 

une 

historiette 

charmante ;  et  vous  l’avez  terminée  par  l’expression  d’un sentiment  non  moins  charmant  qu’elle ;  mais,  mon  bon  ami, encore  que  votre  imagination  saine  et  vivace  (heureusement influencée  par  une  digestion  digne  d’envie)  ait  en  dédain  ma philosophie  d’homme  bilieux,  n’oubliez  pas  complètement  le nuage  surplombant  les  deux  arbres…  Eh !  tenez…,  regardez-le maintenant ; il est déjà plus épais et plus gros. » 



– 75 – 




CHAPITRE III. 

 

Le marié et la mariée. 

 

Miss  Mowlem  vivait  modestement  à  Saint-Swithin-surMer,  sous  le  même  toit  que  sa  mère  devenue  veuve.  Au printemps  de  l’année  1844,  mistress  Mowlem  eut,  pour réconforter  son  cœur  au  déclin  de  la  vie,  le  bénéfice  d’un  petit legs. Ruminant en sa pensée les divers usages auxquels pourrait être  employée  cette  somme,  la  prudente  dame  se  décida finalement à l’échanger contre un mobilier dont elle garnirait le premier  et  le  second  étage  de  sa  maison ;  après  quoi  elle appendrait à la fenêtre de son petit salon du rez-de-chaussée un écriteau annonçant qu’elle avait des appartements à louer. L’été venu,  les  appartements  furent  en  état,  et  l’écriteau  accroché.  Il l’était  à  peine  depuis huit jours, qu’un personnage vêtu de noir venait  inspecter  les  localités,  se  déclarait  satisfait  de  leur  bon aspect, et les retenait pour un mois entier, au nom d’une dame et  d’un  gentleman  récemment  mariés,  qui  viendraient  en prendre possession sous quelques jours. Ce personnage en noir, d’aspect  imposant,  n’était  autre  que  le  valet  de  chambre  du capitaine  Treverton ;  les  nouveaux  mariés,  qui  vinrent  en  effet, au  jour  dit,  prendre  possession  des  appartements  retenus, étaient M. et mistress Frankland. 



L’intérêt 

que 

la 

vieille 

mistress 

Mowlem 

porta 

naturellement aux deux jeunes gens, ses premiers locataires, eut un remarquable caractère de vivacité ; mais on l’eût trouvé tiède en  le  comparant  à  la  curiosité  bien  plus  sentimentale  avec laquelle  sa  fille  se  mit  à  observer  les  mœurs  et  coutumes  des jeunes  époux.  Dès  l’instant  où  M. et  mistress  Frankland  eurent franchi le seuil de la maison, ils devinrent pour miss Mowlem le sujet de cette étude ardemment assidue qu’un érudit consacre à toute  branche  nouvelle  des  connaissances  humaines.  Chaque fois  que  dans  la  journée  elle  avait  un  instant  de  loisir,  cette industrieuse  et  curieuse  jeune  personne  l’employait  à  grimper 
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l’escalier  sur  la  pointe  des  pieds,  afin  de  rassembler  quelques observations, et à le descendre tout aussi discrètement, pour les aller  communiquer  à  sa  mère.  Lorsque  l’heureux  couple  eut passé  huit  jours  dans  la  maison,  miss  Mowlem  avait  fait  un  si judicieux  emploi  de  ses  yeux,  de  ses  oreilles,  et  des  occasions favorables, qu’elle aurait pu écrire de cette semaine fortunée un journal  comparable,  pour  la  minutie  des  détails,  à  l’œuvre méritoire de Samuel Pepys4. 



Mais  on  a  beau  apprendre,  chaque  jour  amène  un  besoin, sans cesse accru, de savoir davantage. La lune de miel, observée dans toutes ses phases durant sept journées, laissait encore miss Mowlem en passe de faire bien des découvertes astronomiques. 

Aussi,  le  matin  du  huitième  jour,  après  avoir  descendu  le plateau  du  déjeuner,  la  virginale  observatrice,  fidèle  à  ses habitudes  quotidiennes,  remonta  tout  aussitôt,  à  la  dérobée, pour aller boire à la source de science, qui était tout simplement le  trou  de  la  serrure  placée  à  la  porte  du  salon.  Après  cinq minutes  d’absence,  elle  redescendit  à  la  cuisine,  toute  en  émoi, respirant  à  peine,  pour  communiquer  à  sa  vénérable  mère  ce qu’elle  venait  d’apprendre  de  tout  nouveau  sur  le  compte  de M. et de mistress Frankland. 



« Que  croyez-vous  qu’elle  fait  à  présent ?  s’écria  miss Mowlem, les yeux grands ouverts et levant les mains au ciel. 



– Rien  qui  serve,  répondit  mistress  Mowlem  avec  une promptitude sarcastique. 



– Elle  est  assise  sur  ses  genoux !…  Dites  donc,  mère,  vous êtes-vous  jamais  assise  sur  les  genoux  de  papa,  quand  vous fûtes devenue sa femme ? 



– Certainement non, ma chère enfant. Quand votre pauvre père m’épousa, nous n’étions, ni l’un ni l’autre, de ces évaporés jeunes gens… et nous savions mieux nous conduire. 



4  Le    Dangeau  bourgeois  de  la  cour  de  Chartes  II,  pendant  les premières années de la restauration des Stuarts. 
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– Elle a posé sa tête sur son épaule, continua miss Mowlem avec  une  agitation  toujours  croissante,  et  lui  a  passé  les  bras autour du cou, oui, ses deux bras, et si étroitement… 



– Ceci, je ne puis le croire, s’écria mistress Mowlem, cédant à  un  mouvement  d’indignation ;  une  lady  comme  elle,  qui  est riche,  qui  a  de  l’éducation,  et  tout,  ne  se  conduit  certainement pas comme une femme de chambre avec son amoureux… Ne me dites pas de ces choses !… je ne puis y croire. » 



Et  cependant  rien  de  plus  vrai.  Il  y  avait  dans  le  salon  de mistress Mowlem abondance de fauteuils ; il y avait sur la table de ce salon trois beaux volumes reliés : les  Antiquités de Saint-Swithin,  les   Sermons   de  Smalridge,  et  la   Messiade   de Klopstock, traduite en prose anglaise. Mistress Frankland aurait donc  pu,  assise  sur  du  beau  maroquin  rouge,  bourré  du  crin  le plus 

authentique, 

réjouir 

son 

esprit 

de 

curiosités 

archéologiques,  de  théologie  orthodoxe  indigène,  et  de  poésie dévote importée de l’étranger. Et cependant (les femmes sont si frivoles) !  elle  avait  le  mauvais  goût  de  préférer  un   far  niente absolu,  et  de  percher  sur  les  genoux  de  son  mari,  dans  la position la moins commode qu’on puisse imaginer. 



Elle  demeura  ainsi,  dans  cette  vulgaire  attitude  que  miss Mowlem  avait  décrite  à  sa  mère  avec  une  exactitude  si pittoresque ;  ensuite  elle  se  recula  un  peu,  releva  la  tête  et  fixa un long regard sur la calme et pensive figure du jeune aveugle. 



« Lenny, vous ne parlez guère ce matin, lui dit-elle. À quoi pensez-vous ?  Si  vous  voulez  me  dire  toutes  vos  pensées,  je  ne vous cacherai aucune des miennes. 



– Est-ce  que,  bien  réellement,  vous  tenez  à  savoir  tout  ce que je pense ? demanda Léonard. 



– Oui, tout ; je suis jalouse de toute idée que vous gardez à part vous. À quoi pensez-vous, dites ?… À moi ? 



– Pas précisément. 
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– Tant  pis…  et  vous  en  devriez  rougir…  Huit  jours  vous ont-ils fatigué de moi ?… Je n’ai pensé qu’à vous, et à personne autre,  moi,  depuis  que  nous  sommes  installés  ici…  Ah !  vous riez !… Je vous aime tant, Lenny ! comment m’occuperais-je de quelqu’un  qui  n’est  pas  vous ?…  Oh !  non,  non…  je  ne  vous embrasserai pas… je veux d’abord savoir à quoi vous pensiez. 



– Eh  bien,  Rosamond,  c’est  à  un  rêve  que  j’ai  fait  la  nuit dernière.  Depuis  que  je  n’y  vois  plus…  Ah !  vraiment ?…  Je croyais  que  vous  n’alliez  plus  m’embrasser,  jusqu’à  ce  que  je vous eusse dit à quoi je pensais. 



– Je ne puis m’empêcher de vous embrasser, Lenny, quand vous parlez de vos pauvres yeux perdus… Oh ! dites-moi, pauvre amour,  vous  aidé-je  à  vous  consoler  un  peu ?…  Êtes-vous  plus heureux  maintenant ?…  et,  si  petit  qu’il  puisse  être,  compté-je pour quelque chose dans ce bonheur ? » 



Elle  détourna  la  tête  à  ces  mots ;  mais  Léonard  fut  plus prompt  qu’elle :  ses  doigts  allèrent  chercher  la  joue  de Rosamond. 



« Vous pleurez ? lui dit-il. 



– Moi,  pleurer ?  répondit-elle,  affectant  aussitôt  un  retour de  gaieté,  Eh  bien !  non,  continua-t-elle  après  un  instant  de silence.  Même  à  propos  de  la  moindre  bagatelle,  je  ne  tenterai jamais  de  vous  tromper,  cher  amour…  Mes  yeux  maintenant sont à nous deux, n’est-ce pas ? Vous compter sur moi pour tout ce que vos mains ne vous peuvent apprendre, et je ne dois pas, n’est-il  pas vrai,  moi,  manquer  à  cette  mission  de  confiance ?… 

Je  pleurais,  c’est  vrai,  Lenny,  mais  si  peu,  si  peu…  je  ne  sais comment  cela  est  arrivé,  mais  jamais  de  la  vie  je  me  suis  senti pour  vous  autant  de  tendresse  et  de  compassion  que  tout  à l’heure…  N’y  prenez  pas  garde…  voilà  qui  est  fini…  Continuez, continuez ce que vous alliez dire. 



– J’allais vous dire, Rosamond, que, depuis que je n’y vois plus, j’ai remarqué en moi un assez singulier symptôme. Je rêve 
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beaucoup,  et  jamais  je  ne  rêve  de  moi  comme  d’un  aveugle. 

Fréquemment,  en  mes  songes,  il  m’arrive  de  visiter  certains lieux  que  j’ai  vus  autrefois,  de  rencontrer  des  gens  que  j’ai connus  avant  d’avoir  perdu  la  vue,  et,  bien  que  je  me  sente  au milieu d’eux tel que je suis maintenant, en plein réveil, je ne suis pourtant  pas  aveugle.  Je  passe,  dormant,  par  toute  sorte  de sentiers connus, sans étendre la main pour éclairer ma route. Je parle,  dormant,  à  de vieux amis, et je vois l’expression de leurs physionomies,  qui  seraient  impénétrables  pour  moi  si  j’étais éveillé.  Voici  plus  d’un  an  que  je  suis  privé  d’y  voir,  et  la  nuit dernière, en m’éveillant, ce fut pour moi comme une découverte imprévue et nouvelle que de me sentir aveugle. 



– Et quel rêve faisiez-vous, Lenny ? 



– Je  rêvais  que je  me  retrouvais  en  cet endroit où, pour la première  fois,  tout  enfants,  nous  nous  sommes  rencontrés.  J’ai revu  l’étroit  vallon,  tel  qu’il  était  naguère,  avec  les  arbres  aux grosses racines tordues à   moitié hors du sol, et les branches de mûriers qui s’entrelaçaient autour d’elles, le tout dans ce demi-jour  grisâtre  qui,  du  ciel  pluvieux,  descendait  parmi  les  épais feuillages.  Sur  le  sentier,  au  milieu  du  vallon,  j’ai  revu  la  boue piétinée par les bestiaux, et gardant çà et là l’empreinte de leurs sabots,  tandis  qu’ailleurs  on  reconnaissait,  à  des  traces parfaitement  circulaires,  que  les  femmes  du  village  avaient passé  là,  perchées  sur  leurs  hauts  patins  ferrés.  J’ai  revu  l’eau fangeuse  descendant,  après  la  pluie,  des  deux  côtés  du  chemin en  pente ;  et  je  vous  ai  revue,  Rosamond,  petite  fille  peu obéissante,  toute  mouillée,  mouchetée  de  terre  humide, justement  comme  je  vous  vis,  en  réalité,  salissant  votre  belle pelisse  bleue  et  vos  petites  mains  grassouillettes,  tandis  que vous  façonniez  une  écluse  pour  retenir  l’eau  courante,  et  vous moquant  de  votre  bonne  qui  voulait  vous  ôter  de  là  pour  vous ramener  au  logis…  Enfin,  j’ai  revu  tout  cela,  comme  cela  fut réellement  à  cette  époque  déjà  si  lointaine ;  mais,  circonstance assez étrange, je ne me suis pas revu petit garçon, tel que j’étais alors…  Vous  étiez  la  même  petite  fille,  le  vallon  avait  son ancienne  physionomie  inculte ;  et  moi,  au  milieu  de  ce  passé, j’étais  ce  que  je  suis  maintenant…  je  marchais  dans  ce  rêve d’enfant,  non  sans  quelque  gêne,  avec  mes  allures  et  mes 
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pensées  d’homme  fait…  bref,  tel  que  je  suis  maintenant,  à  tous égards, sauf que j’y voyais. 



– Quelle  mémoire  est  la  vôtre,  ami,  pour  vous  rappeler  si bien ces mille détails insignifiants, après tant d’années écoulées depuis  le  jour  où  il  pleuvait  dans  le  petit  vallon !  Comme  vous vous  souvenez  bien  de  l’enfant  que  j’étais !…  Vous  souvenez-vous  aussi bien  de  ce  que j’étais  il y  a  un an… lorsque vous me vîtes…  oh !  Lenny,  que  cette  pensée  est  triste !…  lorsque  vous me vîtes pour la dernière fois ? 



– Si je  m’en  souviens,  Rosamond ?…  le  dernier regard que j’ai  jeté  sur  vous  a  peint  en  moi  votre  image  en  couleurs ineffaçables…  J’ai  quelques-uns  de  ces  portraits  dans  la mémoire, mais aucun du même éclat et du même relief. 



– Et ce portrait est le meilleur que jamais on ait pu faire de moi…  Il  me  représente  toute  jeune,  mon  ami,  alors  que  ma figure disait sans cesse que je vous aimais, bien que mes lèvres ne  se  permissent  jamais  cet  aveu.  N’y  a-t-il  pas  dans  cette pensée  quelque  chose  qui  console ?  Quand  les  années  auront passé  sur  nos  deux  têtes,  Lenny,  et  quand  le  temps  aura  posé sur  moi  ses  tristes  vestiges,  vous  ne  vous  direz  point :  « Ma Rosamond  commence  à  se  flétrir…  elle  ressemble  de  moins  en moins  à  ma  jolie  fiancée  d’autrefois… »  Jamais  je  ne  vieillirai pour vous, mon amour… Quand j’aurai des rides au front et des cheveux  gris  dans  mes  bandeaux,  le  beau  portrait  de  ma jeunesse restera le même en vos souvenirs. 



– Toujours le même, toujours jeune, et si vieux que je sois devenu. 



– Mais est-il au moins bien terminé ?… N’a-t-il pas, çà et là, quelque  ligne  indécise,  quelque  contour  inachevé ?…  Depuis que vous ne m’avez vue, je n’ai pas changé… Je suis exactement ce que j’étais il y a un an… Et si je vous demandais de me décrire telle que je suis, le pourriez-vous sans vous tromper ? 



– Essayez ! 
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– Le  puis-je  réellement ?…  Eh  bien !  préparez-vous  à  un catéchisme  complet !…  Je  ne  vous  fatigue  pas,  assise  ainsi  sur vos  genoux ?…  Voyons ;  première  question :  quand  nous sommes debout à côté l’un de l’autre, comment suis-je grande ? 



– Vous m’arrivez juste à l’oreille. 



– Bien  répondu  pour  commencer.  Continuons.  Dans  votre portrait, comment sont mes cheveux ? 



– Brun  foncé…  et  très-abondants…  Au  goût  de  certaines gens, ils descendent un peu trop bas sur le front. 



– Que  me  parlez-vous  de  certaines  gens… ?  À  votre  goût, est-ce qu’ils descendent trop bas ? 



– Certainement  non…  j’aime,  moi,  qu’ils  avancent… j’aime toutes  ces petites ondes qu’ils décrivent autour de votre front… 

je  les  aime  comme  vous  les  avez,  relevés  en  arrière  par bandeaux  unis  qui  laissent  voir  vos  oreilles  et  vos  joues…  pardessus tout, j’aime ce gros nœud qui vient fermer, derrière votre tête, leurs épaisses torsades. 



– Lenny,  vous  avez  décidément  très-bonne  mémoire… 

Descendons maintenant un peu plus bas. 



– Un peu plus bas nous arrivons à vos sourcils… Dans mon portrait, ils sont dessinés à merveille. 



– Oui… mais ils ont un défaut… Et lequel ? Dites, allons ! 



– Ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  aussi  prononcés  qu’ils pourraient l’être… 



– Encore une réponse fort juste. Et mes yeux ? 



– Bruns,  grands,  éveillés,  chercheurs…  des  yeux  tantôt très-doux  et  tantôt  très-brillants…  des  yeux  qui  peuvent  être calmes  et  tendres,  comme  ils  le  sont  en  ce  moment,  mais  qui, sur  la  moindre  provocation,  s’ouvrant  plus  que  de  raison, 
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jetteront  peut-être  trop  de  flammes,  exprimeront  trop  de détermination. 



– Faites  donc  en  sorte  qu’ils  n’aient  pas  lieu,  tout présentement,  de  s’animer  ainsi…  Au-dessous  des  yeux,  que trouvons-nous ? 



– Un  nez  un  peu  trop  petit  pour  aller  avec  ces  grands yeux… un nez dont la tendance naturelle serait d’être un peu… 



– Ne prononcez pas cet horrible mot anglais… épargnez ma susceptibilité  au  moyen  d’une  traduction…  Dites :   retroussé, comme les Français, et glissons vite sur ce nez malencontreux. 



– Ce sera pour faire halte en arrivant à la bouche, alors, et reconnaître  qu’elle  approche,  autant  que  possible,  de  la perfection  absolue.  Les  lèvres  ont  une  coupe  charmante,  un coloris  de  toute  fraîcheur,  une  expression  irrésistible…  Dans mon  portrait,  je  les  vois  sourire,  et  je  suis  sûr  qu’elles  me sourient en ce moment. 



– Comment  ne  souriraient-elles  pas,  si  bien  louées ?…  Ma petite vanité me dit à l’oreille que je ferai aussi bien d’arrêter là mon  catéchisme…  Si  je  parle  de  mon  teint,  ce  sera  pour m’entendre dire qu’il est un peu bien brunet, et que le rouge lui manque,  sauf  quand  je  reviens  de  me  promener,  ou  si  quelque chose  me  rend  honteuse,  ou  m’irrite ;  si  je  risque  une  question sur  ma  taille,  on  va  me  répondre,  j’en  ai  bien  peur,  que  j’ai  de périlleuses dispositions à l’embonpoint. Si je demande comment je  me  mets :  « Pas  assez  discrètement,  me  va-t-on  riposter… 

Vous  aimez,  comme  un  enfant,  les  couleurs  voyantes… »  Non, tout  bien  réfléchi,  je  ne  risquerai  pas  d’autre  question.  Mais, vanité  à  part,  Lenny,  je  suis  fière,  je  suis  glorieuse,  je  suis heureuse  surtout  de  voir  quelle  image  nette  et  claire  votre mémoire  conserve  de  moi…  Je  ferai  désormais  de  mon  mieux pour  lui  ressembler,  à  ce  cher  portrait…  Amour  bien-aimé,  je veux faire honneur à vos souvenirs… et je veux que, pour votre femme,  on  vous  porte  envie…  Après  un  catéchisme  si  bien récité, vous méritez cent mille baisers, et les voici ! » 
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Tandis que mistress Frankland décernait cette récompense au  mérite  de  son  époux,  le  bruit  d’une  petite  toux,  poliment contenue,  se  fit  entendre,  aussi  timidement  que  possible,  dans un  coin  du  salon…  Se  retournant  avec  la  vivacité  qui caractérisait  tous  ses  gestes,  mistress  Frankland,  non  sans horreur, non sans indignation, aperçut miss Mowlem qui venait de franchir le seuil de la porte, et se tenait là debout, une lettre à la main, en proie à une agitation de sentiments qui faisait rougir jusqu’au  blanc  des  yeux  son  visage  naturellement  assez mélancolique. 



« Petite malheureuse !… comment osez-vous entrer ici sans frapper ? »  s’écria  Rosamond,  brusquement  descendue  à  terre et  frappant  du  pied.  En  un  instant,  de  la  tendresse  la  plus expansive elle avait passé à la plus impétueuse colère. 



Miss Mowlem tremblait de la tête aux pieds sous ce regard brillant  qui  semblait  la  traverser  de  part  en  part…  Elle  devint très-pâle, tendit la lettre qui faisait son excuse, et, du ton le plus doux, commençait à dire qu’elle était bien fâchée… 



« Fâchée ! »  s’écria  Rosamond,  plus  outrée encore de cette excuse  hypocrite  qu’elle  ne  l’avait  été  de  l’indiscrétion  de  son hôtesse ;  et  ce  redoublement  de  colère,  elle  le  manifesta  en frappant  du  pied  comme  la  première  fois.  « Qui  se  soucie  que vous soyez ou non fâchée ?… je n’ai que faire de vos doléances… 

Épargnez-les-moi…  Je  n’ai  jamais  été  si  légèrement  traitée  de ma vie… jamais, entendez-vous, vile petite espionne !… 



– Rosamond !…  Rosamond !…  je  vous  en  prie,  ne  vous oubliez pas, interrompit la voix calme de M. Frankland. 



– Lenny,  mon  cher  aimé,  je  n’y  puis  rien…  Cette  créature tournerait la tête d’un saint… Depuis que nous sommes ici, elle ne  fait  que  nous  guetter…  Oui,  vous  nous  guettez,  malapprise, grossière  personne  que  vous  êtes…  Je  le  soupçonnais  déjà… 

maintenant  j’en  suis  sûre …   Faut-il  donc  fermer  la  porte  à  clef pour  se  garer  de  vous ?  Nous  n’en  sommes  pas  là…  Montez votre  note !…  Nous  vous  donnons  congé !…  M. Frankland  vous donne  congé…  N’est-ce  pas,  Lenny ?…  Je  ferai  tous  vos 
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paquets…  Elle  n’en  touchera  pas  un,  mon  cher  cœur… 

Descendez, mademoiselle ; faites votre note ; signifiez le congé à votre  mère !  M. Frankland  n’entend  pas  que  des  femmes curieuses  entrent  chez  lui  à  l’improviste,  et  viennent  écouter derrière  les  portes…  Il  ne  le  veut  pas,  ni  moi  non  plus…  Posez cette  lettre  sur  la  table…  à  moins  qu’il  ne  vous  plaise  aussi  de l’ouvrir  et  de  la  lire…  Posez-la,  vous  dis-je,  impertinente  petite fille…  Apportez  la  note,  et  annoncez  à  votre  mère  que  nous quittons immédiatement la maison. » 



À  cette  menace effrayante, miss Mowlem, de nature douce et  timide  en  même  temps  que  curieuse,  se  tordit  les  mains  de désespoir, et fondit en larmes sans autre résistance. 



« Ô  ciel  clément  qui  nous  voyez !…  s’écria-t-elle,  dans  une sorte  de  délire,  adressant  au  plafond  cette  allocution déchirante…  Que  dira  ma  mère,  et  que  vais-je  devenir ?  Ô 

mam5 ! j’ai cru que j’avais frappé… je l’ai cru, sans mentir… Oh ! 

mam,  je  vous  demande  pardon  bien  humblement,  et  je  vous promets  de  ne  plus  être  indiscrète…  Ô  mam !  ma  mère  est veuve… et c’est la première fois que nous louons en garni… et le mobilier  nous  a  pris  tout  notre  pauvre  argent…  et…  Ô  mam, mam !… comment nous y retrouver, si vous quittez ? » 



Ici les paroles manquèrent à miss Mowlem, et des sanglots convulsifs en prirent la place… 



« Rosamond !… »  dit  M. Frankland,  et  cette  fois  sa  voix exprimait  un  vrai  chagrin,  en  même  temps  qu’elle  avait  un accent de reproche. 



L’oreille  de  Rosamond  saisit  aussitôt  cette  nuance.  Dès qu’elle  eut  jeté  les  yeux  de  son  côté,  elle  changea  de  couleur, baissa  un    peu  la  tête,  et  toute  son  attitude  fût  modifiée  à l’instant  même.  Elle  se  glissa  doucement  auprès  de  son  mari, avec  un  regard  attendri  et  attristé,  puis  posant  près  de  son oreille des lèvres qui semblaient la caresser : 5 Contraction du mot  madam.  Prononcez  mâme.  
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« Lenny, lui dit-elle tout bas…, est-ce que je vous ai fâché ? 



– Rosamond,  vous  ne  pouvez  me  fâcher,  répondit-il  avec calme…  J’aurais  seulement  désiré  que  vous  vous  fussiez contenue un peu plus tôt. 



– J’en  ai  tant,  tant  de  regret ! »  Et  les  fraîches  lèvres, murmurant  ces  mots  de  repentir,  se  rapprochaient  encore davantage  des  oreilles  où  ils  tombaient ;  et  une  petite  main rusée, se glissant derrière le cou du jeune homme, allait se jouer dans ses cheveux… « J’ai tant de regret et je suis si honteuse !… 

Mais aussi, convenez-en, n’y avait-il pas de quoi s’emporter tout d’abord ?…  Pourtant,  Lenny,  voue  me  pardonnerez,  n’est-il  pas vrai ?…  surtout  quand  je  vous  aurai  promis  de  ne  plus  jamais m’emporter  ainsi ?…  Ne  faites  pas  attention  à  cette  petite pleurnicheuse  qui  geint  là-bas  derrière  la  porte…  ajouta Rosamond,  se  laissant  distraire  de  ses  remords  par  la  vue  de miss  Mowlem  qui  continuait  à  pleurer,  appuyée  contre  le  mur, et  cachant  son  visage  dans  un  mouchoir  d’une  blancheur douteuse…  Je  me  charge  d’elle,  je  sécherai  ses  larmes,  je l’emmènerai  d’ici…  Je  la  consolerai  de  toutes  les  manières, pourvu seulement que vous me pardonniez. 



– Un  ou  deux  mots  de  politesse,  il  n’en  faut  pas davantage…  un  ou  deux  mots,  et  ce  sera  bien  assez,  dit M. Frankland très-froidement et d’un air contraint. 



– Allons,  voyons,  ne  pleurez  plus,  pour  l’amour  de  Dieu ! 

dit  Rosamond  allant  tout  droit  à  miss  Mowlem ;  et  sans beaucoup  de cérémonie, elle écartait de son visage le mouchoir d’un  blanc  douteux…  Allons,  vous  allez  vous  en  aller,  n’est-ce pas ?  Je  suis  fâchée  de  m’être  mise  en  colère…  bien  que  vous ayez eu tort d’entrer sans frapper… Je n’ai pas voulu vous faire de  la  peine…  et  je  ne  vous  dirai  plus  un  mot  blessant,  pourvu qu’à  l’avenir  vous  frappiez  aux  portes  avant  d’entrer…  pourvu aussi  que  vous  finissiez  de  pleurer,  maintenant…  Allons, finissez,  et  bien  vite,  ennuyeuse  créature !…  Nous  ne  quittons pas  la  maison…  Nous  ne  demandons  plus  ni  votre  mère,  ni  la note, ni rien… Si vous vous consolez tout de suite, je vous fais un 
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cadeau… Tenez, mon ruban de cou… je vous ai vue l’essayer hier au  soir,  quand  j’étais  étendue  sur  le  sofa  de  la  chambre  à coucher,  où  vous  me  supposiez  endormie…  Soyez  tranquille,  je ne vous en veux pas… Prenez ce ruban… prenez-le comme gage de paix, si vous n’en voulez pas comme cadeau… Prenez donc… 

c’est-à-dire, non…, ayez la bonté de le prendre… Là, vous voyez, je  vous  l’attache  moi-même…  Et,  maintenant,  une  poignée  de mains…  nous  revoilà  bonnes  amies…  Montez  vous  arranger devant la glace. » 



Tout en disant ceci, mistress Frankland ouvrait la porte, et, sous  prétexte  de  geste  amical,  poussait  dehors,  par  les  épaules, miss  Mowlem  ébahie  et  confuse.  Puis,  la  porte  refermée,  elle reprit aussitôt son poste sur les genoux de son mari : 



« Eh bien, vous voyez ?… tout est arrangé. Je l’ai renvoyée tout  heureuse,  avec  mon  beau  ruban  vert  qui  la  fait  paraître jaune comme une guinée, et laide comme… » 



Ici Rosamond s’arrêta court, portant un regard inquiet sur la  figure  de  son  mari :  « Lenny, lui dit-elle avec un petit accent chagriné,  posant  sa  joue  contre  celle  du  jeune  homme,  est-ce que vous m’en voulez encore ? 



– Je ne puis pas vous en vouloir, cher amour… Vous savez bien que cela m’est impossible. 



– Je  tâcherai,  désormais, de ne plus me laisser aller à mes vivacités. 



– Je suis sûr que vous le ferez, Rosamond ; mais ne vous en tourmentez  pas  davantage.  Ce  n’est  pas  à  vos  vivacités  que  je pensais tout à l’heure. 



– Et à quoi donc, cher Lenny ? 



– Aux excuses que vous adressiez à miss Mowlem. 



– Ne  lui  en  ai-je  pas  fait  assez ?…  Je  vais  la  rappeler,  si vous  voulez.  Je  lui  adresserai  un  second  discours,  plein  de 
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remords ;  je  ferai  pour  elle  tout  ce  que  vous  me  demanderez ; sauf l’embrasser. Oh ! pour cela, je ne le pourrai jamais… Je ne puis maintenant embrasser personne que vous. 



– Bon  Dieu,  chère  amour,  que  vous  êtes  encore  enfant,  à certains  égards !…  Ce  que  vous  avez  dit  à  miss  Mowlem  était bien  assez…  et  plus  qu’assez…  si  vous  voulez  bien  me  passer cette remarque ; j’ajouterai même que, dans votre élan de cœur et  de  générosité,  vous  êtes  allée  un  peu  loin  vis-à-vis  de  cette jeune personne. Ce n’est pas tant le cadeau que vous lui avez fait de  votre  ruban,  bien  qu’il  ait  été  un  peu  trop  familièrement offert ;  mais  il  me  semble,  si  j’ai  bien  entendu,  que  vous  avez poussé  la  bonté  jusqu’à  échanger  avec  elle  une  poignée  de mains. 



– Était-ce donc mal ? J’ai cru que c’était la meilleure façon de tout arranger. 



– Entre  égaux,  ma  chère,  vous  avez  raison ;  mais,  si  vous voulez  bien  prendre  en  quelque  considération  la  différence  de rang qui existe entre miss Mowlem et vous… 



– J’y réfléchirai tant qu’il vous plaira, cher Lenny ; mais je tiens ceci de mon père, qui jamais, le cher vieux bonhomme, ne s’est  beaucoup  préoccupé  des  différences  de  rang :  je  ne  puis m’empêcher  d’aimer  ceux  qui  sont  bons  pour  moi,  sans m’inquiéter s’ils sont mes supérieurs ou mes inférieurs ; et, une fois  calmée,  je  m’en  voulais  déjà  tout  autant  d’avoir  effrayé  et peiné  cette  infortunée  miss  Mowlem,  que  si  elle  eût  été  d’un rang  égal  au  mien.  Je  tâcherai  de  penser  comme  vous,  Lenny ; mais je  crains bien  d’être  devenue, je  ne  sais  trop  comment,  ce que les journaux appellent « une radicale. » 



– Chère Rosamond, même en plaisantant, ne parlez jamais ainsi  de  vous-même.  Vous  devriez,  moins  que  personne  au monde,  perdre  le  sentiment  de  ces  distinctions  hiérarchiques sur lesquelles repose le bien-être social. 



– Vraiment !…  en  est-il  ainsi ?…  Pourtant,  cher,  il  ne  me semble  pas  que  nous  ayons  été  créés  dans  des  conditions  si 
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différentes.  Nous  avons  tous  le  même  nombre  de  bras  et  de jambes ;  nous  sommes  tous  sujets  au  besoin  de  manger  et  de boire ;  nous  avons  chaud  en  été,  froid  en  hiver.  Nous  rions quand  nous  sommes  contents,  et  nous  pleurons  si  quelque chose  nous  afflige.  Et,  pour  sûr,  nous  ressentons  à  peu  près  de même  le  chagrin  et  la  joie,  que  nous  soyons  grands  ou  petits. 

Supposez-moi  duchesse,  Lenny,  et  je  ne  pourrai  vous  aimer mieux ;  et  je  ne  vous  aimerais  pas  moins,  fussé-je  une  simple servante. 



– Vous n’êtes point une servante, mon cher amour, et pour ce qui est d’une duchesse, veuillez vous rappeler que vous n’êtes pas  si  fort  au-dessous  d’elle  que  vous  semblez  le  croire…  Bien des  dames  titrées  ne  peuvent  revendiquer  une  aussi  belle généalogie que la vôtre. La famille de votre père, ma Rosamond, compte parmi les plus anciennes du pays… C’est tout au plus si la  famille  du   mien   remonte  aussi  haut ;  et  nous  étions gentilshommes  terriens,  lorsque  bien  des  noms  de  la  pairie n’avaient pas encore la moindre notoriété… Aussi, est il presque ridicule  de  vous  entendre  vous  appliquer  à  vous-même l’épithète de radicale. 



– Je ne m’intitulerai plus ainsi, mon Lenny… seulement ne me faites plus cette mine sérieuse… Je me déclare même tory, si j’ai  pour  cela  un  bon  baiser  et  le  droit  de  rester  encore  un  peu sur vos genoux. » 



Le  sérieux  de  M. Frankland  ne  fut  pas  à  l’épreuve  de  ce changement  subit  dans  les  opinions  politiques  de  sa  femme,  et des conditions qu’elle y mettait. Son front s’éclaircit, et il se mit à rire presque aussi gaiement que Rosamond elle-même. 



« À  propos,  dit-il,  lorsqu’un  moment  de  silence  lui  eut permis  de  retrouver  le  fil  de  ses  pensées ;  ne  vous  ai-je  pas entendu  prescrire  à  miss  Mowlem  de  poser  une  lettre  sur  la table ?… Est-elle pour vous ou pour moi, cette lettre ? 



– Ah ! je l’avais bien oubliée, dit Rosamond, courant vers la table.  Elle  est  à  votre  adresse,  Lenny…  et,  quel  bonheur !…  elle porte le timbre de Porthgenna. 
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– Elle  doit  être,  alors,  de  l’entrepreneur  que j’ai envoyé au vieux  manoir  pour  voir  aux  réparations.  Prêtez-moi  vos  yeux, chère amour, et sachons ce que dit ce brave homme. » 



Rosamond ouvrit la lettre, approcha un tabouret des pieds de son mari, et, s’accoudant sur ses genoux, elle lut ce qui suit : À LÉONARD FRANKLAND, ESQUIRE, 



Conformément  aux  instructions  dont  vous  m’avez  honoré , je suis venu à Porthgenna-Tower pour constater les réparations dont  l’édifice  en  général,  et  le  pavillon  nord  en  particulier, peuvent avoir besoin. 



L’extérieur  ne  réclame  qu’un  léger  nettoyage,  et,  çà  et  là, quelques ravalements. Les murs et les fondations semblent faits pour  l’éternité.  Je  n’avais  jamais  vu  un  travail  d’une  solidité pareille. 



Je  ne  puis  parler  de  l’intérieur  en  termes  aussi  favorables. 

Les  appartements  de  l’ouest,  habités  pendant  le  séjour  du capitaine  Treverton,  et  tenus  bien  clos,  depuis  lors,  par  les personnes chargées de garder la maison, sont en assez bon état. 

Deux cents livres sterling, tout compté, suffiraient pour couvrir tous les frais que j’aurais à y faire pour les remettre à neuf. Dans cette  somme  n’est  pas  comprise  la  restauration  de  l’escalier ouest,  qui  a  cédé  en  quelques-unes  de  ses  parties,  et  dont  les rampes,  du  premier  au  second  étage,  n’offrent  décidément aucune  sécurité.  Il  faudrait,  pour  ce  travail,  de  vingt-cinq  à trente livres. 



Dans  les  appartements  ouverts  au  nord,  la  ruine  est  aussi complète  qu’elle  puisse  l’être,  et  de  fond  en  comble.  De  tout  ce que  j’ai  pu  tirer  au  clair,  il  résulte  que,  du  temps  du  capitaine Treverton,  personne  n’approchait  de  ces  appartements,  et  on n’y  est  pas  entré  depuis  lors.  Les  gardiens  actuels  de  la  maison semblent  empêchés  par  une  terreur  superstitieuse  d’ouvrir  les portes du pavillon nord, à cause du long temps qui s’est écoulé 
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depuis  qu’un  être  vivant  ne  les  a  franchies.  Personne  ne paraissait se soucier de m’accompagner dans mes recherches, et personne  n’a  pu  me  renseigner  sur  les  clefs  destinées  à  ouvrir chaque  porte  de  ce  pavillon.  Je  n’ai  pu  découvrir  aucun  plan indiquant le nom particulier ni le numéro de chaque chambre ; et,  à  ma  grande  surprise,  les  clefs  ne  portaient  point d’étiquettes. On me les a remises, pendues pêle-mêle à un grand anneau,  lequel  a  une  étiquette  d’ivoire  sur  laquelle  est  écrit : Clefs  des  chambres  du  nord.  Je  prends  la  liberté  d’entrer  dans tous  ces  détails  afin  de  vous  expliquer  pourquoi  mon  séjour  à Porthgenna s’est prolongé au delà de ce que vous pouviez juger nécessaire.  J’ai  perdu  presque  tout  un  jour  à  classer,  en  les essayant  au  hasard,  les  clefs  que  j’avais  détachées  de  leur anneau. Et j’ai dû consacrer encore quelques heures d’une autre journée à marquer chaque porte d’un numéro extérieur, numéro qui  se  retrouvera  sur  l’étiquette  de  la  clef  correspondante, replacée,  après  cette  addition  nécessaire,  dans  l’anneau  qui  les réunit  afin  d’éviter  à  l’avenir  toute  erreur  et  toute  perte  de temps. 



Comme j’espère pouvoir vous adresser, d’ici à peu de jours, un  état  estimatif  détaillé  des  réparations  nécessaires  dans  le pavillon  nord,  à  reprendre  de  la  base  au  faîte,  je  me  bornerai pour  aujourd’hui  à  vous  dire  que  ces  travaux  demanderont  du temps,  et  devront  être  exécutés  sur  la  plus  grande  échelle.  La charpente  de  l’escalier  et  le  parquet  du  premier  étage  sont absolument  vermoulus.  L’humidité  dans  certaines  pièces,  les rats dans d’autres, ont peu à peu détruit les lambris. Quatre des manteaux  de  cheminée  se  sont  détachés  du  mur,  et  tous  les plafonnages sont ou tachés, ou fendus, ou écorchés par grandes places. Les parquets sont, généralement, en moins mauvais état que  je  ne  l’avais  présumé :  mais  les  volets  et  les  croisées  sont trop  déjetés  pour  qu’on  puisse  les  employer  à  nouveau.  Il  faut donc  reconnaître  que  les  frais  à  exposer  pour  remettre  en  état toutes  choses,  c’est-à-dire  pour  rendre  les  appartements habitables et bien clos, et les livrer ainsi au tapissier, seront, de nécessité,  fort  considérables.  Si,  comme  cela  peut  se  prévoir, vous  éprouvez  quelque  surprise et quelque mécontentement en voyant  le  montant  élevé  de  mon  devis, je  prendrai  la  liberté  de vous  suggérer  le  choix  d’un  de  vos  amis,  possédant  toute  votre 
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confiance,  et  qui,  ce  devis  en  main,  parcourrait  avec  moi  les appartements  nord.  Je  me  charge  de  lui  prouver  que  chaque dépense,  indiquée  séparément,  est  absolument  inévitable,  et que le montant de cette dépense a été fixé de la manière la plus modérée. Je crois pouvoir, sur ces deux points, donner pleine et entière  satisfaction  à  n’importe  quelle  personne  compétente  et raisonnable sur laquelle s’arrêtera votre choix. 



En attendant l’envoi du devis en question, qui vous arrivera sous peu de jours, je suis, Monsieur, Votre humble serviteur, THOMAS HORLOCK. 





« C’est  la  lettre  d’un  honnête  homme,  remarqua M. Frankland. 



– J’aurais  voulu  qu’il  y  joignît  le  devis,  dit  Rosamond.  Ne pouvait-il  pas,  l’impatientant  personnage,  nous  dire  tout  d’un coup, et en bloc, ce que devront coûter les réparations ? 



– J’imagine, chère amie, que le chiffre, ainsi donné en bloc, a quelque chose d’effrayant, devant quoi il aura reculé. 



– Ennuyeux  argent !…  on  le  trouve  toujours  sur  son chemin, mettant à vau-l’eau les plus jolis projets !… Si nous n’en avons  pas  assez,  allons  en  emprunter  à  ceux  qui  en  ont… 

Comptez-vous  envoyer  quelqu’un  à  Porthgenna  pour  visiter  la maison,  en  compagnie  de  M. Horlock ?  En  ce  cas,  je  sais  bien qui je voudrais vous voir choisir pour cette ambassade. 



– Qui donc ? 



– Moi, s’il vous plaît… et sous votre escorte, cela va sans le dire.  Oh !  ne  riez  pas,  Lenny !…  je  lui  serrerais  le  bouton,  à  cet Horlock…  je  lui  contesterais  tous  ses  chiffres,  et  le  réduirais sans  merci.  J’ai  vu  autrefois  un  expert  en  bâtiments  apprécier une  maison,  et  je  sais  parfaitement  comment  il  faut  s’y prendre…  On  frappe  du  pied  les  parquets,  on  cogne  les murailles,  on  gratte  les  briques,  on  regarde  par  toutes  les 
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cheminées  et  par  toutes  les  fenêtres…  De  temps  en  temps vous prenez une note dans un petit agenda… de temps en temps, une mesure avec un mètre… de temps en temps vous vous jetez sur une  chaise  dans  l’attitude  de  la  plus  profonde  réflexion ;  puis vous  terminez  en  disant  que  la  maison  est  en  fort  bon  état,  et qu’elle  ne  risque  rien  si  le  locataire  veut  bien  ne  pas  lésiner,  et faire à temps les réparations nécessaires. 



– À merveille, Rosamond ! Voilà encore un talent que je ne vous  soupçonnais  pas,  et  je  ne  crois  pas  pouvoir  vous  refuser l’occasion  d’en  faire  preuve…  Aussi,  pourvu  que  vous  me permettiez  de  vous  adjoindre  un  homme  du  métier  pour  vous aider  à  contrôler  les  comptes  de  ce  M. Horlock,  je  ne  vois  pas pourquoi  nous  ne  ferions  pas  une  petite  visite  à  Porthgenna, maintenant  surtout  que  nous  savons  les  appartements  du couchant en état d’être habités. 



– Oh !  que  vous  êtes  bon,  et  quel  plaisir  ce  sera !  Comme j’aimerai  à  revoir  cet  ancien  séjour  avant  qu’on  ne  me  l’ait changé.  Je  n’avais  pas  plus  de  cinq  ans,  Lenny,  lorsque  j’ai quitté Porthgenna, et je désire tant voir ce qui en est resté dans ma  mémoire,  après  une  absence  aussi  prolongée  que  l’a  été  la mienne ! Savez-vous bien que je n’avais jamais vu aucun de ces appartements donnant au nord ?… moi qui suis folle des vieilles chambres  désertes !  Nous  irons  dans  toutes,  mon  Lenny ;  je vous  donnerai  la  main,  et  vous  verrez  par  mes  yeux,  et  serez associé  à  toutes  mes  découvertes…  Je  suis  sûre  que  nous verrons  des  fantômes,  que  nous  trouverons  des  trésors,  que nous  entendrons  des  bruits  mystérieux…  Et  que  de  poussière montera autour de nous !… Pouf !… j’en ai déjà la gorge malade, rien que d’y penser. 



– Puisque  nous  parlons  de  Porthgenna,  Rosamond, tâchons  de  garder  notre  sérieux,  du  moins  pour  quelques instants. Il m’est démontré que ces réparations du pavillon nord coûteront  une  grosse  somme  d’argent.  Maintenant,  chère amour,  je  ne  regarderai  jamais  comme  argent  mal  dépensé,  si forte que soit la somme, celui qui pourra vous procurer un vrai plaisir… Je ne fais plus qu’un avec vous de cœur et d’âme… 
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Ici  le  jeune  mari  s’arrêta.  Les  bras  caressants  de  sa  jolie moitié  s’enlacèrent  de  plus  belle  autour  de  son  cou.  Un  doux mouvement les rapprocha joue contre joue : 



« Continuez, Lenny, » lui dit-elle ; et ces deux simples mots furent prononcés si tendrement que les paroles manquèrent un moment  à  Léonard,  absorbé  dans  la  douce  sensation  qu’ils avaient fait éprouver à son oreille. 



« Rosamond,  murmura-t-il,  je  ne  sais  pas  de  musique  au monde  qui  puisse  m’émouvoir  comme  votre  voix  vient  de  le faire.  Elle  me  pénètre  comme,  jadis,  quand  j’y  voyais,  me pénétrait l’aspect d’un beau ciel étoilé… » 



Tandis qu’il parlait, les beaux bras blancs passés à son cou le pressaient dans une étreinte plus passionnée, et de brûlantes lèvres vinrent se poser à la place que la joue occupait naguère. 



« Continuez,  Lenny,  répétèrent-elles  ensuite,  avec  l’accent du bonheur maintenant mêlé à celui de la tendresse. Vous disiez que  vous  ne  faisiez  qu’un  avec  moi…  Quel  sens  particulier donnez-vous à ces paroles ?… 



– C’est  que  je  suis  entré,  du  même  cœur  que  vous,  dans votre  projet  de  convaincre  votre  père  qu’après  ce  dernier voyage,  il  n’en  doit  plus  entreprendre  d’autre,  et  dans  votre espoir  de  l’amener  à  finir  paisiblement  ses  jours  à  Porthgenna, parmi  nous.  Si  l’argent  dépensé  à  réparer  le  pavillon  nord,  qui nous  donnerait  à  tous  le  logement  nécessaire,  doit  assez modifier  l’aspect  du  vieux  manoir  pour  lui  ôter,  à  ses  yeux,  ce qu’il  comporte  de  pénibles  ressouvenances ;  si,  moyennant  ces changements,  il  peut  trouver  quelque  agrément  à  cette résidence,  au  lieu  d’y  être  assiégé  par  de  tristes  pensées,  je regarderai  la  dépense  comme  faite  très  à  propos,  chère Rosamond.  Mais,  avant  de  mettre  ce  plan  à  exécution,  vous croyez-vous  sûre  de  réussir ?  Avez-vous  déjà  pressenti  votre père au sujet de Porthgenna ? 



– Je  lui  ai  dit,  mon  Lenny,  que  jamais  je  ne  serais parfaitement heureuse s’il ne renonçait à la mer et ne venait se 
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fixer auprès de nous, et il a répondu qu’il le voulait bien. Je n’ai point parlé, ni lui non plus, de résider à Porthgenna ; mais il sait fort  bien  que  là  doit  être  notre  établissement,  et  il  n’a  mis aucune  condition  à  la  promesse  de  venir  habiter  où  nous habiterons. 



– La perte de votre mère est-elle le seul souvenir triste que cet endroit doive réveiller en lui ? 



– Pas précisément. Il y en a un autre dont il n’a jamais été question, mais dont je puis bien vous parler, car je n’ai plus de secrets  pour  vous.  Ma  mère  avait  une  femme  de  chambre favorite qui la servait depuis son mariage, et qui, par hasard, se trouva le seul témoin de sa mort. Je me rappelle avoir entendu parler  de  cette  femme,  de  son  extérieur  bizarre,  de  ses  façons extraordinaires,  et  de  l’espèce  d’antipathie  qu’elle  inspirait  à chacun,  sa  maîtresse  exceptée.  Eh  bien !  le  jour  même  où mourut  ma  mère,  dans  la  matinée,  elle  quitta  la  maison  de  la manière  la  plus  imprévue  et  la  plus  inexplicable,  laissant derrière  elle  un  billet  mystérieux  à  l’adresse  de  mon  père.  Il  y  

était  question  d’un  secret  que  ma  mère  lui  aurait  confié,  à charge de le communiquer à son maître, dès que sa maîtresse ne serait plus. Elle ajoutait que ce secret lui coûtait trop à révéler et que,  pour  se  soustraire  à  tout  interrogatoire,  elle  quittait  à jamais  la  maison.  Lorsque  la  lettre  fut  ouverte,  cette  femme était  déjà  partie  depuis  quelques  heures,  et,  à  compter  de  ce jour,  on  ne  l’a  jamais  revue,  jamais  on  n’a  rien  su  d’elle.  Cette circonstance m’a toujours paru avoir produit sur l’esprit de mon père  une  impression  presque  aussi  profonde  que  la  mort  de  sa femme.  Nos  voisins,  nos  domestiques,  croyaient  tous  (pour autant  que  j’en  sache)  à  la  folie  de  cette  créature ;  mais  mon père ne partageait pas leur opinion, et je sais qu’il n’a ni détruit ni oublié la lettre en question. 



– Singulier,  bien  singulier  incident,  Rosamond !…  Je  ne suis pas surpris qu’il en ait été vivement impressionné. 



– Soyez  sûr,  Lenny,  que  les  domestiques  et  les  voisins étaient parfaitement dans le vrai : cette femme était folle… Folle ou non, du reste, ce n’en est pas moins là un événement notable 
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dans  nos  annales  de  famille.  Tous  les  vieux  manoirs  ont  leur légende ; voilà celle du nôtre. Mais depuis lors il s’est écoulé des années et des années ; et, le temps aidant, puis les changements que  nous  allons  faire,  je  n’ai  point  peur  que  mon  bon  et  cher père se vienne mettre à la traverse de nos plans de vie. Donnez-lui  à  Porthgenna  un  jardin  du  nord,  tout  neuf,  où  il  puisse, comme  je  le  lui  dis  « faire  son  quart. »  Donnez-lui,  pour  les habiter,  ces  chambres  du  nord  où jamais  peut-être  il  n’a mis le pied,  et  je  réponds  des  résultats.  Mais  tout  ceci,  c’est  l’avenir. 

Revenons  au  présent.  À  quand  notre  visite ?  et  quand  irons-nous à Porthgenna reviser les devis de M. Horlock ? 



– Nous  avons  encore  trois  semaines  à  passer  ici, Rosamond. 



– Oui ;  et  ensuite  il  nous  faut  retourner  à  Long-Beckley. 

J’ai promis au plus gros et au meilleur des hommes, notre cher ministre,  qu’il  aurait  notre  première  visite.  Il  ne  nous  lâchera pas  avant  trois  semaines  ou  un  mois,  voilà  sur  quoi  nous pouvons compter. 



– Cela  étant,  il  faut  remettre  à  deux  mois  notre  voyage  de Porthgenna. Votre écritoire est-elle ici, Rosamond ? 



– Oui ; tout près de vous, sur la table. 



– Écrivez  donc  à  M. Horlock,  chère  amour,  et  donnez-lui rendez-vous  à  deux  mois  d’ici,  dans  le vieux  manoir…  Dites-lui en  même  temps  que,  ne  pouvant  pas  nous  risquer  sur  des escaliers  en  décret,  et  les  rampes  m’étant  spécialement indispensables,  j’autorise  la  remise  à  neuf  de  l’escalier  du couchant…  Pendant  que  vous  y  êtes,  autant  vaudrait  aussi,  ce me  semble,  écrire  une  autre  lettre  à  la  femme  de  charge  de Porthgenna,  pour  lui  faire  connaître  l’époque  où  elle  devra  se mettre en mesure de nous recevoir. » 



Rosamond  s’assit  gaiement  à  la  table,  et  trempa  sa  plume dans l’encrier avec un petit geste triomphal. 
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« Dans  deux  mois,  s’écria-t-elle  avec  joie,  je  reverrai  la vieille  maison !…  D’ici  à  deux  mois,  Lenny,  nos  pieds  profanes soulèveront  la  poussière  accumulée  dans  les  appartements  du nord ! 
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LIVRE III. 
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CHAPITRE PREMIER. 

 


Timon de Londres. 

 

Timon  d’Athènes,  quittant  un  monde  ingrat,  s’était  retiré dans  une  grotte  au  bord  de  la  mer ;  Timon  de  Londres,  fuyant ses  semblables,  dans  une  maison  isolée  du  côté  de  Bayswater. 

Timon  d’Athènes  épanchait  sa  misanthropie  en  vers magnifiques ;  Timon  de  Londres  manifestait  ses  sentiments  en vile  prose.  En  s’adressant  à  Timon  d’Athènes,  on  lui  disait humblement :  « Monseigneur. »  En  parlant  à  Timon  de Londres,  on  n’employait  que  la  formule  beaucoup  plus  simple de : « Monsieur Treverton. » À tant de contrastes on ne pouvait guère opposer qu’un seul point de ressemblance, et c’était celui-ci :  la  misanthropie  des  deux  Timon  était  également  sincère ; tous deux haïssaient leurs semblables d’une haine incorrigible. 



Le caractère d’Andrew Treverton avait, dès l’enfance, offert ces  reliefs  et  ces  lacunes  contradictoires,  ce  mélange incompréhensible  de  bien  et  de  mal,  que,  dans  son  langage indifférent 

et 

sans 

précision, 

le 

monde 

qualifie 

dédaigneusement  « d’excentricité. »  On  a  défini  l’homme  « un animal  imitatif, »  et  l’exactitude  de  cette  définition  se  trouve surtout  justifiée  par  la  condamnation  que  ne  manque  jamais d’encourir  tout  membre  de  l’espèce  assez  hardi  pour  être  lui-même  et  ne  ressembler  à  personne  autre.  L’homme  est  partie intégrante  d’un  vaste  troupeau :  malheur  à  lui  si  sa  laine  n’est pas de la couleur ordinaire ! Il lui faut boire quand le reste boit ; partir  quand  le  reste  part.  Ses  semblables  venant  à  s’effrayer devant  un  chien  et  à  décamper  du  pied  droit,  il  faut  qu’il s’effraye  aussi  et  décampe  de  même,  du  pied  droit,  non  de l’autre. Si par hasard il n’a pas peur, ou si, prenant la fuite, il se permet  une  autre  allure,  il  demeure  démontré,  dans  l’opinion, qu’en  lui  quelque  chose  cloche  et  demande  à  être  réformé. 

Qu’un homme, en plein midi, s’avise de parcourir Oxford-Street dans  toute  sa  longueur,  le  plus  tranquillement  et  le  plus décemment  du  monde,  sans  le  moindre  égarement  dans  les 
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yeux,  la  moindre  irrégularité  dans  l’attitude  et  les  gestes,  mais sans  son  chapeau ;  et  allez-vous-en  demander ce qu’ils pensent de  cet  homme  aux  milliers  de  passants  que  vous  rencontrez,  le chef  couvert  de  feutre.  Combien  d’entre  eux,  séparément interrogés,  hésiteront  à  déclarer  sur  l’heure  que  ce  promeneur est fou ? et cela sans autre preuve, que le témoignage de sa tête nue.  Il  y  a  plus :  que  cet  homme  aborde  poliment,  un  à  un, chaque passant ; que, dans les termes les plus simples et les plus nets, il leur explique ce qui, dans sa conduite, les étonne ainsi : que son chapeau le gênait, qu’il se sent la tête plus libre quand il est  décoiffé ;  combien  de  ses  semblables,  si  prompts  à  le déclarer  fou  de  prime  abord,  consentiront  à  changer  d’avis après  l’avoir  entendu  déduire  ses  motifs ?  Pour  l’immense majorité,  l’explication  sérieusement  donnée  ne  sera  qu’un supplément  de  preuve,  une  excellente  confirmation  du  verdict porté contre l’intelligence de l’homme sans chapeau. 



Parti  du  mauvais  pied,  dès  le  début,  avec  le  reste  de  ses contemporains, Andrew Treverton ne fut pas longtemps à subir la peine de cette irrégularité d’allure, qui faisait tort à la marche de  la  colonne.  Il  passa  pour  une  espèce  de  phénomène  dans  la nursery ; à  l’école,  il  fut  un  souffre-douleurs ;  au  collége,  une victime. L’ignorante bonne l’avait déclaré « un drôle d’enfant ; » 

le pédant subalterne, usant d’une locution plus relevée, le traita de  « garçon  excentrique ; »  le  professeur  érudit,  variant  à  son tour  le  même  texte,  comparait  la  tête  d’Andrew  à  un  toit,  et déclarait  qu’il  y  avait  là  mainte  ardoise  tenant  à  peine.  Quand une  ardoise  ne  tient pas, si personne ne la fixe au poste qu’elle doit  occuper,  infailliblement  elle  finit  par  tomber.  Dans  le  toit d’une  maison,  ceci  nous  paraît  être  la  conséquence  directe  et nécessaire  d’une  négligence  facile à comprendre ; si c’est le toit d’une cervelle humaine, nous voilà fort étonnés et fort choqués, ne sachant à qui la faute. 



Délaissée  à  certains  égards,  mal  dirigés  à  certains  autres, les  bons  instincts  encore  bruts  qui  auraient  pu  se  développer chez  Andrew  luttèrent  vainement  pour  arriver  à  une organisation  définitive.  Ce    que  son  excentricité  mit  de  meilleur prit  la forme de l’amitié. Sans trop savoir pourquoi, il s’attacha passionnément  à  un  de  ses  camarades  d’école ;  un  garçon  qui, 
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dans  la  cour,  ne  lui  accordait  pas beaucoup d’égard, et, dans la classe,  ne  se  fatiguait  point  à  l’aider.  Sans  que  personne  pût donner  de  ce  phénomène  une  explication  quelconque,  il  devint notoire que l’argent de poche d’Andrew était toujours au service de ce camarade ; qu’Andrew le suivait partout à la piste ; et que, maintes  et  maintes  fois,  Andrew  prenait  à  son  compte  les punitions  corporelles  ou  autres  qu’avait  méritées  son  ami. 

Lorsque cet ami, quelques années plus tard, fut envoyé dans un collége,  Andrew  sollicita  d’y  être  envoyé  en  même  temps,  et  là, plus  que  jamais,  s’attacha  au  camarade  si  étrangement  choisi, qu’il  avait  adopté  dès  l’école.  Un  pareil  dévouement  aurait touché un cœur doué de la moindre générosité ; il ne fit aucune impression  sur  l’âme  naturellement  basse  de  l’ami  d’Andrew. 

Après  trois  années  d’intimité  au  collége,  intimité  tout  égoïsme d’une  part,  de  l’autre  tout  sacrifice,  le  dénoûment  arriva,  et  les yeux  d’Andrew  furent  cruellement  dessillés.  Lorsque  sa  bourse fut  restée  vide  aux  mains  de  ce  faux  ami,  lorsqu’il  eut  de  tous côtés  engagé  sa  signature  pour  lui  venir  en  aide,  celui  que  son affection  avait  adopté  comme  frère,  le  héros  de  sa  candide admiration, l’abandonna tout à   coup aux embarras, au ridicule, à l’isolement, sans un seul mot qui attesta le moindre remords, une simple parole d’adieu. 



Andrew rentra chez son père, aigri dès le début de la vie ; et là  il  fut  abreuvé  de  reproches  à    l’occasion  de  ces  mêmes  dettes contractés  pour  celui  qui  l’avait  trompé  sans  pudeur,  outragé sans  scrupule.  Il  partit  ensuite,  disgracié,  avec  une  maigre annuité, pour aller voyager loin du toit paternel. Les voyages se prolongèrent,  et  finirent,  comme  ils  font  souvent,  par  une expatriation en règle. La vie qu’il mena, les gens qu’il fréquenta pendant  sa  longue  résidence  hors  du  pays,  lui  firent  un    mal irréparable. Quand il revint en Angleterre, ce fut pour y donner le spectacle le plus affligeant, celui d’un homme qui ne croit plus à   rien. À ce moment de sa vie, une seule bonne chance d’avenir lui  restait,  dans  l’influence  qu’auraient  pu  acquérir  sur  lui l’exemple  et  les  conseils  de  son  frère  aîné.  Ils  avaient,  en  effet, renoué  leurs  liens  d’enfance,  lorsque  la  dispute  amenée  par  le mariage  du  capitaine  Treverton  vint  tout  à    coup  les  rompre  à jamais.  Dès  cet  instant,  Andrew  fut  un  homme  perdu  pour  la société.  Dès  ce  moment,  il  ne  répondit  plus  aux  dernières 
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instances  des  amis  qui  voulaient  bien  prendre  encore  intérêt  à sa destinée, que par ce raisonnement amer et désespéré : « Mon plus  cher  ami  m’a  odieusement  trompé.  Mon unique frère s’est brouillé avec moi pour l’amour d’une courtisane. Du demeurant de  l’humanité,  que  voulez-vous  que  j’attende ?  Deux  fois,  pour avoir cru aux autres, j’ai encouru l’expiation la plus rude. Je ne recommencerai pas l’expérience. L’homme sage est celui qui ne dérange  pas  son  cœur  des  fonctions  essentielles  de  cet  organe, destiné uniquement à pomper et distribuer le sang dans tous les organes où il porte la vie. La somme de mon expérience, de celle que j’ai  acquise  au  dehors,  de  celle  qui  me vient de ma famille, m’a suffisamment éclairé sur ces illusions de l’existence que les autres  hommes  prennent  pour  des  réalités,  mais  qui  se  sont révélées  à  moi  dans  tout  leur  néant,  depuis  déjà  bien  des années.  Ici-bas,  je  n’ai  plus  qu’à  manger,  boire,  dormir…  et mourir. Tout le reste est vanité ; j’en ai fini avec tout le reste. » 



Les  gens,  en  bien  petit  nombre,  qui,  après  cette repoussante profession de foi, s’enquirent encore de lui, vinrent à savoir, trois ou quatre ans après le mariage de son frère, qu’il s’était  établi  à  Bayswater.  Des  renseignements  pris  sur  place,  il résulta qu’il avait acheté, sans y regarder autrement, le premier cottage qu’il put trouver bien séparé des autres et bien enclos de murailles.  On  sut  ensuite,  et  toujours  par  de  vagues  rumeurs, qu’il  y  menait  la  vie  d’un  avare,  en  compagnie  d’un  vieux domestique  nommé  Shrowl,  encore  plus  misanthrope  que  son maître.  Aucun  être  vivant,  non  pas  même  une  ouvrière  à  la journée  accidentellement  retenue,  ne  pénétrait  jamais  dans  la maison. Andrew ne se rasait plus, et son domestique avait ordre de laisser, lui aussi, pousser sa barbe. En 1844  (ceci ne doit pas être  perdu  de  vue),  aux  yeux  de  la  partie  la  plus  éclairée  du peuple  anglais,  un  homme  était  réputé  malsain  d’esprit,  par  ce seul  fait  qu’il  laissait  son  menton  se  couvrir  des  poils  que  la nature  y  fait  pousser.  Maintenant,  grâce  au  progrès,  la  longue barbe de M. Treverton ne nuirait plus qu’à sa « respectabilité ; » 

mais  il  y  a  treize  ans,  nous  l’avons  dit,  elle  passait  pour  un symptôme  d’aberration  d’esprit.  À  cette  époque,  cependant, ainsi que son agent de change aurait pu l’attester, c’était un des hommes  de  Londres  qui  s’entendaient  le  mieux  en  affaires.  Il défendait,  au  besoin,  le  mauvais  côté  de  chaque  question  avec 
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une  acuité  de  sophisme  et  de  sarcasme  que  lui  eût  enviée  le docteur  Johnson  en  personne ;  il  tenait  les  comptes  de  sa maison,  à  un  farthing  près,  dans  le  meilleur  ordre  imaginable. 

Pas le moindre dérangement n’était perceptible dans ses façons d’être,  minutieusement  observées  du  matin  au  soir ;  ses  yeux attestaient  toute  la  vivacité  d’une  intelligence  en  pleine possession  d’elle-même ;  mais  à  quoi  tant  d’avantages pouvaient-ils  servir,  mis  en  balance,  dans  l’estime  de  ses voisins, avec sa manière de vivre qui ne ressemblait en rien à la leur,  et  avec  ce  certificat  de  folie  tracé  au  bas  de  son  visage  en caractères velus ? La tolérance en matière barbue a fait quelques pas  depuis  l’époque  où  nous  ramenons  nos  lecteurs ;  mais  en cette présente année, 1857, malgré les progrès accomplis, y a-t-il dans  toute  la  métropole  anglaise  un  seul  commis  de  banque assuré  de  conserver  sa  place,  s’il  se  permettait  de  renoncer  à l’usage quotidien du rasoir ? 



Le  bruit  public,  déjà  calomnieux  en  ce  qui  concernait  la prétendue  insanité  de  M. Treverton,  lui  faisait  une  injustice égale  en  le  représentant  comme  un  avare.  Il  économisait certainement  plus  des  deux  tiers  du  revenu  que  lui  eût  permis de  dépenser  sa  fortune  très-rondelette,  non  par  goût  de thésauriseur,  mais  parce  qu’il  ne  jouissait  ni  du  confort  ni  du luxe  que  l’argent  peut  procurer.  En  bonne  justice,  il  eût  fallu tenir  compte  de  ce  fait,  qu’il  méprisait  sa  propre  richesse  tout autant que celle de ses voisins. Du reste le bruit public, si erroné dans  les  déductions  au  moyen  desquelles  il  essayait  de  peindre M. Treverton,  n’en  était  pas  moins,  par  exception,  très-exact quant aux circonstances de sa vie. Il était vrai qu’il avait acheté, pour  son  isolement  même,  le  cottage  le  mieux  séparé  des autres ; vrai que personne, sous aucun prétexte, n’était admis à en  franchir  le  seuil,  et  vrai,  finalement,  qu’il  avait  trouvé,  dans la  personne  de  M. Shrowl,  son  valet,  un  antagoniste  plus  zélé, un  contempteur  plus  âpre  de  la  race  humaine,  que  lui-même  il ne l’était. 



La  vie  que  menaient  ensemble  ces  deux  philosophes  se rapprochait des conditions de l’existence primitive (ou sauvage) autant  que  peut  le  permettre  l’état  actuel  de  notre  société.  Une fois  reconnue  la  nécessité  de  manger  et  de  boire,  M. Treverton 
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avait restreint son ambition à se passer le plus possible, tout en se  procurant  l’indispensable  alimentation,  de  cette  race d’hommes  qui  ont  pour  industrie  de  fournir  aux  besoins corporels  d’autrui,  et  qui,  sous  ce  prétexte,  les  volent abominablement.  Grâce  à  un  jardin  qu’il  mit  derrière  son habitation, Timon de Londres, cultivant lui-même ses légumes, put se passer de fruitier. S’il eût eu assez de terrain pour y faire pousser  du  grain,  il  est  probable  qu’il  eût  été  son  propre laboureur  et  son  fermier ;  du  moins  parvint-il  à  éliminer  le meunier et le boulanger, en achetant son blé sac par sac, dont il faisait  lui-même  de  la  farine,  laquelle  se  métamorphosait  en pain  entre  les  mains  de  Shrowl.  D’après  le  même  principe,  la viande  était  achetée  à  la  criée,  et  du  nourrisseur  lui-même ;  le maître  et  le valet  la  mangeaient  fraîche  aussi longtemps que sa conservation  le  permettait ;  puis  ils  salaient  le  reste,  et  en vivaient  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  achevée,  se  passant  ainsi  de l’inutile intermédiaire qu’on appelle boucher. Pour ce qui est de la boisson, ni brasseurs ni cabaretiers ne pouvaient se prévaloir d’un  seul  farthing  soustrait  à  l’escarcelle  de  M. Treverton, Shrowl  et  lui  se  contentaient  de  bière,  et  cette  bière,  ils  la brassaient  eux-mêmes.  Ainsi  pourvus  de  pain,  de  légumes,  de viande  et  de  liqueurs  fermentées,  nos  deux  ermites  des  temps modernes  parvenaient  à  se  donner  cette  double  satisfaction  de se  maintenir  en  vie  au  dedans,  tandis  que  les  fournisseurs  se morfondaient au dehors. 



S’ils  se  nourrissaient  comme  aux  époques  primitives,  ils avaient  adopté,  à    tous  autres  égards,  des  habitudes  non  moins fidèlement  empruntées  à  l’état  de  nature.  Ils  avaient  des marmites,  des  casseroles,  des  pots,  deux  tables  de  bois  blanc, deux  chaises,  deux  vieux  sofas,  deux  pipes  courtes  et  deux manteaux  longs.  En  revanche,  pas  de  repos  à  heure  fixe,  point de  tapis ni d’oreillers, point d’armoires, point de bibliothèques, point  de  bric-à-brac  d’aucune  sorte,  point  de  blanchisseuse, point d’ouvriers quelconques. Quand l’un des deux éprouvait le besoin de manger ou de boire, il coupait lui-même son croûton de pain, faisait cuire son morceau de viande, tirait son petit pot de  bière,  sans  importuner  l’autre  de  tous  ces  détails.  Si  l’un  ou l’autre  éprouvait  le  désir  de  passer  une  chemise  propre  (désir qui  ne  se  manifestait  pas  très-fréquemment),  il  allait  en  laver 
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une pour son propre compte. L’un ou l’autre s’apercevait-il que tel ou tel coin du logis était aussi un peu trop immonde, celui-là prenait  un  seau  d’eau,  un  balai,  puis  nettoyait  le    recoin  en question, comme il eût fait pour un chenil. Et enfin, quand l’un ou l’autre voulait se livrer au sommeil, il s’enveloppait dans son manteau,  s’étendait  sur  un  des  canapés,  et  prenait  la  dose  de repos  dont  il  avait  besoin,  le  matin  d’aussi  bonne  heure,  et  le soir aussi tard que cela lui pouvait convenir. 



N’avaient-ils ni à boulanger, ni à brasser, ni à jardiner, ni à nettoyer  quelque  part,  ces  deux  hommes  s’asseyaient  en  face l’un  de  l’autre,  et  fumaient  des  heures  entières,  le  plus  souvent sans échanger un seul mot. Que s’ils rompaient le silence, c’était inévitablement  pour  se  quereller.  Leur  dialogue  le  plus ordinaire  était  une  sorte  de  lutte  comme  celle  de  deux  boxeurs qui,  après  certains  témoignages  sournois  d’une  feinte bienveillance,  finissent  par  détériorer,  de  tout  cœur,  la  forme que Dieu a donnée à leur visage. Ils commençaient par quelques ironiques  compliments,  et  finissaient  par  s’adresser  les invectives  les  plus  violentes.  N’ayant  pas  à  lutter,  comme  son maître, contre les habitudes invétérées d’un certain savoir-vivre, résultat  infaillible  d’une  certaine  éducation,  Shrowl,  dans  ces duels de langue, avait un avantage marqué. Et, au fait, quoique nominalement  le  domestique,  il  avait  en  réalité  le gouvernement  de  ce  singulier  ménage,  ayant  acquis  sur  son maître  une  influence  sans  bornes,  par  cela  seul  que  dans  toute direction  il  s’étudiait  à    le  devancer.  La  voix  de  Shrowl  était  la plus aigre des deux ; les dires de Shrowl étaient les plus âpres ; la barbe de Shrowl était la plus longue. Si personne avait accusé M. Treverton  d’une  secrète  déférence  pour  les  opinions  de  son valet, ou d’un secret sentiment de crainte qui le faisait hésiter à le  mécontenter,  nul doute qu’il n’eût repoussé cette imputation avec toute sorte de colère et d’amertume. Mais il n’en restait pas moins  vrai  que  Shrowl  avait  la  haute  main  dans  la  maison,  et que,  sur  tout  sujet  essentiel,  sa  décision  devenait,  tôt  ou  tard, celle de son maître. De toutes les punitions de ce monde, la plus certaine est celle de l’homme qui se targue et se vante n’importe de  quoi.  M. Treverton  faisait  sonner  bien  haut  son indépendance  absolue ;  quand  vint  le  châtiment  de  cette 
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fanfaronnade,  ce  châtiment  s’incarna  dans  la  personne  de Shrowl, et s’appela de ce doux nom. 



Un  beau  matin,  environ  trois  semaines  après  que  mistress Frankland eut écrit à la femme de charge de Porthgenna-Tower pour  lui  annoncer  la  visite  projetée  par  elle  et  son  mari, M. Treverton descendit, avec sa physionomie la plus aigre et ses façons les plus bourrues, des régions supérieures de son  cottage à l’une des chambres du rez-de-chaussée, celle que des hommes encore  adonnés  aux  misères  de  la  vie  civilisée  eussent probablement  appelée  un  salon.  C’était,  comme  son  frère  aîné, un  homme  de  haute  taille  et  fort  bien  fait ;  mais  sa  figure osseuse,  sombre  et  ravagée,  n’avait  pas  la  moindre ressemblance  avec  les  traits  réguliers,  ouverts  et  hâlés  de notre brave  capitaine.  Personne,  les  voyant  à  côté  l’un  de  l’autre, n’aurait  deviné  qu’ils  étaient  frères,  tant  leur  physionomie différait,  aussi  bien  que  leurs  traits.  Les  souffrances  de  cœur qu’il avait endurées dans son jeune âge, la vie errante, dissipée, abandonnée,  qu’il  avait  menée  pendant  sa  maturité,  les désappointements,  les  colères,  l’épuisement  de  ses  dernières années,  avaient  si  bien  fatigué,  si  complètement  usé  Andrew Treverton,  qu’on  aurait  pu  lui  donner  au  moins  vingt  ans  de plus  qu’à  son  frère.  Avec  ses  cheveux  incultes,  sa  figure  peu lavée,  sa  barbe  grise  aux  flocons  emmêlés,  et  la  vieille  robe  de chambre  en  flanelle,  sale  et  rapiécée,  qui  pendait  autour  de  lui comme  un  sac  informe,  ce  descendant  d’une  riche  et  ancienne famille  avait  tout  l’air  d’être  né  dans  une  maison  de  travail,  et d’exercer,  pour  tout  métier,  celui  des  marchands  de  vieux habits. 



L’heure  du  déjeuner  avait  sonné pour M. Treverton ; c’est-

à-dire que l’heure était venue où il se sentait assez affamé pour songer à manger quelque chose. Sur la cheminée, à cette même place  qu’eût  occupée  une  glace  dans  toute  maison  à  peu  près meublée,  un  épais  morceau  de  lard  pendait  dans  le  cottage  de Timon de Londres. Sur la table de bois blanc placée près du feu, un  énorme  pain,  grossier  et brun. Dans un coin de la pièce, un baril  de  bière ;  au-dessus,  deux  pots  d’étain  bosselés,  pendus  à des clous fichés dans le mur. Au-dessous de la grille à feu gisait un  vieux  gril  enfumé,  abandonné  là,  selon  toute  apparence, 
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après avoir servi, par quelqu’un qui n’avait pas pris la peine de le remettre en place. M. Treverton sortit de la poche de sa robe de chambre un couteau à ressort mal essuyé, coupa une tranche de  lard,  établit,  tant  bien  que  mal,  le  gril  sur  le  feu,  et  se  mit  à faire cuire son déjeuner. Il venait justement de retourner le lard, à  point  d’un  côté,  quand  la  porte  s’ouvrit,  et  Shrowl  entra,  la pipe  à  la  bouche,  attiré  justement  par  la  même  préoccupation culinaire à laquelle son maître avait obéi. 



Shrowl  était  un  petit  homme,  d’un  embonpoint  flasque,  et complètement  chauve,  sauf  une  rangée  de  cheveux  gris  de  fer, qui se hérissaient autour de son occiput comme les pointes d’un collier  mal  attaché.  Par  compensation  à  la  rareté  de  sa chevelure,  sa  barbe,  que,  sur  l’ordre  de  son  maître,  il  laissait pousser,  empiétait  singulièrement  sur  sa  poitrine,  en  deux pointes inégales. Il portait un très-vieil habit de luxe, à longues basques,  merveilleuse  occasion  rencontrée  dans  Petticoat-Lane6,  une  chemise  d’un  jaune  pâle,  à  laquelle  pendaient  les débris  d’un  jabot,  des  pantalons  de  velours  trop  longs, retroussés  à  la  hauteur  de  l’orteil,  et  enfin  des  bottes  à  la Blucher,  qui  jamais  n’avaient  été  cirées  depuis  le  jour  où  elles avaient quitté l’échoppe du cordonnier en vieux. Son teint était d’une  vivacité  malsaine ;  ses  grosses  lèvres,  rebroussant  par  les coins, exprimaient une ironie malveillante, et ses yeux, par leur forme  et  leur expression, se rapprochaient de ceux d’un basset, autant  que  puissent  se  le  permettre  des  yeux  enchâssés  dans une  face  humaine.  Un  peintre  quelconque,  chargé  de  rendre  la force  unie  à  l’insolence,  à  la  laideur,  à  la  grossièreté,  à  la  ruse, dans  la  physionomie  d’un  seul  et  même  individu,  n’aurait  pu, fouillant  le  monde  entier,  découvrir  un  modèle  plus  accompli que M. Shrowl. 



À  première  vue,  ni  le  maître  ni  le  valet  ne  songèrent  à  se parler,  non  plus  qu’à  se  prêter  l’un  à  l’autre  la  moindre attention.  Shrowl,  les  mains  dans  ses  poches,  demeurait  dans une  nonchalante  contemplation,  attendant  que  le  gril  fût inoccupé. M. Treverton paracheva sa cuisine, posa son morceau 6 Quartier général de la friperie, à Londres. 
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de lard sur la table, et, se taillant une tranche de pain, se mit à déjeuner. Après la première bouchée seulement, il condescendit à  lever  les  yeux  sur  Shrowl,  qui,  dans  ce  moment-là  même, ouvrant  son  couteau,  se  hissait  jusqu’au  lard,  le  long  duquel erraient ses regards endormis et avides. 



« Que signifie ceci ? demanda M. Treverton avec un accent indigné,  et  montrant  du  doigt  la  poitrine  de  son  serviteur. 

Comment, vilaine brute, vous avez mis une chemise blanche ? 



– Vraiment  charmé,  monsieur,  que vous y ayez pris garde, répondit  Shrowl  avec  une  railleuse  affectation  d’excessive humilité… L’occasion l’exigeait, certainement. Je ne pouvais pas moins  faire  pour  le  jour  de  naissance  de  mon  maître,  que  de changer  de  chemise.  Bonne  et  heureuse,  monsieur,  et accompagnée  de  beaucoup  d’autres.  Peut-être  vous  imaginiez-vous  que  cette  journée  passerait  inaperçue.  Dieu  vous  soit  en aide,  mon  généreux  maître !  ce  n’est  pas  moi  qui  laisserais pareil  anniversaire  en  oubli…  Quel  âge  avez-vous  maintenant, monsieur ?… Ce n’est pas précisément hier, monsieur, que vous étiez  un  gros  marmot  souriant,  une  collerette  sous  le  menton, des billes dans vos poches, gilet et culotte du même morceau, et recevant de papa et de maman, d’oncle et de tante, force baisers et force caresses, le jour de votre naissance… N’ayez point peur, cependant,  que  j’use  cette  chemise  à    force  de  la  blanchir,  non. 

Je  la  mettrai  dans  un  tiroir,  avec  force  lavande,  jusqu’à  votre prochain  anniversaire,  ou  du  moins  jusqu’à  votre  enterrement, si  ce  dernier  précède  l’autre,  ce  qui  n’a  rien  d’absolument impossible ; à votre âge, songez-y donc ! 



– Ne vous  mettez  pas  en peine d’une chemise propre pour le jour de mon enterrement, repartit M. Treverton… Je ne vous ai  pas  couché  sur  mon  testament,  honnête  Shrowl…  Quand  je m’en  irai  vers  ma  fosse,  vous  serez  en  route  vers  la  maison  de travail. 



– Est-ce que, bien réellement, vous avez fini par accoucher de  votre  testament ?  demanda  Shrowl,  l’arrêtant  comme dominé  par  un  grand  intérêt,  au  moment  de  détacher  son morceau  de  lard…  Je  vous  demande  bien  humblement  pardon, 
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mais  je  m’étais  toujours  imaginé  que  vous  aviez  peur  de    le faire. » 



C’était  évidemment  à dessein que le serviteur avait abordé cette question palpitante. M. Treverton, atteint au vif, écrasa sur la table son morceau de pain, et jeta sur Shrowl un regard irrité. 



« Peur  de  tester,  moi,  imbécile ?  Si  je  ne  fais  pas  mon testament,  et  mon  intention  est  de  ne  pas  le  faire,  c’est  par principe, et non par aucune crainte. » 



Shrowl se mit à scier sa tranche de lard et à siffler en même temps un petit air. 



– Oui,  par  principe,  répéta  M. Treverton.  Les  riches  qui laissent  de  l’argent  après  eux  sont  autant  de  cultivateurs  qui fument  le  riche  terrain  de  la  méchanceté  humaine.  Lorsqu’un homme conserve en lui quelque étincelle de générosité, voulez-vous  la  lui  ravir ?  faites-en  votre  légataire.  S’il  vous  faut  réunir un groupe d’hommes appelés à perpétuer, sur une large échelle, la corruption et l’oppression traditionnelles, créez par testament une  dotation  qu’ils  seront  chargés  d’administrer.  Désirez-vous procurer  à  une  femme  la  plus  sûre  chance  qu’il y ait au monde de tomber sur un méchant mari ? léguez-lui une fortune. S’agit-il  de  vouer  les  jeunes  gens  à  la  perdition,  ou  de  faire  des vieillards  autant  de  buts  aimantés,  où  viennent  adhérer  d’eux-mêmes  les  plus  vils  éléments  de  l’humaine  nature ?…  S’agit-il d’armer  les  uns  contre  les  autres  parents  et  enfants,  maris  et femmes, frères et sœurs ? laissez-leur votre argent. Tester, moi ? 

J’ai pour mon espèce une antipathie prononcée, Shrowl, mais je n’en  suis  pas  encore  arrivé  à  haïr  assez  mes  semblables  pour jeter parmi eux un pareil brandon. » 



Terminant  par  ces  mots  sa  violente  diatribe,  M. Treverton décrocha  du  mur  un  des  pots  d’étain  bosselés,  et  s’administra par voie de rafraîchissement une pleine pinte de bière. 



Shrowl  établit  son  gril  en  bonne  place  sur  les  charbons incandescents,  et,  sans  répondre  autrement,  exprima  par  une grimace ironique les doutes de son esprit rebelle. 
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« À  qui  diable  voulez-vous  que  je  laisse  mon  argent ? 

s’écria  M. Treverton,  qui  comprenait  à  demi-mot.  À  mon  frère, qui  maintenant  me  croit  complètement  abruti,  et  me  tiendrait alors  pour  tout  à  fait  insensé ?  à  mon  frère,  qui  d’ailleurs encouragerait  les  plus  frauduleuses  manœuvres,  en  distribuant toute  ma  fortune  à  des  princesses  de  théâtre,  à  des  comédiens errants ?  Ou  bien  sera-ce  à  l’enfant  de  l’actrice ?  à  cette  enfant que je n’ai jamais vue, qu’on a instruite à   me haïr, et qui, dès le lendemain,  hypocrite  par  décence,  ferait  semblant  de  pleurer ma mort ? Ou encore à vous, n’est-ce pas, espèce de babouin fait homme,  à  vous  qui  monteriez  tout  aussitôt  un  bureau  d’usure, et vous  engraisseriez  aux  dépens  de  la veuve, de l’orphelin, des malheureux,  tant  que  vous  en  trouveriez  à  dévorer ?…  Portez-vous  bien,  monsieur  Shrowl !…  Je  puis  m’égayer  tout  comme vous…  Et  c’est  surtout  en  songeant  que  je  ne vous  léguerai  pas une pièce de six pence. » 



Ce  fut  au  tour  de  Shrowl  de  se  sentir  atteint.  La  servilité railleuse  qu’il  avait  affectée  en  entrant  fit  place  aux  manières bourrues  qui  lui  étaient  habituelles,  et,  avec  cette  espèce  de grognement dont la nature l’avait pourvu en guise de voix : 



« Finirez-vous  par  me  laisser  tranquille ?…  dit-il, s’asseyant  devant  son  repas  d’un  air  mécontent.  J’ai  assez plaisanté  ce  matin,  et  je  suppose  vous  en  êtes  là,  vous  aussi… 

Que  sert  de  bavarder  ainsi  à  propos  de  votre  argent ?…  Il  vous faudra bien le laisser à quelqu’un. 



– Certainement,  dit  M. Treverton ;  je  le  laisserai,  je  vous l’ai  dit  assez  souvent  déjà,  au  premier  venu  que  je  saurai  n’y attacher  aucun  prix,  et  qui  par  conséquent  n’en  deviendra  pas, pour se trouver riche tout à coup, plus mauvais qu’il n’était déjà. 



– Autant dire personne, grommela Shrowl. 



– C’est aussi ce que je pense, répondit son maître. 
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– Mais  vous  ne  pouvez  pas  n’avoir  pas  d’héritier,  insista Shrowl.  Il  faudra  que  votre  propriété  passe  à  quelqu’un…  Bon gré mal gré, il le faudra. 



– Croyez-vous ?  dit  M. Treverton…  Je  pense  au  contraire que  j’en  peux  disposer  à  mon  plaisir.  Je  peux  la  convertir  tout entière en  bank-notes,  et faire d’iceux, avant de mourir, un beau feu de joie dans notre appareil à brasser. Je sortirais alors de ce bas monde, bien convaincu que je n’y laisse pas derrière moi de quoi  le  rendre  plus  méchant  qu’il  n’est…  pensée  consolante,  je vous assure. » 



Avant  que  Shrowl  eût  pu  riposter  d’un  seul  mot,  on entendit vibrer la sonnette placée à la porte du cottage. 



« Allez !  dit  impérieusement  M. Treverton…  Allez  voir  qui ce  peut  être !  Si  c’est  une  visite  femelle,  il  suffira  de  votre  face d’épouvantail pour la mettre en fuite… Si c’est une visite mâle… 



– Si  c’est  un  homme,  interrompit  Shrowl,  je  lui  donnerai mon  poing  sur  le  nez  pour  lui  apprendre  à  me  déranger  quand je déjeune. » 



Pendant  l’absence  de  son  domestique,  M. Treverton  garnit et  alluma  sa  pipe.  Le  tabac  n’avait  pas  tout  à  fait  pris  lorsque Shrowl rentra ; le visiteur, dit-il, était un homme… 



« Lui  avez-vous  donné  du  poing  par  le  nez ?  demanda aussitôt M. Treverton. 



– Non,  répondit  Shrowl ;  j’ai  ramassé  la  lettre  qu’il  me glissait  par-dessous  la  porte,  et  il  est  parti  sans  demander  son reste… Voici le poulet. » 



La lettre était écrite sur papier ministre, et l’adresse tracée en  grosse  ronde,  comme  le  sont  les  documents  légaux.  Au moment  où  M. Treverton  rompit  l’enveloppe,  il  en  tomba  deux bouts  de  papier  imprimé,  détachés  de  quelque  journal.  L’un tomba sur la table devant laquelle il était assis ; l’autre descendit en  voletant  sur  le  parquet.  Shrowl  ramassa  celui-ci,  et  en 
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examina  le  contenu  sans  se  donner  la  peine  d’en  demander  la permission. 



Après  avoir  longuement  aspiré  une  bouffée  de  tabac  et l’avoir  expirée  tout  aussi  longuement,  M. Treverton  commença la  lecture  de  l’épître.  Dès  que  ses  yeux  eurent  parcouru  les premières  lignes,  ses  lèvres  commencèrent  autour  du  tuyau  de sa  pipe  un  travail  assez  inusité.  Il  n’y  avait  pas  de  feuille  à tourner,  la  lettre,  assez  laconique,  finissant  au  bas  de  la première  page.  Il  lut  jusqu’à  la  signature,  examina  de  nouveau la  suscription,  et  parcourut  pour  la  seconde  fois,  d’un  bout  à l’autre,  ce  document  qui  semblait  l’intéresser.  Ses  lèvres continuaient  à  travailler  autour  de  l’embouchure  de  sa  pipe ; mais,  au  total,  il  ne  fumait  plus.  Quand  sa  seconde  lecture  fut achevée,  il  posa  tout  doucement  la  lettre  sur  sa  table,  regarda son  domestique  avec  une  distraction  inaccoutumée,  et  sa  main tremblait quelque peu lorsqu’il retira sa pipe de sa bouche. 



« Shrowl ! dit-il fort tranquillement… Mon frère s’est noyé. 



– Je  le  sais,  répondit  Shrowl  sans  lever  les  yeux  du fragment  imprimé…  Je  lisais  justement  ce  qu’on  en  dit  dans  le journal. 



– Le  jour  où  nous  nous  querellâmes  au  sujet  de  sa comédienne, continua M. Treverton, se parlant à lui-même pour le  moins  autant qu’à son serviteur, ses dernières paroles furent que je mourrais sans avoir au cœur la moindre sympathie pour n’importe quel être vivant. 



– Et il aura dit juste, murmura Shrowl, qui regardait au dos de  son  lambeau  de  journal,  pour  voir  s’il  y  avait  par  hasard quelque renseignement supplémentaire. 



– Je ne sais trop ce que, au moment de sa mort, il aura pu penser  de  moi,  dit  M. Treverton,  reprenant  en  main  la  lettre qu’il venait de déposer sur la table. 



– Il  n’aura  pas  perdu  son  temps  à  penser  à  vous  ni  à personne,  remarqua  Shrowl…  S’il  pensait  à  quelque  chose, 
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c’était à se tirer d’affaire… Et quand il n’a plus pensé à ceci, du diable  soit  s’il  a  eu  la  moindre  pensée…  Il  était  mort  et  bien mort. » 



Ayant ainsi fait connaître sa manière de voir, M. Shrowl se dirigea vers le baril de bière et en tira sa boisson du matin. 



« Au diable la comédienne !… » murmura M. Treverton. 



Comme il articulait cette malédiction, sa figure devint plus sombre, et ses lèvres se serrèrent l’une contre l’autre. Il déplissa lentement la lettre étalée sur la table. Il semblait qu’il ne fût pas bien  au  fait  de  ce  qu’elle  lui  avait  appris ;  qu’il  y  cherchât  un sens  nouveau,  jusqu’alors  impénétré ;  qu’il  y  supposât  autre chose  que  ce  qu’elle  renfermait  au  premier  coup  d’œil. 

Reprenant  pour  la  troisième  fois  cette  lecture,  il  la  fit  à  voix haute  et  très-lentement,  comme  pour  graver  séparément  dans sa mémoire chacun des mots qu’il prononçait ainsi. 



« Monsieur,  à  titre  d’ancien  consultant  et  fidèle  ami  de votre  famille,  mistress  Frankland,  née  Treverton,  désire  que  je vous  transmette  la  triste  nouvelle  du  décès  de  votre  frère.  Ce déplorable  événement  a  eu  lieu  à  bord  du  navire  qu’il commandait, pendant un ouragan qui avait poussé ce navire sur un banc de rochers, en avant d’Antigua. Vous trouverez ci-inclus un récit détaillé du naufrage, extrait du  Times.  Il vous dira que votre  frère  a  noblement  péri  dans  l’accomplissement  de  ses devoirs  envers  son  état-major  et  son  équipage.  Je  vous  envoie aussi  extrait  d’un  journal  du  Cornouailles,  renfermant  sur  le défunt une notice nécrologique. 



Avant  de  clore  cette  communication,  je  dois  ajouter  que, malgré  les  recherches  les  plus  assidues,  on  n’a  pas  trouvé  de testament  parmi  les  papiers  de  feu  le  capitaine  Treverton.  Il avait  disposé,  comme  vous  le  savez,  de  Porthgenna :  il  ne  lui restait  donc  plus,  au  moment  de  son  décès,  que  sa  fortune mobilière,  provenant  de  la  vente  de  ce  domaine.  Celle-ci,  par suite de sa mort  ab intestat, échoit légalement à sa fille, la plus proche héritière du sang. 
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Je suis, Monsieur, votre très-obéissant serviteur, ALEXANDER NIXON. » 



Le bout de papier tombé sur la table renfermait l’extrait du Times.  Celui  du  journal  de  Cornouailles,  que  Shrowl  avait ramassé  sur  le  parquet,  fut  poussé  par  lui,  dans  un  accès  de déférence passagère, sous les yeux de son maître, aussitôt après qu’il en eut pris lecture, M. Treverton ne s’inquiéta ni de l’un ni de  l’autre.  Il  demeurait  assis,  les  yeux  toujours  arrêtés  sur  la lettre, même après l’avoir lue à trois reprises. 



« Pourquoi  ne  donnez-vous  pas  un  coup  d’œil  à  la  page imprimée  aussi  bien  qu’à  la  feuille  écrite ?  demanda  Shrowl… 

Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  savoir  quel  grand  homme  c’était que  votre  frère,  et  quelle  noble  vie  il  a  menée,  et  quelle  fille admirablement  belle  il  a  laissée  après  lui,  et  quel  admirable mariage  elle  a  fait,  justement  avec  le  propriétaire  de  votre domaine  de  famille !…  Ce  n’est  pas   elle,  toujours,  qui  a  besoin de votre argent… La tempête qui a jeté sur les rochers où il s’est perdu  corps  et  biens,  le  vaisseau  commandé  par  son  père,  a soufflé  dans  son  giron  quarante  bonnes  mille  livres  sterling… 

Pourquoi  ne  lisez-vous  pas  tout  ceci ?…  Elle  et  son  mari possèdent, en Cornouailles, une bien plus belle maison que celle où  vous  logez  ici…  Cela  ne vous  fait-il  pas  plaisir ?…  Ils  étaient sur  le  point  de  faire  réparer  l’établissement,  et  de  fond  en comble, pour déterminer votre frère à venir y vivre avec eux, en pleine  liesse,  dès  qu’il  aurait  quitté  le  service.  Qui  donc  se mettrait  ainsi  en  frais  pour  vous  attirer ?…  Faut-il  croire  que votre  nièce vous  ferait  place  dans  le vieux  manoir, maintenant, si vous alliez, en grande toilette, l’en solliciter ? » 



Après  cette  dernière  question,  Shrowl  s’arrêta  dans  son petit  travail  agressif,  non  pas  faute  d’avoir  à  dire,  mais  parce que rien ne le conviait à continuer. Pour la première fois depuis qu’ils faisaient ménage ensemble, il avait essayé, sans y réussir, de  fâcher  son  maître.  M. Treverton  l’écoutait,  ou  faisait semblant, sans qu’un muscle remuât sur son visage, qui gardait une  invariable  expression.  La  seule  parole  qu’il  prononçât lorsque Shrowl eut fini, fut celle-ci : « Sortez ! » 
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Shrowl n’était pas homme à s’émouvoir facilement ; mais il changea  de  couleur  quand  il  entendit  cet  ordre  inouï  et  qui n’admettait pas d’hésitation. Après avoir mené son maître par le bout  du  nez,  depuis  qu’il  était  entré  dans  la  maison,  pouvait-il en croire ses oreilles quand il s’entendait mettre à la porte avec aussi peu de cérémonie ? 



« Sortez !  répéta  M. Treverton.  Et,  une  fois  pour  toutes, bouche close sur le compte de mon frère et de ma nièce. Je n’ai jamais jeté les yeux sur la fille de la comédienne, et il en sera de même à l’avenir. Taisez-vous !… laissez-moi en repos !… Sortez ! 



– Je  te  revaudrai  ceci ! »  pensait  Shrowl,  quittant  la chambre sans se trop hâter. 



Lorsqu’il  eut  fermé  la  porte,  il  prêta  l’oreille,  et  entendit M. Treverton, qui venait de repousser sa chaise, se promener de long  en  large  en  se  parlant  à  lui-même.  Des  propos  confus  qui lui  échappaient  ainsi,  Shrowl  tira  cette  conclusion  qu’il  se préoccupait  encore  de  la  comédienne  qui  les  avait  brouillés  lui et son frère. Il semblait trouver une sorte de cruel soulagement à  traduire  le  mécontentement  qu’il  éprouvait  de  sa  propre conduite,  après  la  mort  de  son  frère,  en  amères  invectives contre la mémoire de la femme qu’il avait naguère si bien haïe, et  contre  la  fille  qui  perpétuait  ce  souvenir  odieux.  Après quelque  temps,  les  accents  grondeurs  de  sa  voix  s’éteignirent tout à coup. Shrowl, l’épiant par le trou de la serrure, le vit qui lisait les fragments de journaux où se trouvaient et les détails du naufrage,  et  la  notice  biographique  consacrée  à  son  frère.  Ce dernier  document  faisait  allusion  à  quelques-unes  de  ces particularités  dont  le  ministre  de  Long-Beckley  avait  entretenu son hôte, et que le lecteur connaît déjà. L’auteur de la notice la terminait  en  exprimant  l’espérance  que  la  perte  cruelle  subie par  M. et  mistress  Frankland  ne  les  empêcherait  point  de donner  suite  à  leur  projet  de  réparer  Porthgenna-Tower, puisque  déjà  ils  avaient  envoyé  un  entrepreneur  étudier  en détail les travaux à y faire. Dans la rédaction de ce paragraphe il parut 

se 

trouver 

quelques 

passages 

qui 

reportèrent 

M. Treverton  au  temps  de  sa  jeunesse,  où  le  vieux  manoir 
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possédé  par  sa  famille  était  aussi  sa  demeure.  Il  murmura quelques  mots  qui  avaient  trait  à  des  jours  « écoulés  pour jamais. » Il se leva brusquement de sa chaise où il s’était rassis, jeta  dans  le  feu  les  deux  bouts  de  papier,  les  regarda  brûler attentivement,  et  soupira  lorsque  leurs  débris  noirâtres,  légers comme des fils de la Vierge, furent entraînés par le courant d’air et disparurent dans le tuyau de la cheminée. 



Le  bruit  de  ce  soupir,  frappant  l’oreille  de  Shrowl,  le  fit tressaillir  comme  la  détonation  subite  d’un  pistolet  eût  fait tressaillir un autre homme. Ses petits yeux de basset s’ouvrirent démesurément,  et,  quand  il  s’éloigna  de  la  porte,  il  branlait  la tête, comme un augure d’autrefois devant les signes précurseurs de l’avenir. 
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CHAPITRE II. 

 

Viendront-ils ? 

 

La  femme  de  charge,  à  Porthgenna-Tower,  venait justement  d’achever  les  préparatifs  indispensables  pour  la réception de ses maîtres, attendus à l’époque fixée par mistress Frankland  dans  sa  lettre  datée  de  Saint-Swithin-sur-Mer, lorsqu’elle  eut  la  surprise  de  recevoir  un  billet  de  noir  cacheté, encadré de noir, où on lui apprenait en peu de mots la mort du capitaine  Treverton,  en  l’informant  que  la  visite  des propriétaires de Porthgenna-Tower était indéfiniment ajournée. 



Le  maître  maçon  qui  surveillait  la  reconstruction  de l’escalier  de  l’Ouest  avait  reçu  aussi,  par  le  même  courrier,  une lettre  où  il  était  requis  d’envoyer  ses  comptes  aussitôt  que  ce travail  serait  terminé.  Elle  lui  annonçait  que  M. Frankland  ne pouvait  actuellement  se  préoccuper  en  aucune  façon  des réparations 

projetées 

afin 

de 

rendre 

habitables 

les 

appartements  du  nord,  et  cela  par  suite  d’une  affliction  de famille  qui  pourrait  absolument  modifier  ses  intentions  quant aux  changements  à  faire  dans  cette  partie  du  manoir.  Cet entrepreneur,  en  conséquence,  dès  que  l’escalier  ouest  fut terminé et les rampes consolidées, battit en retraite, emmenant ses ouvriers. Porthgenna-Tower se retrouva livré à la femme de charge  et  à  la  domestique  placée  sous  ses  ordres,  sans  que  ni maîtres ni conviés, visiteurs, amis ou étrangers, vinssent éveiller l’écho  de  ses  corridors  solitaires,  ou  porter  quelque  vie  à  ses appartements déserts. 



À partir de ce moment, huit mois s’écoulèrent, et la femme de  charge  n’entendit  plus  parler  de  ses  maîtres,  si  ce  n’est qu’elle  retrouvait  parfois  leurs  noms  dans  quelque  paragraphe de  la  feuille  locale,  avec  quelque  allusion  fort  vague  à  leurs projets présumés de revenir, sous peu de temps, habiter le vieux manoir  et  prendre  en  main  les  intérêts  de  leurs  tenanciers. 
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Parfois aussi, quand ses affaires l’amenaient au bureau de poste voisin,  l’intendant  recueillait  quelques  rumeurs  concernant  ses patrons,  parmi  les  anciens  amis  et  les  anciens  serviteurs  de  la famille  Treverton.  En  groupant  les  renseignements  ainsi obtenus,  la  femme  de  charge  fut  amenée  à  penser  que  M. et mistress  Frankland  étaient  retournés  à  Long-Beckley  après avoir  reçu  la  nouvelle  de  la  mort  du  capitaine  Treverton,  et qu’ils  y  avaient vécu  d’abord  dans  la  plus  profonde  retraite.  En quittant  Long-Beckley  (si  du  moins  le  récit  des  journaux méritait créance), ils étaient allés dans les environs de Londres, où  ils  s’étaient  établis  chez  des  amis  à  eux,  pour  le  moment  en voyage, et dont la résidence était ainsi disponible. Ils avaient dû y  faire  quelque  séjour,  car  la  nouvelle  année  était  venue  sans apporter  la  nouvelle  d’aucun  changement.  Janvier  et  février passèrent de même. Dès les premiers jours de mars, l’intendant eut  affaire  dans  la  ville  voisine.  Il  en  rapporta,  de  retour  à Porthgenna-Tower, relativement à M. et mistress Frankland, un nouvel ouï-dire qui fit singulièrement travailler l’imagination de la  femme  de  charge.  En  deux  endroits  différents,  et  tous  deux parfaitement  sûrs,  l’intendant  avait  entendu  plaisanter  sur certain  accroissement  de  responsabilité  domestique  échéant  à ses  maîtres,  lequel  allait  se  traduire  par  l’achat  d’un  berceau  et la prise à loyer d’une nourrice, le tout pour la fin du printemps ou le début de l’été. En bon anglais ceci voulait dire que, parmi les  nouveau-nés  du  prochain  trimestre,  il  s’en  trouverait  sans doute  un  qui  porterait  le  nom  de  Frankland,  et  deviendrait  (si toutefois  il  avait  le  bonheur  d’accroître  la  population  virile  du Royaume-Uni)  l’héritier  naturel  du  domaine  de  Porthgenna, auquel  cas  sa  venue  au  monde  ne  manquerait  pas  de  produire une certaine sensation dans tout le Cornouailles occidental. 



Au  mois  suivant,  au  mois  d’avril,  alors  que  la  femme  de charge  et  l’intendant  n’avaient  pas  encore  achevé  de  discuter  à fond  les  conséquences  probables  de  l’éventualité  annoncée,  le facteur  fit  à  Porthgenna  une  de  ses  apparitions  toujours bienvenues,  et  apporta  une  nouvelle  missive  de  mistress Frankland. Le visage de la femme de charge rayonna d’une joie et  d’une  surprise  inusitées  dès  qu’elle  eut  parcouru  les premières lignes. La lettre annonçait que la visite, si longtemps différée,  aurait  définitivement  lieu  dans  le  courant  de  mai.  Du 
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1er  au  10,  on  pouvait  tous  les  jours  compter  sur  l’arrivée  du jeune ménage dans le vieux manoir. 



Les  motifs  qui  avaient  déterminé  les  propriétaires  de Porthgenna-Tower  à  fixer  enfin  une  époque  précise  pour  la visite  qu’ils  y  comptaient  faire,  tenaient  à  certaines particularités dont mistress Frankland n’avait pas jugé à propos de faire mention. Voici en somme de quoi il retournait : le mari et  la  femme  ne  s’étaient  pas  trouvés  d’accord  sur  le  lieu  de résidence  qu’il  leur  faudrait  chercher  après  le  retour  des voyageurs dont ils occupaient la maison. M. Frankland avait fort sagement proposé de retourner à Long-Beckley, non-seulement à cause du voisinage de tous leurs plus anciens amis, mais aussi parce que (considération à laquelle les circonstances donnaient un  grand  poids)  cet  endroit  avait,  sur  beaucoup  d’autres, l’avantage de posséder un excellent médecin, établi à poste fixe. 

Par  malheur,  cet  argument,  au  lieu  d’influer  sur  la détermination  de  mistress  Frankland,  était  au  fond  le  meilleur qu’on  eût  pu  faire  valoir  pour  la  prémunir  contre  l’idée  de retourner  à  Long-Beckley.  Le  médecin  en  question  lui  avait toujours 

inspiré 

(elle 

s’en 

accusait) 

une 

antipathie 

déraisonnable.  Qu’il  fût  très-habile,  fort  poli,  parfaitement respectable,  elle  ne  pouvait  le  nier ;  mais  elle  ne  l’avait  jamais goûté, il ne lui plairait jamais, et elle était fort résolue  in petto à combattre toute idée d’habiter Long-Beckley, puisque ce plan de vie  l’obligerait  à  subir  les  soins  de  ce  personnage.  Deux  autres lieux  de  séjour  furent  ensuite  proposés  tour  à  tour ;  mais mistress  Frankland,  contre  tous  les  deux,  avait  la  même objection : elle n’avait ni dans l’un ni dans l’autre un médecin de sa  connaissance,  et  il  lui  déplaisait  souverainement  d’être soignée par un étranger. En fin de compte, et c’était là sans nul doute  ce  qu’elle  avait  toujours  espéré,  le  choix  du  nouvel établissement  à  former  lui  fut  absolument  laissé ;  ce  qu’ayant obtenu, elle décida immédiatement, à la grande surprise de son mari  comme  de  tous  leurs  amis,  qu’on  partirait  pour Porthgenna.  Elle  avait  formé cet étrange projet ; elle l’exécutait maintenant, d’abord parce qu’elle était plus curieuse que jamais de  revoir  le  théâtre  de  ses  premiers  jeux,  ensuite  parce  que  le médecin  qui  avait  soigné  mistress  Treverton  dans  sa  dernière maladie,  et  qui  plus  tard,  dans  toutes  les  petites  infirmités  de 
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son  jeune  âge,  l’avait  eue  elle-même  sous  sa  direction,  résidait encore à Porthgenna, et avait toute la clientèle des environs. Le capitaine  Treverton  et  ce  médecin  se  connaissaient  d’ancienne date  et,  durant  longues  années,  s’étaient  retrouvés,  chaque samedi soir, autour du même échiquier. Quand les événements dérangeaient  cette  intimité  si  régulière,  ils  l’entretenaient  de loin,  par  des  présents  échangés  entre  eux,  chaque  année,  à  la Noël ;  et,  lorsque  la  nouvelle  de  la  mort  du  capitaine  était parvenue  en  Cornouailles,  le  docteur  avait  écrit  à  Rosamond une  lettre  de  sympathique  condoléance,  où  il  lui  parlait  de  son vieil  ami  en  termes  qu’elle  n’avait  pu  oublier.  Il  devait  être maintenant  un  de  ces  bons  et  paternels  vieillards  en  qui  les jeunes  femmes  aiment  particulièrement  à  se  confier.  Bref, mistress  Frankland  avait  justement  en  sa  faveur  le  même énergique  préjugé  qui  l’éloignait  du  médecin  de  Long-Beckley ; et,  comme  il  arrive  toujours  aux  jeunes  mariées  pourvues  d’un époux  qui  les  aime,  elle  avait  fini,  emportant  la  question,  par faire à sa guise. 



Le 1er mai, les appartements du pavillon occidental étaient prêts  à  recevoir  le  maître  et  la  maîtresse  du  logis.  Les  lits avaient  été  aérés,  les  tapis  battus,  les  sofas  et  les  fauteuils dépouillés de leurs housses. La femme de charge avait revêtu sa robe  de  satin  et  s’était  décorée  de  sa  broche  de  grenats :  elle marchait, suivie d’un peu loin par la fille de service, habillée de mérinos brun et pavoisée de rubans roses ; et l’intendant, qui ne voulait pas se laisser déborder par les recherches du beau sexe, avait arboré un gilet noir glacé, qui rivalisait presque de sombre éclat  avec  le  satin  de  la  femme de charge. La journée s’écroula, la soirée aussi ; l’heure vint où l’on se couche… et on n’avait pas entendu parler des personnages attendus. 



Aussi  était-il  un  peu  prématuré  de  les  attendre  dès  le premier  du  mois.  Ainsi  le  fit  observer  l’intendant :  et  la  femme de  charge  ajouta  qu’il  serait  insensé  à  eux  de  se  croire désappointés,  alors  même  que  M. et  mistress  Frankland  ne seraient  pas  arrivés  le  5  mai.  Le  5  mai  arriva,  et  il  n’arriva  que lui. Le 6, le 7, le 8, le 9 se succédèrent à la file ; et aux alentours du  manoir  solitaire,  on  n’entendit  pas  le  bruit  de  roues  que guettait mainte oreille inquiète. 
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Le dixième et dernier jour, la femme de charge, l’intendant et la fille de service se levèrent tous les trois de meilleure heure que d’habitude ; tous les trois ouvrirent plus de fenêtres et plus de  portes,  et  sans  cesse  montèrent  et  descendirent  plus d’escaliers qu’il n’était besoin ; tous les trois regardaient du côté de  la  lande  marécageuse  et  du  grand  chemin,  et  ce  côté  du paysage leur parut plus plat, plus ennuyeux, plus monotone que jamais  ils  ne  l’avaient  vu.  Le  jour  s’effaça,  le  soleil  disparut  à l’horizon ; l’obscurité vint, qui obligea les trois serviteurs à tenir leurs  oreilles,  à  défaut  de  leurs  yeux,  tendues  vers  la  grande route.  Dix  heures  sonnèrent,  et  néanmoins,  quand  ils  se penchaient  à  la  fenêtre  laissée  ouverte,  ils  n’entendaient  rien que le battement sourd et lointain des flots sur la grève. 



La  femme  de  charge  se  mit  à  calculer  alors  le  temps  que devait prendre, en chemin de fer, le trajet de Londres à Exeter ; puis,  en  poste,  la  traversée  du  pays  de  Cornouailles  jusqu’à Porthgenna.  Quel  jour  mistress  Frankland  était-elle  partie d’Exeter ?  première  question.  Depuis  lors  quelles  difficultés, quels  retards  avait  occasionnés  la  nécessité  de  se  procurer  des chevaux ?  voilà  ce  qu’il  fallait  se  demander  en  second  lieu.  La femme  de  charge  et  l’intendant  mirent  ces  deux  points  en discussion,  n’étant  d’accord  ni  sur  l’un  ni  sur  l’autre.  Mais  ils s’entendirent  à  merveille  pour  rester  sur  pied  jusqu’à  minuit, monsieur  et  madame  pouvant  arriver  fort  tard.  La  fille  de service, quand elle entendit tomber des lèvres de ses supérieurs la  sentence  qui,  pour  deux  heures  encore,  la  bannissait  de  son lit,  bâilla  et  soupira  tristement,  ce  qui  lui  valut  de  l’intendant une  bonne  mercuriale,  et,  de  la  femme  de  charge  l’offre  d’un livre  d’hymnes,  dont  la  lecture  la  tiendrait  infailliblement éveillée. 



Minuit  sonna,  et  on  n’entendait  encore  que  le  choc monotone  de  la  marée  sur  les  brisants,  çà  et  là  varié  par quelqu’un  de  ces  bruits  soudains,  inexpliqués,  de  ces craquements sonores, qui, la nuit, troublent le silence des vieux édifices.  L’intendant  s’était  engourdi ;  la  fille  de  service,  sous l’influence  des  cantiques  saints,  dormait  à  poings  fermés.  La femme  de  charge  était  seule  bien  éveillée,  et  tenait  ses  grands 
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yeux ouverts du côté de la fenêtre, et branlait la tête de temps à autre,  comme  une  personne  qui prévoit de grands événements. 

Au  dernier  coup  de  l’horloge,  elle  quitta  sa  chaise,  écouta  fort attentivement,  et  n’entendant  rien  encore,  elle  secoua  par  le bras  la  fille  de  service,  tout  en  frappant  du  pied  de  façon  à réveiller l’intendant. 



« Nous  pouvons  nous  aller  coucher,  disait-elle.  Ils  ne viennent point. 



– Prétendez-vous dire qu’ils ne viendront absolument pas ? 

demanda l’intendant. 



– Non.  Je  dis  tout  bonnement  qu’ils  n’arrivent  pas aujourd’hui.  Mais  après  tout,  je  ne  serais  pas  autrement surprise,  pour  ce  qui  me  concerne,  si  nous  n’avions  jamais l’honneur  de  les  voir,  nonobstant  toutes  les  peines  que  nous avons prises pour préparer leur logement. Voilà la seconde fois qu’ils  nous  désappointent  ainsi.  La  première  fois,  c’est  la  mort du capitaine qui a fait obstacle. Qui les arrête à présent ? Peut-

être encore une mort. Je n’en serais pas étonnée. 



– Moi  non  plus,  maintenant  que  j’y  pense,  dit  l’intendant qui  fronça  le  sourcil  pour  mettre  sa  physionomie  d’accord  avec ce funèbre pronostic. 



– Encore  une  mort !  répéta  la  fille  de  service  avec  une terreur  superstitieuse…  Si  c’est  une  autre  mort,  à  leur  place, moi, je me tiendrais pour bien avertie de ne jamais entrer dans cette maison. » 
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CHAPITRE III. 

 


Mistress Jazeph. 

 

Au lieu d’attribuer à une mort le retard imprévu qu’avaient éprouvé  en  se  rendant  à  Porthgenna  M. et  mistress  Frankland, si la femme de charge y avait vu l’indice d’une naissance, elle eût établi,  devinant  juste  par  hasard,  sa  réputation  de  perspicacité féminine. Ses maîtres, partis de Londres le 9 mai, avaient à peu près  achevé  cette  partie  du  trajet  qu’ils  pouvaient  franchir  à l’aide  du   railway,  lorsque  l’état  de  mistress  Frankland  les  mit dans  la nécessité de faire halte à la station d’une petite ville du Somersetshire.  Le  nouvel  arrivant  qui  devait  « accroître  la responsabilité  domestique »  de  nos  jeunes  époux  s’était inopinément  décidé,  robuste  petit  garçon,  à  débuter  dans  le monde  un  mois  avant  l’époque  où  il  était  attendu,  préférant  y faire  son  entrée,  très-modestement,  par  une  médiocre  auberge du  comté  de  Somerset,  au  lieu  d’attendre  le  pompeux  accueil qui lui était réservé dans le magnifique château dont, un jour, il devait hériter. 



Rarement  la  petite  ville  de  West-Winston  avait  à enregistrer dans ses annales un événement aussi saisissant que la halte inattendue de M. et de mistress Frankland à la gare du chemin de fer ; et, depuis la dernière élection, l’hôte et l’hôtesse de  la   Tête  de  Tigre   ne  s’étaient  pas  vus  à  même  de  faire,  dans leur  auberge,  un  brouhaha  pareil  à  celui  qu’on  vit  y  régner lorsque  le  valet  et  la  femme  de  chambre  des  jeunes  voyageurs arrivèrent en cabriolet, de la station, demandant le logement le plus  vaste  et  le  plus  tranquille,  pour  une  occurrence  aussi imprévue  que  digne  d’intérêt.  Jamais  non  plus,  depuis  son triomphal  examen,  le  jeune  M. Orridge,  médecin  d’origine récente  et  nouvellement  établi  à  West-Winston,  n’avait  senti l’envahir de la tête aux pieds une agitation pareille à celle dont il fut  saisi  en  apprenant  que  ses  soins  étaient  requis  pour  « la femme  d’un  gentleman  aveugle  et  puissamment  riche, » 
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laquelle,  par  grand  bonheur,  venait  d’être  subitement  prise  de douleurs  en  voyageant  sur  le  chemin  de  fer.  Jamais  non  plus, depuis  le  dernier  tir  à  l’arc  et  la  dernière  foire  aux  nouveautés, les  dames  de  la  ville  n’avaient  été  pourvues  d’un  sujet  de causeries  aussi  palpitant,  aussi  absorbant  que  celui  dont  les gratifiait  la  mésaventure  de  mistress  Frankland.  Il  se  débitait, sur  la  beauté  de  la  jeune  femme  et  l’opulence  de  son  mari,  des contes  à  dormir  debout,  qui,  nés  à  la   Tête  de  Tigre,  se répandaient de là par mille canaux dans tous les quartiers de la petite cité. Dix ou douze commentaires, aussi fabuleux l’un que l’autre, expliquaient la cécité de M. Frankland, le déplorable état de  sa  femme  en  arrivant  à  l’hôtel,  et  la  lourde  responsabilité sous  laquelle  M. Orridge  s’était  senti  comme  écrasé  dès  qu’il avait  entrevu  « cette  belle  malade  à  la  mode, »  que  le  hasard jetait  ainsi  en  ses  mains  inexpérimentées.  À  huit  heures seulement, dans la soirée, l’esprit public fut tiré de peine, quand on  apprit  l’heureuse  délivrance,  et  l’arrivée  d’un  garçon,  lequel poussait les cris les plus rassurants. Non-seulement M. Orridge avait  su  maîtriser  l’émotion  nerveuse  dont  il  avait  été  d’abord saisi ;  mais  il  venait  de  se  couvrir  de  gloire  par  son  adresse,  sa douceur,  ses  attentions délicates et intelligentes pour l’enviable victime de cet accident fortuné. 



Le jour d’après, et le suivant, et toute une semaine durant, les  comptes  rendus  furent  favorables.  Mais  le  dixième  jour  fut marqué par une catastrophe. La garde-malade placée auprès de mistress  Frankland  venait  de  tomber  malade  soudainement,  et pour huit jours au moins, peut-être pour plus longtemps, serait incapable de reprendre son service. Dans une grande ville, rien de  plus  simple  que  de  parer  à  un  tel  incident ;  mais  dans  une localité  aussi  peu  importante  que  West-Winston,  ce  n’était  pas une  mince  affaire  que  de  dénicher,  en  quelques  heures,  une garde expérimentée. M. Orridge, consulté sur les embarras de la nouvelle  situation,  ne  put  dissimuler  que,  pour  trouver  une femme  offrant  toutes  les  garanties  d’expérience  et  de  moralité requises  dans  une  personne  appelée  à  soigner  mistress Frankland,  quelque  délai  lui  serait  nécessaire.  M. Frankland parla de demander une garde-malade à un de ses amis, médecin de  Londres,  par  la  voie  du  télégraphe.  Mais,  pour  plus  d’une raison,  le  docteur  n’adopta  cette  idée  qu’à  titre  de  suprême 
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ressource.  Il  faudrait  un temps moral pour trouver la personne convenable,  puis  du  temps  encore  pour  l’expédier  à  West-Winston ;  de  plus,  il  préférerait  infiniment  n’employer  qu’une femme  dont  il  connaîtrait  par  lui-même  et  la  réputation  et  la capacité.  Il  proposa  donc,  à  son  tour,  de  laisser  mistress Frankland,  pour  quelques  heures,  aux  soins  de  sa  femme  de chambre, que surveillerait l’hôtesse de la  Tête de Tigre,  pendant qu’il  ferait  une  battue  dans  le  voisinage.  Si  elle  ne  produisait aucun  résultat,  il  se  déclarait  d’avance  rallié  à  l’idée  de M. Frankland, et se concerterait avec lui, dans sa visite du soir, pour la dépêche télégraphique à lancer sur Londres. 



Les  investigations  auxquelles  M. Orridge  se  livra  sur-le-champ  lui  coûtèrent  beaucoup  de  peines,  et,  néanmoins, n’eurent  aucun  succès.  Les  volontaires  ne  manquaient  certes pas  pour  les  fonctions  bien  rétribuées  de  garde-malade  et  de bonne  d’enfant ;  mais  toutes  avaient  le  verbe  haut,  les  mains maladroites,  les  pieds  lourds,  bonnes  campagnardes  au demeurant,  pleines  de  zèle  et  de  bon  vouloir,  mais  trop  mal usagées pour qu’on pût songer à les placer au chevet d’une belle et  délicate  dame  comme  mistress  Frankland.  La  matinée s’écoula  et  l’après-midi  s’avançait,  sans  que  M. Orridge  eût découvert  une  remplaçante  convenable  pour  la  garde-malade tout à coup mise hors de service. 



À  deux  heures,  il  se  mettait  en  route  pour  une  maison  de campagne où l’appelait une enfant malade. Le trajet devait être d’une  demi-heure.  « Peut-être,  pensait  M. Orridge  en  grimpant dans son tilbury, peut-être, à l’aller ou au retour, me viendra-t-il quelque bonne idée, avant ma visite du soir. » 



Fouillant  sa  cervelle,  dans  les  meilleures  intentions  du monde,  pendant  qu’il  se  rendait  à  sa  destination,  M. Orridge  y arriva  sans  autre  invention  que  l’idée  de  soumettre  son embarras  à  mistress  Norbury,  la  dame  dont  il  allait  soigner l’enfant.  Après  avoir  acheté  la  clientèle  de  West-Winston,  il l’était venue voir une des premières, et avait trouvé en elle une de  ces  dames  que  leur  bienveillante  maturité,  leur  franchise, leurs  bons  avis  font  généralement  surnommer  « de  bonnes petites  mères. »  Son  mari  était  un   squire   campagnard,  célèbre 
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pour sa politique arriérée, ses bons mots d’almanach, et son vin d’un  âge  recommandable.  À  l’appui  du  bon  accueil  que  sa femme  faisait  au  nouveau  médecin,  il  l’avait  régalé  de  facéties vieillottes sur le peu qu’il espérait lui donner à faire, et sa ferme résolution de n’admettre chez lui, en fait de fioles, que celles où se conservent les bons vins de Portugal et de France. M. Orridge avait  ri  aux  plaisanteries  du  mari,  accepté  le  bon  vouloir presque  maternel  de  la  femme,  et  il  pensa  qu’après  tout,  avant de  jeter  le  manche  après  la  cognée,  il  pouvait  bien  demander conseil  à  mistress  Norbury,  qui  résidait  depuis  longtemps  dans le voisinage de West-Winston. 



En  conséquence,  après  avoir  examiné  l’enfant,  et  déclaré que  l’état  de  la  petite  malade  ne  devait  causer  à  personne  la moindre  inquiétude,  M. Orridge,  par  voie  préliminaire,  et  pour frayer  la  voie  au  demeurant  de  sa  communication,  s’enquit  de mistress  Norbury  si  elle  avait  ouï  parler  de  l’intéressant événement survenu à la  Tête de Tigre. 

  

« Vous  voulez  savoir,  lui  répliqua  mistress  Norbury,  qui était  une  femme  toute  ronde,  abordant  résolument  l’anglais  le plus  catégorique,  si  j’ai  entendu  parler  de  cette  dame  que  les douleurs  ont  prise  en  chemin  de  fer,  et  qui  est  accouchée  à l’auberge ?  Voilà  tout  ce  que  nous  en  savons,  vivant,  grâce  au ciel, hors de portée des cancans de West-Winston. Comment va la  dame ?  qui  est-elle ?  Son  enfant  est-il  bien  portant ?  Pauvre femme !  a-t-elle  au  moins  tout  ce  que  réclame  son  état ? 

Pourrais-je  lui  envoyer  quelque  chose,  ou lui être bonne à quoi que ce soit ? 



– Vous feriez beaucoup pour elle, et me rendriez, du même coup,  un  grand  service,  dit  M. Orridge,  si  vous  m’indiquiez, dans  le  voisinage,  quelque  femme  respectable  qui  pût  entrer chez elle, comme garde, avec toutes les qualités requises pour ce délicat emploi. 



– Vous  ne  venez  pas  me  dire,  j’espère,  qu’elle  est  restée sans garde jusqu’à présent ? s’écria mistress Norbury. 
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– Elle a eu, repartit M. Orridge, la meilleure qu’on ait pu se procurer  dans  tout  West-Winston.  Mais,  par  le  plus  grand  des malheurs,  cette  femme,  tombée  malade  ce  matin  même,  a  été obligée  de  rentrer  chez  elle.  Je  ne  sais  plus,  maintenant, comment  la  remplacer.  Mistress  Frankland  est  habituée  aux soins  les  plus  minutieux  et  les  mieux  entendus ;  et  je  cherche vainement où je pourrai trouver une personne dont elle ait lieu de se contenter. 



– Ne dites-vous pas que son nom est Frankland ? demanda mistress Norbury. 



– Oui,  madame ;  si  j’ai  bien  compris,  elle  est  fille  de  ce capitaine Treverton qui s’est perdu avec son navire, il y a un an, dans les Indes occidentales. Peut-être n’avez-vous pas oublié ce que les journaux, dans le temps, racontèrent de ce naufrage ? 



– Certainement  non,  et  je  me  rappelle  aussi  très-bien  le capitaine  Treverton.  Je  l’avais  connu,  tout  jeune  homme,  à Portsmouth. Sa fille et moi ne pouvons rester étrangères l’une à l’autre,  surtout  dans  des  circonstances  comme  celles  où  se trouve  cette  pauvre  jeune  femme.  J’irai  la  trouver,  monsieur Orridge, dès que vous m’autoriserez à me présenter à elle. Mais, d’ici là, comment résoudre cette question de garde-malade ? Qui soigne maintenant mistress Frankland ? 



– Sa  femme  de  chambre ;  mais  elle  est  très-jeune,  et s’entend  assez  peu  à  cette  délicate  besogne.  La  maîtresse  de l’hôtel  lui  vient  en  aide  autant  qu’elle  le  peut,  mais  elle  est perpétuellement réclamée par les soins de son établissement. Je pense  que  nous  serons  obligés  de  faire  jouer  le  télégraphe,  et d’appeler ici quelqu’un de Londres, qu’on nous expédiera par le chemin de fer… 



– Ce  qui  prendra  naturellement  un  certain  temps,  sans compter que sa nouvelle garde pourra se trouver ou une femme adonnée à la boisson, ou une voleuse, ou peut-être à la fois tout cela,  quand  vous  l’aurez  appelée  ici,  dit  mistress  Norbury  avec ce laisser-aller de langage qui lui était habituel… Miséricorde !… 

ne pourrions-nous imaginer quelque chose d’un peu mieux que 
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cela ?  Je  ne  demande,  très-sincèrement,  qu’à  faire  tout  ce  qui dépendra de moi pour venir en aide à mistress Frankland… Eh ! 

tenez, M. Orridge, je crois que nous ferions bien de consulter là-

dessus  mistress  Jazeph,  ma  femme  de  charge…  C’est  une étrange femme, avec un étrange nom, me direz-vous. Mais voici plus de cinq ans qu’elle vit ici avec moi, et elle pourrait fort bien connaître,  dans  le  voisinage,  quelque  femme  comme  celle  qu’il vous  faudrait.  Or,  je  n’en  connais  pas,  moi. »  Ceci  dit,  mistress Norbury  sonna  sans  plus  attendre,  et  le  domestique  venu,  elle l’envoya dire à mistress Jazeph qu’on la priait de monter. 



Au bout d’une ou deux minutes, on frappa doucement à la porte, et la femme de charge entra. 



M. Orridge la regarda, dès qu’elle eut paru, avec un intérêt et une curiosité dont il eût à peine pu rendre compte. À vue de pays,  comme  on  dit,  il  la  classa  parmi  les  femmes  qui approchent  de  la  cinquantaine.  Son  regard  de  médecin  eut bientôt  découvert  que,  dans  cet  appareil  compliqué  qu’on appelle  « le  système  nerveux, »  mistress  Jazeph  avait,  à  un moment  donné,  subi  quelque  dérangement  incurable.  Il  prit note  de  cette  tension  musculaire  qui  imprimait  à  sa  figure  une sorte de labeur douloureux, et de cette rougeur fiévreuse qui se répandit  sur  ses  joues,  dès  que,  mettant  le  pied  dans  le  salon, elle  y  eut  aperçu  un  étranger.  Il  observa  dans  son  regard  une sorte  d’effarement,  et  remarqua  que  cet  effarement  subsistait encore  lorsque,  par  degrés,  le  reste  de  la  physionomie  avait repris  un  peu  de  calme :  « Cette  femme  a  certainement  passé par  quelque  grand  effroi,  quelque  grand  chagrin,  ou  quelque mal organique, pensait-il en lui-même… Je voudrais bien savoir lequel, ajoutait-il, toujours  in petto. 

  

 –  Voici M. Orridge, le médecin nouvellement établi à West-Winston,  dit  mistress  Norbury,  s’adressant  à  la  femme  de charge. Il soigne une dame qui a été obligée de s’arrêter à notre station,  pendant  un  voyage  qu’elle  faisait  pour  se  rendre  dans les comtés de l’Ouest, et qui est maintenant installée à la  Tête de Tigre.  Vous  avez  dû,  n’est-ce  pas,  mistress  Jazeph,  entendre parler de cette histoire ? » 
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Mistress  Jazeph,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  jeta  un regard  respectueux  du  côté  du  docteur,  et  répondit affirmativement  à  la  question  de  sa  maîtresse.  Bien  qu’elle  eût articulé  tout  simplement  les  deux  mots  d’usage :  « Oui, madame, »  et  cela  le  plus  posément  du  monde,  M. Orridge  fut frappé de la douceur de cette voix comme attendrie et plaintive. 

S’il ne l’avait eue sous les yeux, il aurait cru entendre une toute jeune  femme.  Après  qu’elle  eut  parlé,  il  demeura  occupé  à étudier son visage, bien que les convenances lui eussent fait un devoir  de  détourner  son  regard  du  côté  de  mistress  Norbury. 

Lui  qui  d’ordinaire  ne  prenait  pas  garde  à  ces  minuties,  il  se surprit  faisant,  en  quelque  sorte,  l’inventaire  de  sa  toilette,  de sorte  que,  longtemps  après,  il  aurait  pu  décrire  le  bonnet  de mousseline,  immaculé  dans  sa  blancheur,  qui  recouvrait correctement  sa  chevelure  grise,  lissée  avec  soin,  et  cette  robe brune,  d’une  nuance  calme,  qui  l’habillait  si  bien,  et  pendait autour  d’elle  en  plis  si  nets  et  si  réguliers.  L’espèce  de  petite honte  qu’elle  éprouvait  à  se  trouver  ainsi  dévisagée  par  le docteur  ne  l’induisit  en  aucune  gaucherie  d’attitude  ou  de gestes.  Si,  parlant  uniquement  au  sens  physique,  il y  a  quelque chose qui se puisse appeler « la grâce de la retenue, » cette sorte de  grâce  se  trouvait  empreinte  dans  les  moindres  mouvements de  mistress  Jazeph.  C’était  elle  qui  accompagnait  ses  pieds glissant sur le tapis, lorsque, aux nouvelles interpellations de sa maîtresse,  mistress  Jazeph  se  rapprocha  de  mistress  Norbury ; c’était  elle  qui  dicta  le  mouvement  de  sa  main  lorsqu’elle l’appuya bien légèrement sur une table à sa portée, alors qu’elle faisait  halte  pour  mieux  entendre  la  question  qu’on  lui adressait. 



« Sachez,  continua  mistress  Norbury,  que  cette  pauvre dame  se  rétablissait  à  vue  d’œil,  lorsque,  ce  matin  même,  la garde  qui  la  soignait  s’est  trouvée  gravement  indisposée.  Voici donc cette jeune mère dans un endroit qu’elle ne connaît point, en  face  de  son  premier  enfant,  et  sans  l’aide  qui  lui  serait  si nécessaire,  sans  une  femme  d’âge  et  d’expérience  pour  la soigner  comme  elle  devrait  être  soignée.  Il  nous  faudrait quelqu’un  en  état  de  veiller  sur  cette  délicate  créature,  si  peu faite  aux  aspérités  de  l’existence.  M. Orridge,  pris  à  court,  ne peut,  en  quelques  heures,  trouver  ce  quelqu’un-là.  Je  ne  sais 

– 129 – 



non  plus  qui  lui  indiquer.  Pouvez-vous,  mistress  Jazeph,  nous venir en aide ? Là-bas dans le village, ou parmi les tenanciers de M. Norbury,  connaissez-vous  quelque  femme  qui  s’entende  à soigner  les  malades,  et  qui  ait  de  plus,  pour  se  recommander  à nous, quelque tact, quelque douceur de formes ? » 



Mistress  Jazeph  réfléchit  quelque  peu,  et  dit  ensuite  très-respectueusement,  mais  en  très-peu  de  mots,  et  sans  paraître prendre  un  grand  intérêt  à  la  chose,  qu’elle  ne voyait  personne dont elle pût garantir les services. 



« Pensez-y  encore,  avant  de  vous  prononcer  ainsi,  dit mistress  Norbury.  Je  porte  à  cette  dame  un  intérêt  tout particulier,  car  M. Orridge  me  disait,  juste  au  moment  où  vous êtes  entrée,  qu’elle  est  la  fille  de  ce  capitaine  Treverton  dont  le naufrage… » 



À l’instant où ces derniers mots furent prononcés, mistress Jazeph, se tournant par un mouvement subit, regarda le docteur bien  en  face.  Oubliant  sans  doute  en même temps que sa main posait  sur  la  table  voisine,  elle  s’avança  par  un  mouvement  si peu  calculé,  qu’elle  heurta  et  renversa  un  petit  bronze représentant  un  chien,  et  placé  là  comme  serre-papiers.  La statuette s’en alla par terre, et mistress Jazeph se baissa pour la ramasser,  avec  un  cri  d’alarme  infiniment  plus  aigu  que  ne l’aurait dû faire pousser un accident d’aussi peu d’importance. 



« Peste  soit  de  la  femme !…  quelle  peur  l’a prise ?… s’écria mistress  Norbury.  Le  chien  n’a  pas  de  mal…  remettez-le  en place !…  Voici  bien  la  première  fois,  mistress  Jazeph,  que  je vous  vois  faire  une  maladresse…  Et  ceci  est  un  compliment, j’imagine…  Donc,  ainsi  que  je  vous  le  disais,  cette  dame  est  la fille  du  capitaine  Treverton,  dont  nous  avons  tous  lu,  dans  les journaux, le terrible naufrage. J’ai connu son père étant encore toute jeune, et je n’en suis que plus tenue à être pour elle aussi secourable  que  possible…  Encore  une  fois,  songez-y,  n’y  a-t-il personne dans ces environs à qui l’on puisse confier une malade de cet ordre ? » 
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Le docteur, qui continuait à examiner mistress Jazeph avec cette  sorte  d’intérêt  scientifique  dont  il  s’était  senti  pris  en  la voyant, constata chez elle, au moment où elle se retournait pour le  regarder,  une  telle  pâleur,  une  si  profonde  émotion  que,  se fût-elle  évanouie  sur  place,  il  n’en  aurait  pas  été  surpris. 

Maintenant, dès que mistress Norbury eut cessé de parler, il vit mistress  Jazeph  changer  encore  de  couleur.  Une  rougeur  de poitrinaire vint marbrer ses joues de deux taches brillantes. Son regard  timide,  où  se  peignait  une  certaine  anxiété,  parcourut tout  l’appartement,  et  les  doigts  de  ses  mains  qu’elle  serrait l’une contre l’autre s’entrelacèrent par une sorte de mouvement mécanique :  « Voilà,  se  disait  le  docteur,  un  beau  traitement  à essayer… »  Et  il  suivait,  d’un  œil  assidu,  tous  les  soubresauts nerveux de ces mains pâles et crispées. 



« Pensez-y  encore !  répéta  mistress  Norbury…  Je  veux  à tout  prix,  si  cela  m’est  possible,  tirer  de  là  cette  pauvre  jeune femme. 



– Je  suis  désolée,  dit  mistress  Jazeph  d’une voix  haletante et  faible,  je  suis  vraiment  désolée  de  ne  voir  personne  à  vous désigner, mais… » 



Ici  elle  s’arrêta.  L’enfant  le  plus  timide,  mis  pour  la première fois en rapport avec des personnes étrangères, n’aurait pas pu avoir l’air plus déconcerté. Ses yeux semblaient rivés au parquet.  Sa  rougeur  augmentait.  Ses  doigts  se contractaient les uns  sur  les  autres  par  des  mouvements  de  plus  en  plus précipités. 



« Mais, quoi ? demanda mistress Norbury. 



– J’allais  dire,  madame,  répondit  mistress  Jazeph,  parlant avec un effort et une gêne extrêmes, et sans lever les yeux sur sa maîtresse, j’allais vous  dire  que,  pour ne pas laisser cette dame tout  à  fait  dépourvue…  et  à  cause  du  grand  intérêt  que  vous témoignez pour elle… je consentirais… si pourtant vous pouviez vous passer de moi… oui, je consentirais… 
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– Quoi  donc ?  vous  seriez  sa  garde-malade ?…  vous ?… 

s’écria mistress Norbury. Eh bien ! sur ma foi, malgré vos tours et  détours,  vous  prenez  là  une  détermination  qui  fait  le  plus grand honneur à votre bonté de cœur, à votre désir d’obliger et d’être utile… Pour ce qui est de me passer de vous, je ne suis pas égoïste  à  ce  point  de  penser  deux  fois,  en  pareilles circonstances, à l’ennui de me priver de ma femme de charge… 

La question, maintenant, est de savoir si votre compétence égale votre bon vouloir… Avez-vous jamais soigné des malades ? 



– Oui,  madame,  répondit  mistress  Jazeph,  toujours  sans lever  les  yeux.  Peu  après  mon  mariage… »  À  ces  mots,  sa rougeur  disparut,  et  son  visage  revint  à  sa  pâleur  habituelle… 

« J’eus  occasion  de  faire  quelque  temps  ce  métier,  que  je continuai,  par  intervalles, jusqu’au jour  où je perdis mon mari. 

Je prends donc sur moi de me proposer, monsieur, continua-telle, s’adressant au docteur, et sur un ton dès lors plus calme et plus  sérieux,  pourvu  que  madame  y  consente,  comme  pouvant servir  de  garde  jusqu’à  ce  que  vous  en  ayez  trouvé  une  plus capable que je ne le suis. 



– Qu’en  dites-vous,  monsieur  Orridge ? »  demanda mistress Norbury. 



Le  docteur,  à  son  tour,  avait  tressailli  quand  il  avait entendu  la  première  offre  de  mistress  Jazeph.  Sa  réponse  à mistress Norbury fut précédée de quelque hésitation, mais il dit enfin : 



« Je  ne  puis,  à  un  doute  près,  que  remercier  mistress Jazeph 

de 

son 

offre 

obligeante, 

et 

l’accepter 

avec 

reconnaissance. » 



Les yeux timides de mistress Jazeph restaient fixés sur lui, tandis  qu’il  parlait,  et  ils  exprimaient  une  perplexité  pénible. 

Mistress  Norbury,  avec  sa  franchise  accoutumée,  lui  demanda immédiatement de quel doute il s’agissait. 



« Je  n’ai  pas  l’intime  conviction,  répondit  M. Orridge,  que mistress Jazeph (elle pardonnera cette objection à un médecin), 
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soit  assez  forte  et  assez  maîtresse  de  ses  nerfs  pour  remplir  les fonctions dont elle a la bonté de vouloir bien se charger. » 



Malgré la parfaite courtoisie avec laquelle cette explication avait été donnée, mistress Jazeph en parut toute décontenancée et toute peinée. Une tristesse calme et résignée, très-touchante à voir,  se  peignit  sur  son  visage,  au  moment  où,  sans  ajouter  un mot, elle se détourna, se dirigeant vers la porte. 



« Attendez  un  peu !…  lui  cria  la bonne  mistress  Norbury… 

ou,  si  vous  vous  en  allez  un  instant,  soyez  de  retour  dans  cinq minutes !…  Je  suis  convaincue  que  nous  aurons  quelque  autre chose à vous dire. » 



La  reconnaissance  de  mistress  Jazeph  s’exprima  par  un regard,  et  ce  regard  fut  si  brillant  que  mistress  Norbury  se demanda si, dans le moment même, des larmes n’allaient pas en jaillir. Mais, avant qu’elle eût pu vérifier le fait, mistress Jazeph avait  fait  sa  révérence  au  docteur,  et  s’était  silencieusement éclipsée. 



« Maintenant  que  nous  voilà  seuls,  monsieur  Orridge,  dit mistress  Norbury,  je  dois  vous  dire,  en  toute  déférence  pour votre  jugement,  que  vous  vous  exagérez  un  peu  la  débilité nerveuse  de  mistress  Jazeph.  Elle  n’a  point  une  brillante apparence ;  mais,  après  cinq ans d’épreuve je puis vous le dire, elle  est  plus  forte  qu’elle  n’en  a  l’air,  et  je  pense  très-sérieusement  que  vous  rendrez  un  vrai  service  à  mistress Frankland  en  essayant,  ne  fût-ce  que  pour  un  ou  deux  jours, cette  garde  qui  nous  tombe  des  nues.  C’est  la  créature  la  plus douce  et  la  plus  affectueuse  que  j’aie  jamais  rencontrée,  et  elle pousse  jusqu’à  l’excès  la  conscience  de  tout  ce  qu’elle  s’impose comme devoir. Ne vous faites pas scrupule de me l’enlever. J’ai donné  un  grand  dîner  la  semaine  dernière,  et  en  voilà  pour longtemps.  Jamais je  ne  me  suis  trouvée  mieux  à  même  de  me passer de ma femme de charge. 



– Je  me  regarde  comme  parfaitement  autorisé  à  vous offrir,  en  même  temps  que  les  miens,  les  remercîments  de mistress  Frankland,  dit  M. Orridge.  Après  tout  ce  que  je  viens 
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d’entendre,  je  serais  et  bien  disgracieux  et  bien  ingrat  si  je  ne me  conformais  à  vos  bons  avis.  M’excuserez-vous,  cependant, de  hasarder  une  question  encore ?  Avez-vous  jamais  ouï  dire que mistress Jazeph fût sujette à quelques crises ?… 



– Jamais. 



– Pas même, çà et là, quelques vapeurs nerveuses ? 



– Jamais, depuis qu’elle est chez moi. 



– Vous  m’étonnez.  Il  y  a,  dans  son  air  et  ses  manières, quelque chose… 



– Oui, c’est vrai. C’est une remarque que l’on fait volontiers quand  on  la  voit  pour  la  première  fois.  Mais  ceci  tient  tout simplement  à  ce  que,  douée  d’un  tempérament  assez  délicat, elle  n’a  pas, je  le soupçonne, mené une jeunesse très-heureuse. 

La  dame  qui  me  l’a  donnée,  en  me  la  recommandant  très-expressément,  m’a  dit  que,  restée  sans  protection  dans  des circonstances  assez  difficiles,  elle  avait  été  conduite  à  faire  un mauvais  mariage.  Elle-même  ne  parle  jamais  de  ses  misères conjugales ;  mais  je  crois  que  son  mari  la  maltraitait :  au surplus,  il  me  semble  que  tout  ceci  ne  nous  regarde  pas.  J’ai simplement à vous répéter qu’elle m’a été, depuis cinq ans, une aide  excellente,  et  que,  nonobstant  son  chétif  aspect,  je  la regarde comme la meilleure garde que puisse, pour le moment, se  procurer  mistress  Frankland.  Inutile,  ce  me  semble,  de  rien ajouter.  Prenez  maintenant  mistress  Jazeph,  ou  appelez  une étrangère  par  le  télégraphe.  C’est  à  vous  de  décider, naturellement. » 



M. Orridge crut deviner une légère nuance d’irritation dans ces derniers mots de mistress Norbury. C’était un homme avisé ; il  supprima  donc  tous  les  doutes  qu’il  avait  pu  concevoir  sur l’insuffisance  physique  de  mistress  Jazeph  pour  les  fonctions qu’elle  s’offrait  à  remplir ;  ceci  valait  mieux  que  de  risquer  une brouille avec la plus riche cliente du pays, alors qu’il débutait à peine à West-Winston. 
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« Après  tant  de  bonnes  assurances,  dit-il,  je  ne  saurais vraiment  hésiter.  Croyez  que  j’accepte,  avec  reconnaissance,  et la  proposition  de  votre  femme  de  charge,  et  la  liberté  que vous me donnez d’en profiter. » 



Mistress  Norbury  tira  le  cordon  de  la  sonnette.  À  l’instant même, la femme de charge reparut. 



Le  docteur  eut  lieu  de  soupçonner  qu’elle  était  restée  à écouter  derrière  la  porte,  et,  s’il  en  était  ainsi,  n’était-il  pas étrange qu’elle fût si empressée de connaître la décision prise à son égard ? 



« M. Orridge  accepte  vos  offres  et  vous  en  remercie,  dit mistress  Norbury,  faisant  signe  à  mistress  Jazeph  d’avancer auprès d’elle. Je l’ai convaincu que vous n’étiez ni aussi faible ni aussi malade qu’il vous supposait. » 



Un  éclair  de  joyeuse  surprise  passa  sur  le  visage  de  la femme  de  charge ;  et  ce  visage,  en  un  instant,  sembla  rajeunir de  plusieurs  années,  tandis  que,  souriante,  elle  exprimait  sa reconnaissance  de  la  confiance  mise  en  elle.  Pour  la  première fois  aussi,  depuis  que  le  docteur  la  voyait,  elle  osa  prendre  la parole sans y être directement provoquée. 



« Quand désire-t-on que je prenne mon service, monsieur ? 

lui demanda-t-elle. 



– Aussitôt que possible, » répondit M. Orridge. 



Sur  cette  réponse,  quelle  vivacité,  quel  éclat  soudain vinrent  animer  son  regard  calme  et  voilé !  Et  comme  le mouvement  par  lequel,  se  tournant  vers  sa  maîtresse,  elle semblait en appeler à elle, fut plus prompt, plus décidé que ne le comportaient ses allures ordinaires ! 



« Partez  dès  que  M. Orridge  le  souhaitera,  dit  mistress Norbury.  Je  sais  que  vos  comptes  sont  toujours  en  ordre,  vos clefs  toujours  à  leur  place.  Jamais  vous  ne  dérangez  rien  et  ne 
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laissez  rien  dérangé.  Allez  donc,  sans  délai,  où  on  a  besoin  de vous. 



– Je  suppose,  dit  M. Orridge,  que  vous  aurez  quelques préparatifs à faire ? 



– Aucuns,  monsieur,  qui  demandent  plus  d’une  demi-heure, répliqua mistress Jazeph. 



– Qu’on  vous  ait  dans  la  soirée  et  cela  suffira,  dit  le docteur,  prenant  son  chapeau  et  s’inclinant  devant  mistress Norbury. Venez me demander à la  Tête de Tigre.  J’y serai entre sept  et  huit.  Encore  une  fois,  mistress  Norbury,  mille  et  mille remercîments. 



– Mes  compliments  et  mes  bons  souhaits  à  votre  malade, cher docteur. 



– À  la   Tête  de  Tigre,  entre  sept  et  huit  heures,  ce  soir, répéta  M. Orridge  à  la  femme  de  charge  qui,  l’ayant  reconduit, lui ouvrait la porte. 



– Entre sept et huit, monsieur, » répéta la douce voix, plus jeune  que  jamais,  maintenant  qu’une  note  joyeuse  se  mêlait  à ses accents. 
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CHAPITRE IV. 

 


La nouvelle garde. 

 

Comme  l’horloge  sonnait  sept  heures,  M. Orridge  mit  son chapeau  pour  se  rendre  à  la  Tête de Tigre.  Il venait d’ouvrir sa porte, lorsque, sur son perron, il rencontra un commissionnaire chargé  de  l’appeler,  pour  un  cas  pressant,  dans  le  plus  pauvre quartier  de  la  ville.  Après  s’en  être  enquis,  il  demeura effectivement  convaincu  que  sa  visite  ne  pouvait  se  différer,  et qu’il  fallait  absolument  remettre  quelque  peu  celle  qu’il  devait faire à mistress Frankland. En arrivant au chevet du malade qui l’appelait,  il  constata  la  nécessité  immédiate  d’une  opération irrémissible.  L’accomplissement  de  ce  devoir  lui  prit  encore  du temps. Bref, il était sept heures trois quarts lorsqu’il put, pour la seconde fois, partir de chez lui pour se rendre à la  Tête de Tigre. 

  

En  entrant  à  l’auberge,  le  docteur  fut  informé  que  la nouvelle garde était arrivée dès sept heures et l’attendait depuis lors,  toute  seule,  dans  une  chambre  à  l’écart.  N’ayant  aucun ordre de M. Orridge, l’hôtesse avait jugé plus sûr de ne la point présenter, avant l’arrivée du docteur, à mistress Frankland. 



« A-t-elle  voulu  monter  auprès  de  la  malade ?  demanda M. Orridge. 



– Oui,  monsieur,  répliqua  l’hôtesse,  et  elle  m’a  semblé  un peu  chagrinée  quand  je  l’ai  priée  de  vouloir  bien  attendre  que vous  fussiez  là.  Voulez-vous  l’aller  trouver,  monsieur ?  Montez par ici. Elle est dans mon salon. » 



M. Orridge suivit l’hôtesse dans une petite pièce au fond de la  cour,  et  trouva  mistress  Jazeph  assise  dans  le  coin  le  plus éloigné de la fenêtre. Il fut un peu surpris de la voir abaisser son voile au moment où elle entendit la porte s’ouvrir. 
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« Je  suis  fâché  qu’on vous  ait  fait  attendre,  dit-il,  mais j’ai été mandé près d’un malade. De plus, je vous avais dit, veuillez vous en souvenir, entre sept et huit heures… Or il n’est pas tout à fait huit heures. 



– Je  désirais  vivement  arriver  à  temps,  monsieur, »  dit mistress Jazeph. 



Dans ces paroles qu’elle prononçait sur le ton le plus calme, il  y  avait  cependant  quelque  chose  de  contraint  qui  frappa l’oreille  de  M. Orridge,  et  le  jeta  dans  quelque  perplexité.  Elle semblait  craindre  que,  non-seulement  sa  voix,  mais  son  visage aussi,  ne  lui  en  dissent  plus  long  que  les  mots  dont  elle  se servait. Quel sentiment avait-elle donc à déguiser ? Était-ce, par hasard, quelque déplaisance causée par l’espèce de quarantaine qu’on lui avait fait faire dans l’appartement de l’hôtesse ? 



« Si  vous  voulez  bien  m’accompagner,  dit  M. Orridge,  je vais  sur-le-champ  vous  conduire  auprès  de  mistress Frankland. » 



Mistress Jazeph se leva lentement, et, une fois debout, posa un  instant  la  main  sur  une  table  auprès  d’elle.  Ce  geste,  si  peu qu’il  durât,  servit  à  confirmer  le  docteur  dans  l’idée  qu’il  avait qu’elle  n’était  pas  de  force  à  faire  le  métier  pour  lequel  elle s’était offerte. 



« Vous  avez  l’air  fatiguée,  lui  dit-il,  tout  en  la  devançant hors  la  chambre…  Bien  certainement,  vous  n’êtes  pas  venue  à pied ? 



– Non,  monsieur ;  madame  a  eu  la  bonté  de  me  faire conduire dans la  pony-chaise7. » 



Sa voix était toujours contrainte, pendant qu’elle répondait ainsi,  et  elle  n’avait  pas  encore  fait  mine  de  relever  son  voile. 

Aussi, en montant l’escalier de l’hôtel, M. Orridge prit-il, à part 7 Petit char à bancs attelé de chevaux nains qu’on appelle  ponies.  
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lui, la résolution de surveiller de près les premiers soins qu’elle donnerait  à  mistress  Frankland,  et  de  requérir,  en  somme,  une garde  de  Londres,  à  moins  que  mistress  Jazeph  ne  témoignât, dans  ses  nouvelles  attributions,  d’un  grand  zèle  et  d’une véritable capacité. 



La  chambre  occupée  par  mistress  Frankland  était  tout  au fond de la maison, et on l’avait ainsi choisie, afin que la malade fût  aussi  éloignée  que  possible  du  bruit  et  de  l’agitation  qui régnaient constamment à la porte de l’auberge. La seule fenêtre qui  l’éclairât  donnait  sur  quelques  cottages  épars,  au  delà desquels  s’étendaient  les  riches  pâturages  qu’on  voit  dans l’ouest  du  Somersetshire,  bornés  par  une  longue  ligne monotone  de  coteaux  chargés  de  bois  épais.  Le  lit  était  à l’ancienne  mode,  à  baldaquin,  et  avec  les  éternels  rideaux  de damas  que  chacun  sait.  Ce  lit,  adossé  au  mur,  se  projetait  au milieu de la chambre, de manière à ce que la personne couchée avait à sa droite la porte, à sa gauche la fenêtre, et la cheminée vis-à-vis  le  pied  du  lit.  Du  côté  donnant  vers  la  fenêtre,  les rideaux étaient ouverts, tandis qu’au pied, et du côté de la porte, ils étaient hermétiquement clos. On comprend, dès lors, qu’une personne  franchissant  le  seuil  de  la  porte  ne  voyait  rien  à l’intérieur du lit. 



« Comment  vous  sentez-vous  aujourd’hui,  mistress Frankland ?  demanda  M. Orridge,  portant  la  main  aux  rideaux qu’il allait écarter. Redouteriez-vous qu’on donnât à l’air un peu plus d’accès autour de vous ? 



– Au contraire, docteur, je n’en serais que plus à mon aise, répondit-on…  Mais  j’ai  bien  peur,  si  par  hasard  vous  avez  bien voulu me croire un peu de bon sens, de me faire tort dans votre estime,  en  vous  laissant  voir  de  quoi  je  m’occupe  depuis  une heure. » 



M. Orridge sourit en tirant les rideaux, et se mit à rire tout à  fait  en  voyant  l’enfant  et  sa  mère.  Mistress  Frankland,  éprise des  couleurs  voyantes,  s’était  amusée,  pendant  que  son  fils dormait,  à  le  décorer  de  rubans  bleus.  Elle  avait  ainsi  fait  au baby  un collier, des nœuds d’épaule, des bracelets tout pareils ; 
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et,  pour  ajouter  à  l’originalité  de  cette  mascarade,  le  petit bonnet  coquet  de  sa  mère  avait  été  posé  de  côté  sur  la  tête chauve  de  l’enfant,  avec  une  crânerie  tout  à  fait  comique. 

Rosamond  elle-même,  comme  si  elle  eût  voulu  rivaliser  d’éclat avec son nouveau-né, avait un léger pardessus rose, orné sur la poitrine  et  sur  les  manches  d’une  garniture  de  satin  blanc disposée  en  festons.  Des  fleurs  de  cytise,  cueillies  le  matin même,  jonchaient  la  courte-pointe  blanche,  çà  et  là  mariées  à quelques  fleurs  de   lis  des  vallons   formant  deux  gros  bouquets que  tenaient  réunis  des  rubans  cerise.  Sur  ce  faisceau  de couleurs  variées,  sur  les  joues  rondes  et  les  rondes  épaules  du petit  maillot,  sur  le  jeune  et  radieux  visage  de  son  heureuse mère, les tendres lueurs d’une soirée de mai se posaient calmes et tièdes. Absorbé dans la contemplation de ce délicieux tableau qui s’était révélé à lui dès qu’il avait écarté les rideaux, le jeune docteur s’y livra quelques instants, et ne songeait plus le moins du monde à ce qui l’avait appelé dans cette chambre bénie. Il ne se souvint de la nouvelle garde que lorsque mistress Frankland, bavardant  à  tort  et  à  travers,  la  lui  eut  par  grand  hasard rappelée. 



« Vraiment, docteur, disait-elle avec un regard qui semblait lui  demander  pardon…  Vraiment  je  n’y  sais  que  faire…  Je  ne peux  m’empêcher,  femme  faite  que  je  suis,  de  jouer  au   baby, comme  je  jouais  à  la  poupée,  quand  j’étais  petite  fille… 

Personne  n’est-il  entré  en  même  temps  que  vous ?…  Lenny, êtes-vous  là ?  Avez-vous  fini  de  dîner,  mon  chéri ?…  Et  au dessert, quand on vous a laissé seul, avez-vous bu à la santé de l’accouchée ?… 



– M. Frankland  est  encore  à  table,  dit  le  docteur…  Mais  il est  certain  que  j’ai  amené  quelqu’un  avec  moi…  Ah !  mon Dieu !… Qu’est-elle devenue ?… mistress Jazeph ! » 



La femme de charge s’était glissée à petit bruit entre le pied du  lit  et  la  cheminée,  où  elle  demeurait  cachée  par  les  rideaux, encore  tirés  de  ce  côté.  Quand  M. Orridge  l’appela,  au  lieu  de l’aller  rejoindre  là  où  il  était,  du  côté  opposé  à  la  fenêtre,  elle apparut de l’autre côté du lit, c’est-à-dire tournant le dos à cette même  fenêtre ;  son  ombre  se  trouvait  ainsi  projetée  sur  le 

– 140 – 



brillant  tableau  que  nous  décrivions  naguère ;  elle  tombait obliquement  sur  la  blanche  courtepointe ;  ses  bords  noirâtres venaient effleurer la figure de la mère et de l’enfant. 



« Bonté  divine !  Qu’est-ce-ci ?  s’écria  Rosamond…  une femme ou un spectre ? » 



Le  voile  de  mistress  Jazeph  était  enfin  levé.  Bien  que  son visage  fût  nécessairement  rejeté  dans  l’ombre  par  la  position  à contre-jour qu’elle occupait ainsi, le docteur vit un changement s’y  produire  quand  mistress  Frankland  prononça  ces  paroles. 

Ses  lèvres  s’entr’ouvrirent  et  frémirent  légèrement.  Les  rides creusées autour de la bouche, sans doute par les chagrins et les années,  se  dessinèrent  plus  profondes ;  les  sourcils  se contractèrent  par  un  mouvement  soudain.  Quant  aux  yeux, M. Orridge ne les pouvait discerner. Ils s’étaient abaissés vers le lit dès la première parole de Rosamond. Jugeant en médecin ces divers  symptômes,  le  docteur  présuma  que  la  pauvre  femme souffrait  de  quelque  mal  intérieur,  et  ne  voulait  pas  le  laisser apercevoir.  « Très-probablement,  se  disait-il,  quelque  affection du  cœur.  Elle  l’a  cachée  à  sa  maîtresse ;  mais  moi,  je  ne  m’y laisse pas prendre. 



– Qui 

êtes-vous ? 

répétait 

cependant 

Rosamond… 

Pourquoi, au nom du ciel, vous tenir là tout debout, entre nous et la lumière ? » 



Mistress  Jazeph  ne  répondit  rien  et  ne  leva  pas  les  yeux. 

Elle  recula  seulement  avec  timidité,  s’écartant  de  la  fenêtre autant que possible. 



« N’avez-vous  point  reçu  un  message  de  moi  cette  après-midi ? demanda le docteur, s’adressant à mistress Frankland. 



– Eh !  sans  nul  doute,  je  l’ai  reçu,  répliqua-t-elle.  Un  très-aimable  message,  m’annonçant  d’excellentes  nouvelles ;  une nouvelle garde que nous avons découverte. 



– La  voici !  dit  M. Orridge,  désignant  du  doigt,  par-dessus le lit, la pauvre mistress Jazeph. 
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– Pas  possible !  s’écria  Rosamond…  Il  faut  bien  pourtant que  cela  soit…  Sans  cela,  pourquoi  l’auriez-vous  amenée  avec vous ?…  J’aurais  dû  le  deviner  tout  de  suite… venez  ici, je vous prie…  Docteur,  dites-moi  donc  son  nom !…  Joseph,  n’est-ce pas ?…  Non…  Jazeph ?  Approchez  donc,  mistress  Jazeph,  et recevez  mes  excuses  pour  la brusquerie  avec  laquelle je vous ai accueillie. Je vous suis plus obligée que je ne saurais dire pour la bonté  que  vous  avez  eue  de  venir  ici,  et  pour  l’extrême obligeance  que  votre  maîtresse  a  mise  à  se  priver  de  vous. 

J’espère  ne  pas  vous  donner  trop  de  mal,  et,  quant  au   baby, vous le trouverez de fort bonne composition… C’est un véritable petit ange, et il dort comme un loir. Mais, mon Dieu, à présent que  je  vous  regarde  d’un  peu  près,  je  crains  bien  que  vous-même ne soyez dans un état de santé bien précaire… Docteur, si mistress  Jazeph  ne  devait  pas  m’en vouloir, je  dirais volontiers qu’elle a, pour le moins autant que moi, besoin d’une garde. » 



Mistress  Jazeph,  s’inclinant vers  le lit, se mit à rassembler à la hâte les fleurs de cytise dont il était parsemé. 



« Votre  pensée  était  la  mienne,  mistress  Frankland,  dit M. Orridge ; mais on m’a formellement assuré qu’il ne fallait pas s’en rapporter à la mine de mistress Jazeph, et qu’elle a toute la force  requise  pour  une  garde-malade,  aussi  bien  qu’elle  en  a  la bonne volonté. 



– Est-ce  que  vous  allez  faire  un  bouquet  de  tous  ces cytises ?  demanda  mistress  Frankland,  regardant  à  quoi s’occupait  sa  nouvelle  garde.  Voilà  une  bonne  pensée…  le bouquet sera magnifique. Je crains bien que vous ne trouviez la chambre  un  peu  mal  en  ordre.  Je  vais  sonner  ma  femme  de chambre qui rangera tout. 



– Permettez  que  je  prenne  ce  soin,  madame.  Je  serai charmée  de  commencer  ainsi  à  vous  être  de  quelque  service, » 

dit mistress Jazeph. 



En faisant cette offre, elle avait levé les yeux. Son regard et celui de Rosamond vinrent à se rencontrer. Celle-ci aussitôt, se 

– 142 – 



rejetant  en  arrière  sur  son  oreiller,  changea  quelque  peu  de couleur. 



« Quelle étrange manière de me regarder ! » dit-elle. 



Mistress  Jazeph  tressaillit  à  ces  mots,  comme  si  on  l’eût frappée  à  l’improviste,  et,  se  détournant  soudain,  s’alla  placer près de la fenêtre. 



« J’espère  bien  que  vous  n’êtes  pas  fâchée  contre  moi,  dit Rosamond,  à  qui  ce  mouvement  de  retraite  ne  pouvait échapper.  J’ai  la  très-mauvaise  habitude  de  dire  à  tort  et  à travers tout ce qui me passe par la tête… Et il m’a semblé tout à l’heure  que  vous  me  regardiez  comme  si  quelque  chose  en  moi vous effrayait ou vous était pénible… Veuillez donc, puisque ceci ne  vous  ennuie  pas  outre  mesure,  mettre  un  peu  d’ordre  dans cette chambre. Et ne prenez pas trop garde à ce que je dis. Vous serez bientôt au courant de mon caractère ; et nous serons alors, vous le verrez, tout à fait d’accord, et bonnes amies ; puis… » 



Au  moment  où  mistress  Frankland  prononçait  ces  mots : 

« d’accord et bonnes amies, » la garde nouvelle quitta la croisée, et  revint  dans  cette  partie  de  la  chambre  où  elle  se  trouvait  à l’abri  des  regards,  entre  la  cheminée  et  les  rideaux  fermés  au pied  du  lit.  Rosamond  regarda  du  côté  du  docteur,  à  qui  elle allait  exprimer  son  étonnement ;  mais  au  même  instant  il  se tournait, lui aussi, cherchant une position qui lui permît de voir ce que faisait mistress Jazeph de l’autre côté des rideaux. 



Lorsque d’abord il l’aperçut, elle avait le visage caché dans ses deux mains. Avant qu’il eût pu nettement se rendre compte si  elle  les  avait  ou  non  portées  à  ses  yeux,  elles  changèrent  de position,  et  furent  employées  à  dénouer  le  chapeau  de  la nouvelle  venue.  Quand  elle  l’eut  posé,  avec  son  châle  et  ses gants, sur une chaise placée au coin de la chambre, elle alla vers la  table  de  toilette,  et  se  mit  à  ranger  les  mille  petits objets qui s’y  trouvaient  dispersés.  Elle  les  disposait  en  bon  ordre,  avec une  dextérité,  un  goût  remarquables,  et  aussi  avec  un discernement subtil entre les choses qui devaient servir et celles de  pure  décoration,  qui  la  fit  très-favorablement  juger  de 
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M. Orridge.  Il  nota,  en  particulier,  le  soin  avec  lequel  elle  se mettait  au  courant  des  flacons  de  pharmacie  qu’elle  trouvait pêle-mêle  sur  son  chemin,  lisant  l’étiquette  de chacun d’eux, et plaçant  d’un  côté  de  la  table  ceux  qui  seraient  probablement requis dans le courant de la nuit ; de l’autre, au contraire, ceux dont  on  n’aurait  affaire  que  le  lendemain.  Quand  elle  quitta  la table  de  toilette,  pour  s’occuper  du  mobilier  et  des  vêtements divers  qu’au  sortir  des  caisses  on  avait  entassés  les  uns  sur  les autres,  pas  le  moindre  mouvement  de  ses  mains  amaigries  qui parût  ou  hasardeux  ou  perdu.  Sans  bruit,  sans  étalage,  l’œil  à tout,  elle  passait  d’un  bout  de  la  chambre  à  l’autre,  et  sous  ses pas  semblaient  naître  l’ordre  le  plus  parfait,  la  propreté  la  plus minutieuse.  Aussi,  lorsque  M. Orridge  reprit  sa  place  au  chevet de  mistress  Frankland,  son  esprit  était  tranquille  au  moins  sur un  point :  il  était  clair  qu’on  pouvait  compter  sur  la  nouvelle garde  pour  ne  pas  commettre  la  moindre  bévue.  « Une  femme bien originale ! murmurait Rosamond. 



– Originale, c’est vrai, murmura du même ton M. Orridge ; et  de  plus,  bien  mal  portante,  encore  qu’elle  n’en  veuille  pas convenir. Du reste, merveilleusement adroite et soigneuse. Il n’y a  donc  pas  d’inconvénient  à  l’essayer  une  nuit…  c’est-à-dire pourvu que vous n’y   ayez aucune répugnance. 



– Au  contraire,  dit  Rosamond.  Elle  m’inspire  une  sorte d’intérêt. Il y a dans ses traits et dans ses façons quelque chose, je ne puis dire quoi, qui me donne le désir d’en savoir plus long sur  son  compte.  Il  faut  que  je  la  fasse  jaser,  et  que  je  tâche  de m’expliquer  ce  qu’elle  a  de  si  particulier.  Ne  craignez  pas,  du reste,  que je  m’excite  à bavarder  trop,  et  ne restez pas, en mon honneur,  dans  cette  ennuyeuse  chambre  d’hôpital.  J’aimerais bien  mieux  vous  savoir  en  bas,  tenant  compagnie  à  mon  mari, qui doit s’ennuyer à boire tout seul. Allez causer avec lui… Allez le  distraire  un  peu…  Pauvre  garçon !…  il  doit  s’amuser  si  peu, maintenant  qu’il  ne  m’a  plus…  et  il  vous  a  pris  en  goût, monsieur  Orridge…  Vraiment,  vous  lui  plaisez  beaucoup…  Un instant ! avant de partir, un coup d’œil au  baby.  Ne va-t-il pas se donner  une  indigestion  de  sommeil ?…  Encore  un  mot, monsieur  Orridge…  Quand  le  dernier  verre  sera  vidé,  vous  me 
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promettez  de  prêter  vos  yeux  à  mon  mari,  et  de  le  ramener  ici pour qu’il me souhaite le bonsoir, n’est-ce pas ? » 



Après  avoir  pris  très-volontiers  l’engagement  qu’on  lui demandait  en  si  bons  termes,  M. Orridge  quitta  sa  malade.  Au moment  où  il  ouvrait  la  porte,  il  s’arrêta  pour  dire  à  mistress Jazeph qu’elle pouvait, en cas de besoin, le venir appeler en bas, et  qu’il  lui  donnerait,  d’ici  à  son  départ  de  l’auberge,  toutes  les instructions  dont  elle  croirait  avoir  besoin  pour  la  nuit.  La nouvelle  garde,  quand  il  était  passé  près  d’elle,  se  trouvait agenouillée  devant  une  des  caisses  ouvertes  de  mistress Frankland, arrangeant quelques vêtements qui n’avaient pas été placés avec assez de soin. Sur le point de lui adresser la parole, il remarqua  qu’elle  tenait  en  main  une  chemisette  dont  le  jabot était garni d’un ruban. Elle lui sembla sur le point de retirer ce ruban ; mais, comme effrayée du bruit de ses pas, et lorsqu’elle comprit  qu’il  se  rapprochait  d’elle,  elle  laissa  brusquement retomber la chemisette au fond de la caisse, où elle se hâta de la recouvrir  avec  quelques  mouchoirs  jetés  au  hasard.  Bien  que cette  petite  manœuvre  de  mistress  Jazeph  eût  quelque  peu étonné le docteur, il se garda bien de lui laisser voir qu’il l’avait remarquée.  Mistress  Norbury,  après  cinq  ans  d’épreuve,  s’était portée garant de la probité de sa femme de charge, et d’ailleurs le bout de ruban n’avait absolument aucune valeur. Il était donc impossible,  à  tous  égards,  de  soupçonner  en  elle  une  intention coupable ; et cependant (M. Orridge ne put s’empêcher de se le dire  en  quittant  la  chambre),  sa  conduite,  au  moment  où  il l’avait  surprise  près  de  la  malle,  était  exactement  celle  d’une personne se disposant à commettre un vol. 



« Je vous en prie, ne vous préoccupez pas des bagages, dit Rosamond,  remarquant,  après  le  départ  du  docteur,  les  soins que  se  donnait  mistress  Jazeph.  Ceci  regarde  ma  femme  de chambre, qui d’ailleurs n’a rien à faire, et que vous allez rendre encore plus paresseuse qu’elle ne l’est, si vous suppléez ainsi sa besogne. Je vois que la chambre est maintenant dans le plus bel ordre.  Venez  ici,  asseyez-vous  et  prenez  quelque  repos !… Vous devez  être  une  femme  bien  peu  personnelle  et  d’un  bien  bon cœur,  de  vous  donner  tant  de  mal  pour  quelqu’un  que  vous  ne connaissez  point.  Le  billet  du  docteur,  cette  après-midi, 
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m’apprend  que  votre  maîtresse  a  été  en  bons  rapports,  jadis, avec mon pauvre père… Elle l’aura, je suppose, connu avant ma naissance…  Quoi  qu’il  en  soit,  je  lui  suis  doublement reconnaissante, et d’être si bonne pour moi, et de l’être à cause de  mon  père.  Mais  vous,  vous,  tous  ces  sentiments  vous  sont étrangers.  Si  vous  êtes  venue,  c’est  pure  bonté,  simple  désir d’être utile aux autres. Voyons… ne vous retirez pas ainsi vers la fenêtre… Venez vous asseoir auprès de moi. » 



Mistress  Jazeph  s’était  relevée  et  s’approchait  du  lit, lorsque  tout  à  coup,  au  moment  où  mistress  Frankland commençait  à  parler  de  son  père,  elle  avait  reculé  de  quelques pas dans la direction de la cheminée. 



« Venez 

vous 

asseoir !… 

répéta 

Rosamond, 

qui 

s’impatientait  de ne recevoir aucune réponse. Que pouvez-vous avoir à faire là-bas ? » 



La  silhouette  de  la  nouvelle  garde  vint  encore  une  fois s’interposer  entre  le  lit  et  la  fenêtre  par  laquelle  entraient  les pâles lueurs du soir, avant qu’il ne fût répondu à ces pressantes invitations. 



« La  soirée  avance,  dit  mistress  Jazeph,  et  la  fenêtre  n’est pas tout à fait fermée. Je pensais à l’assujettir et à laisser tomber la  persienne,  si  toutefois,  madame,  cela  ne  vous  contrarie  pas trop. 



– Oh !  pas  encore,  pas  encore !…  fermez la croisée, si vous voulez, pour que l’enfant ne s’enrhume pas, mais ne baissez pas la  persienne ;  aussi  longtemps  qu’on  y  pourra  voir  un  peu, laissez-moi  la  joie  de  regarder  la  campagne.  C’est  justement  à cette  heure,  et  par  le  crépuscule,  que  cette  longue  bande  de pâturages  plainiers  commence  à  me  rappeler  les  landes  du Cornouailles,  telles  que  me  les  représentent  mes  souvenirs d’enfant… Connaissez-vous le Cornouailles, mistress Jazeph ? 



– J’en ai ouï parler. 
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Après  ces  quatre  mots,  la  garde  s’arrêta  court ;  elle s’occupait  à  fermer  la  fenêtre,  et  semblait  trouver  quelque obstacle à faire mouvoir l’espagnolette. 



« Que vous en a-t-on dit ? demanda Rosamond. 



– Que le Cornouailles est un pays assez sauvage, assez mal peuplé,  dit  mistress  Jazeph,  travaillant  de  plus  belle  à  son espagnolette,  et,  dès  lors,  tournant  obstinément  le  dos  à mistress Frankland. 



– Comment !  vous  n’êtes  pas  encore  venue  à  bout  de fermer  cette  fenêtre ?  dit  Rosamond.  Ma  femme  de  chambre s’en  tire  à bien moins de peine ; attendez qu’elle arrive : je vais la  sonner  sans  retard.  Il  faut,  d’ailleurs,  qu’elle  brosse  mes cheveux,  et  qu’elle  rafraîchisse  mon  front  avec  un  peu  d’eau de Cologne coupée d’eau. 



– Voilà qui est fait, madame, dit mistress Jazeph, qui tout à coup  venait  de  résoudre  son  problème…  Si  vous  voulez  bien  le permettre,  je  serai  heureuse  de  vous  aider  à  passer  une  nuit confortable… et vous n’aurez pas besoin de sonner votre femme de chambre. » 



Mistress  Frankland  accepta  l’offre,  non  sans  se  dire  que la nouvelle garde était une personne des plus singulières. Pendant que  mistress  Jazeph  parfumait  l’eau  destinée  à  la  toilette  de nuit, le crépuscule envahissait peu à peu le paysage extérieur, et il commençait à   faire assez noir dans la chambre. 



« Ne  vaudrait-il  pas  mieux  allumer  une  bougie ?  insinua Rosamond. 



– Je  ne  crois  pas,  madame,  repartit  aussitôt  mistress Jazeph… J’y vois encore à merveille. » 



Parlant  ainsi,  elle  se  mit  à  brosser  les  cheveux  de  mistress Frankland ;  et  en  même  temps,  elle  risqua  une  question  qui  se rapportait  aux  paroles  qu’elles  venaient  d’échanger  au  sujet  du Cornouailles.  Charmée  de  voir  que  sa  nouvelle  garde  se 
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familiarisait,  enfin,  au  point  de  prendre  elle-même  l’initiative, Rosamond  ne  demandait  pas  mieux  que  de  revenir  sur  les souvenirs  qu’elle  gardait  de  son  pays  natal :  mais,  sans  qu’elle pût se rendre raison de ce phénomène, le contact des mains de mistress Jazeph, de ces mains légères et caressantes, avait pour effet  de  la  troubler,  au  point  que  pendant  quelques  minutes,  il lui  fut  impossible  de  rassembler  ses  idées  et  de  répondre autrement  que  dans  les  termes  les  plus  laconiques.  Ces  mains erraient avec une sorte de furtive douceur parmi les boucles de sa  chevelure,  et  en  même  temps  le  visage  pâle  et  flétri  de  la nouvelle garde se rapprochait parfois du sien, un peu plus qu’il ne  semblait  indispensable.  Aussi  une  vague  sensation  de malaise,  dont  elle  n’aurait  pu  préciser,  ni  la  nature  ni  le  siége particulier,  se  répandait  autour  d’elle,  comme  mêlée  à  l’air qu’elle respirait. Elle voulait changer de position dans son lit, et se sentait comme paralysée. Sa tête, qu’elle eût voulu incliner de manière  à  aider  l’emploi  de  la  brosse,  se  refusait  à  ce mouvement  si  simple.  Elle  n’osait  plus  regarder  autour  d’elle ; elle  ne  savait  comment  rompre  le  silence  embarrassant  qu’elle même  avait  produit  par  ses  réponses  écourtées  et décourageantes.  À  la  fin,  cette  oppression  dont  elle  avait conscience,  et  qu’elle  ne  s’expliquait  pas,  l’irrita  tellement qu’elle  en  vint  à  ôter  brusquement  la  brosse  des  mains  de mistress  Jazeph.  À  peine  ce  mouvement  irréfléchi  venait-il  de s’accomplir qu’elle en eut honte, et une honte d’autant plus vive que  l’attitude  de  la  garde  exprimait  plus  de  surprise  et  d’effroi. 

Avec  un  profond  sentiment  de  ce  que  sa  conduite  avait d’absurde,  elle  ne  put  cependant  prendre  sur  elle  de  réprimer cet emportement involontaire, et, tout en riant, jeta la brosse au pied du lit. 



« Ne soyez pas si étonnée, mistress Jazeph, dit-elle ensuite, continuant  à  rire  aux  éclats,  mais  sans  savoir  pourquoi  et  sans être,  au  fond,  le  moins  du  monde  égayée.  Je  dois vous paraître bien  étrange  et  bien  malapprise…  Vous  brossez  mes  cheveux avec  un  talent  remarquable ;  mais,  je  ne  puis  dire  comment,  il me  semblait,  tout  le  temps,  que  cette  brosse  chassait  à l’intérieur de mon cerveau les visions les plus folles… Je ne puis m’empêcher  d’en  rire  encore…  Vraiment,  il  faut,  bon  gré  mal gré, que j’en rie… Savez-vous bien qu’une ou deux fois je me suis 
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imaginé,  votre  visage  se  rapprochant  du  mien,  que…  que  vous aviez envie de m’embrasser ?… Avez-vous jamais entendu parler d’aussi  ridicules  imaginations ?…  Il  faut  bien  me  l’avouer,  je suis,  à  certains  égards,  plus  enfant  que  ce  cher  bijou  couché  là  

sur mon lit. » 



Mistress  Jazeph  ne  répondit  point.  Elle  s’éloigna  du  lit, Rosamond  parlant  encore,  et  revint  après  un  temps  dont  la longueur  pouvait  difficilement  s’expliquer,  apportant  l’eau  de Cologne  coupée.  En  présentant  à  mistress Frankland la cuvette où celle-ci baignait son front, elle eut soin de se tenir à longueur de bras,  et  ne  se  rapprocha  pas  davantage  quand  elle lui tendit sa  serviette.  Rosamond  se  dit  alors  que  sans  doute  elle  avait sérieusement  offensé  mistress  Jazeph ;  aussi  voulut-elle l’apaiser,  indirectement,  en  la  questionnant  et  lui  demandant ses bons avis sur les soins à donner au  baby.  La douce voix de la garde tremblait quelque peu lorsqu’elle répondit simplement et tranquillement  aux  questions  qui  lui  étaient  faites ;  mais  il  n’y avait  dans  son  accent  aucune  trace  de  ressentiment  ou  de bouderie.  En  continuant  à  lui  parler  toujours  de  l’enfant, mistress Frankland parvint, peu à peu, à la ramener près du lit, à  la  faire  se  pencher  sur  le  nouveau-né  qu’elles  admirèrent ensemble,  à  s’enhardir  enfin  jusqu’à  baiser  ses  petites  joues potelées.  Un  seul  baiser  fut  tout  ce  que  se  permit  mistress Jazeph ; après quoi elle s’écarta, et poussa, comme à regret, un gros soupir. 



Ce  soupir  alla  droit  au  cœur  de  Rosamond,  soudain attristée.  Jusqu’alors  la  frêle  vie  de  l’enfant  n’avait  été  mêlée qu’à  des  sourires  et  à  de  douces  paroles.  Elle  se  troublait  à  la pensée qu’on pût soupirer après l’avoir caressé. 



« Vous devez beaucoup aimer les enfants, dit-elle, hésitant un  peu  avant  d’aborder  une  question  si  délicate…  Mais, pardonnez-moi ma franchise, il semblerait que cette affection a quelque chose d’amer pour vous… Je vous en prie, ne répondez pas  à  cette  question  si  elle  a  pour  vous  quelque  chose  de  trop pénible…  si  vous  avez  quelque  perte  à  déplorer…  Mais  j’ai besoin de vous demander si vous avez jamais été mère. » 
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Mistress Jazeph était debout près d’une chaise au moment où  cette  question  lui  fut  posée.  Elle  saisit  le  dossier,  et  s’y cramponna si bien, ou s’y appuya si fort, que le bois en craqua. 

Sa, tête s’abaissa sur sa poitrine. Elle n’articula pas, elle n’essaya même pas d’articuler une seule parole. 



Pensant  que  sans  doute  elle  avait  perdu  un  enfant,  et craignant de la chagriner sans nécessité si elle se hasardait à la questionner encore, Rosamond ne dit plus rien, et se baissa vers son fils pour l’embrasser à son tour. Sur la joue de l’enfant, ses lèvres  se  posèrent  un  peu  au-dessus  de  l’endroit  où  s’étaient posées celles de mistress Jazeph, un moment auparavant ; elles rencontrèrent  un  reste  d’humidité  sur  sa  peau  lisse  et  tiède. 

L’idée  lui  vint  alors  que  l’eau  dont  elle  avait  baigné  son  visage avait  pu  mouiller  l’enfant ;  mais  ses  doigts,  passant  légèrement sur  la  tête,  le  cou,  la  poitrine  du  petit  chérubin,  n’y  trouvèrent pas trace d’humidité. Une seule goutte était tombée, et elle était tombée sur la joue que la garde avait baisée. 



Le paysage s’effaça, noyé dans le crépuscule : l’intérieur de la chambre s’obscurcit de plus en plus, et, bien qu’assise auprès de  la  table  sur  laquelle  étaient  placés  les  bougies  et  le  briquet, mistress  Jazeph  n’essaya  pas  d’allumer.  Rosamond,  que  ne laissait  pas  tout  à  fait  tranquille cette idée de rester sur son lit, tout  éveillée,  dans  l’obscurité,  sans  autre  société  qu’une personne  qui  lui  était  presque  absolument  inconnue, voulut  au moins y voir clair. 



– Mistress  Jazeph, dit-elle, regardant du côté de la fenêtre où  les  dernières  clartés  du  jour  se  voilaient  de  plus  en  plus,  je vous  serai  bien  obligée  d’allumer  les  bougies  et  de  laisser tomber  la  persienne ;  je  n’y  vois  plus  assez  pour  trouver  au paysage le charme de ressemblance que vous savez… 



– Vous  aimez  donc  bien  le  Cornouailles,  madame ? 

demanda mistress Jazeph se levant, mais comme à regret, pour se procurer de la lumière. 



– Vraiment,  oui,  répondit  Rosamond.  J’y suis née, et nous étions  en  route  pour  nous  y  rendre,  mon  mari  et  moi,  quand 

– 150 – 



mes souffrances nous ont obligés de nous arrêter ici… Vous êtes bien longtemps après ces flambeaux… N’avez-vous pas trouvé la boîte d’allumettes ? » 



Avec une maladresse assez surprenante chez une personne qui avait montré tant de dextérité à mettre la chambre en ordre, mistress  Jazeph  cassa  la  première  allumette  en  essayant  de  la faire prendre, et laissa tomber la seconde après qu’elle eut pris. 

Une  troisième  tentative  réussit  mieux :  mais  un  seul  flambeau fut  allumé.  Encore  l’enleva-t-elle  de  la  table  sur  laquelle mistress  Frankland  avait  vue,  pour  l’aller  poser  sur  la  toilette masquée à la malade par les rideaux fermés au pied du lit. 



« Pourquoi  donc  ôtez-vous  ce  flambeau  de  là ?  demanda Rosamond. 



– J’ai pensé qu’il valait mieux pour vos yeux que la lumière ne  fût  pas  si  près, »  répondit  mistress  Jazeph.  Puis  elle  ajouta, se  pressant  un  peu,  comme  pour  éviter  quelque  objection prévue :  « C’est  donc  en  Cornouailles  que  vous  alliez,  madame, quand  votre  voyage  s’est  trouvé  interrompu ?…  Un  voyage d’excursions,  n’est-ce  pas ?… »  Et  tout  en  parlant  ainsi,  elle enleva le second flambeau comme le premier, disparaissant tout à coup pour l’aller poser sur la toilette. 



Rosamond  pensa  que  la  garde,  nonobstant  ses  douces façons  et  sa  calme  physionomie,  était  une  femme  des  plus obstinées qu’on pût rencontrer ; mais elle était trop bonne pour se  prévaloir  du  droit  qu’elle  avait  de  faire  placer  à  son  gré  les flambeaux  de sa chambre ; et quand elle répondit à la question de  mistress  Jazeph,  ce  fut  sur  un  ton  aussi  gai,  aussi  familier que jamais. 



« Vraiment,  non…  Ce  n’était  pas  d’excursions  qu’il s’agissait,  dit-elle.  Nous  nous  rendions  tout  droit  dans  le  vieux manoir  où  je  suis  née.  Il  appartient  maintenant  à  mon  mari, mistress  Jazeph.  Je  n’en  ai  pas  approché  depuis  l’âge  de  cinq ans.  Un  vieil  endroit,  tout  en  ruines  et  croulant…  Vous  qui parlez de la sauvagerie et de l’aspect désolé du Cornouailles… la seule idée d’habiter Porthgenna-Tower vous ferait horreur. » 

– 151 – 





Pendant  tout  ce  discours  de  Rosamond,  le  frou-frou  léger de la robe en soie que portait mistress Jazeph n’avait pas cessé de se faire entendre autour de la toilette. Au moment où le nom de Porthgenna-Tower fut prononcé, ce bruit s’arrêta soudain, et, pendant un instant, un silence de mort régna dans la chambre. 



« Vous  qui,  toute  votre  vie,  avez  probablement  habité  des maisons  bien  entretenues,  vous  ne  vous  figurez  pas  un  endroit comme  celui  où  nous  nous  rendrons  dès  que  je  serai  remise assez  pour  voyager,  poursuivit  Rosamond.  Que  pensez-vous, mistress Jazeph, d’un grand bâtiment dont toute une portion est restée  inhabitée  pendant  plus  de  soixante  ou  soixante  et  dix ans ?  Ceci  seul  vous  donne  une  idée  des  proportions  de Porthgenna-Tower…  Il  y  a  une  aile  ouest  que  nous  habiterons en  y  arrivant,  et  un  pavillon  nord  où  existent  de  vieux appartements  délabrés  que  nous  espérons  pouvoir  remettre  en bon  état…  Pensez  donc  un  peu  à  la  quantité  de  vieilleries,  plus étranges les unes que les autres, que nous allons découvrir dans ces  anciennes  chambres  désertes…  Je  veux  emprunter  son tablier  au  chef  de  cuisine,  et  au  jardinier  ses  gants,  pour fourrager  là  dedans  de  la  cave  au  grenier.  Comme  la femme de charge sera étonnée quand j’irai à Porthgenna lui demander les clefs des appartements du nord ! » 



Un  cri  contenu,  le  bruit  d’un  choc  contre  la  toilette, suivirent  ces  derniers  mots  de  mistress  Frankland.  Elle  en tressaillit  au  fond  de  son  lit,  et  demanda  vivement  ce  qu’il  y avait. 



« Rien  au  monde,  répondit  mistress  Jazeph,  retenant  sa voix  à  ce  point  qu’elle  semblait  parler  à  l’oreille  de  quelqu’un. 

Rien,  madame…  Rien,  je  vous  assure…  Je  me  suis  heurtée  par accident  contre  cette  table…  Veuillez  n’en  concevoir  aucune crainte. Cela ne vaut pas qu’on y prenne garde. 



– Vous  parlez,  cependant,  comme  si  vous  souffriez beaucoup, dit Rosamond. 
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– Non,  non…  ce  n’est  rien…  Aucun  mal,  aucun…  vraiment aucun. » 



Pendant  que  mistress  Jazeph  se  défendait  ainsi  de  s’être fait  mal,  la  porte  de  la  chambre  s’ouvrit,  et  le  docteur  entra ; frayant la route à M. Frankland. 



« Nous arrivons de bonne heure, mistress Frankland, mais nous  allons  vous  donner  tout  le  temps  de vous  préparer  à bien dormir, »  dit  M. Orridge.  Il  s’arrêta  là-dessus,  et  remarqua  que le teint de Rosamond était un peu animé. « Je crains, ajouta-t-il, que vous n’ayez un peu trop parlé, que vous ne vous soyez agitée un  peu  trop…  Si  vous  me  permettez  de  hasarder  ce  conseil, monsieur Frankland, je crois que plus tôt nous aurons souhaité le bonsoir à madame, et mieux nous aurons mérité d’elle. Où est la garde ? » 



Mistress Jazeph était assise ; le dos tourné à la lumière, au moment  où  elle  s’entendit  interpeller.  L’instant  d’avant,  elle avait  jeté  sur  M. Frankland  un  regard  empreint  d’une  curiosité franchement  avide  qui,  si  quelqu’un  y  eût  pris  garde,  l’aurait singulièrement  étonné,  par  le  contraste  de  ce  hardi  coup  d’œil avec  les  manières  ordinairement  réservées  et  la  parfaite distinction de cette problématique personne. 



« Je  crains  que  la  garde  ne  se  soit  fait  mal,  et  plus  qu’elle n’en  veut  convenir, »  dit  Rosamond  au  docteur,  lui  montrant d’une main l’endroit où mistress Jazeph était assise, tandis que de l’autre, lentement soulevée, elle entourait le cou de son mari, incliné vers l’oreiller. 



M. Orridge,  s’informant  de  ce  qui  était  arrivé,  ne  put obtenir  de  la  garde  nouvelle  l’aveu  que  son  accident  eût  la moindre importance. Il conjectura, cependant, qu’elle souffrait, ou  du  moins  qu’il  était  arrivé  quelque  chose  de  nature  à  la troubler  beaucoup ;  il  eut,  effectivement,  toutes  les  peines  du monde  à  obtenir  d’elle  un  peu  d’attention,  tandis  qu’il  lui donnait les renseignements dont elle pouvait avoir besoin pour les soins que réclamerait sans doute, pendant la nuit, la malade confiée  à  ses  soins.  Tout  le  temps  qu’il  parla,  les  yeux  de 
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mistress  Jazeph,  attirés  loin  de  son  interlocuteur,  erraient  du côté  où  M. et  mistress  Frankland  causaient  ensemble.  En général,  elle  était  bien  la  personne  du  monde  qu’on  pouvait  le moins  soupçonner  d’une  impertinente  curiosité ;  pourtant, aussi  longtemps  que  M. Frankland  demeura  debout  au  chevet de  sa  femme,  l’attitude  de  mistress  Jazeph  indiqua  nettement une sorte d’espionnage sans scrupules. Le docteur fut obligé de recourir à ses façons de dire les plus péremptoires pour obtenir d’être à peu près écouté. 



« Et maintenant que j’ai donné mes instructions à mistress Jazeph, dit-il en terminant, je vais, mistress Frankland, en vous souhaitant  le bonsoir, servir d’exemple à ceux qui doivent vous laisser prendre un repos absolument nécessaire. » 



L’insinuation  était  transparente ;  M. Frankland  ne  s’y méprit  pas  et  il  essaya,  lui  aussi,  de  prendre  congé.  Mais  sa femme,  qui  ne  voulait  pas  lâcher  ses  mains,  déclara  qu’il  ne fallait  pas  s’attendre  à  ce  qu’elle  se  le  laissât  enlever  avant  une bonne  demi-heure.  M. Orridge,  secouant  la  tête,  commença  un plaidoyer  en  règle,  où  les  dangers  de  toute  agitation  prolongée étaient  comparés  aux  bénéfices  du  calme  et  du  sommeil.  Ses remontrances,  pourtant,  auraient  produit  peu  d’effet,  alors même  que  Rosamond  lui  eût  permis  de  les  continuer,  sans l’heureuse  intervention  du   baby,  qui  prit  ce  moment  pour s’éveiller,  et  qui,  attirant  à  lui  toute  l’attention  maternelle, devint  pour  le  médecin  un  très-puissant  auxiliaire.  M. Orridge n’eut  plus  qu’à  saisir  l’occasion  qui  s’offrait,  et  à  conduire  sans bruit M. Frankland hors de la chambre, pendant que Rosamond prenait  son  enfant  dans  ses bras. Avant  de  refermer la porte, il s’arrêta pour glisser tout bas un dernier mot à mistress Jazeph. 



« Si mistress Frankland veut parler, lui dit-il, vous ne devez pas  l’y  encourager.  Aussitôt  qu’elle  aura  calmé  le   baby,  elle devrait  essayer  de  dormir.  Il  y  a,  dans  ce  coin,  un  fauteuil-canapé  que  vous  pourrez  ouvrir  pour  vous  coucher  aussi. 

Maintenez les flambeaux où ils sont, dissimulés par les rideaux. 

Moins  la  malade  verra  de  la  lumière,  plus  vite  le  calme  et  le sommeil lui viendront. » 
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Mistress  Jazeph  ne  répondit  pas ;  elle regarda simplement le  docteur  et  lui  fit  sa  révérence.  L’expression  effarée  de  son regard,  qui  l’avait  frappé  dès  le  premier  abord,  était  plus marquée  que  jamais  au  moment  où  il  la  laissait  ainsi,  pour  la nuit  entière,  auprès  de  la  mère  et  de  l’enfant :  « Ce  n’est  pas  là notre  affaire,  pensait  M. Orridge,  tout  en  reconduisant M. Frankland  au  bas  de  l’escalier…  Il  faudra,  tout  considéré, demander une garde à Londres. » 



Un peu irritée du sans-gêne avec lequel on lui avait enlevé son mari, Rosamond rejeta sèchement les services que mistress Jazeph s’empressa de lui offrir aussitôt que le docteur fut parti. 

La  garde  subit  en  silence  ces  petites  rebuffades ;  et  cependant, autant que sa manière d’être pouvait le faire présumer, elle avait grande  envie  de  prendre  la  parole.  Par  deux  fois  elle  s’avança vers le lit, ouvrit la bouche, s’arrêta et battit en retraite, avant de s’établir  définitivement  près  de  la  toilette,  au  poste  que  tout d’abord  elle  avait  paru  adopter.  Elle  demeura  là,  silencieuse  et hors  de  vue,  jusqu’à  ce  que  l’enfant,  calmé  par  degrés,  se  fût endormi  entre  les  bras  de  sa  mère,  sur  le  sein  de  laquelle  resta une  de  ses  petites  mains  rosées.  Rosamond  ne  put  résister  au désir  de  porter  cette  main  à  ses  lèvres,  encore  qu’elle  risquât ainsi de réveiller le dormeur. Le bruit de ce baiser eut pour écho celui  d’un  sanglot,  bas  et  contenu,  qui  partait  de  derrière  les rideaux fermés au pied du lit. 



« Qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle. 



– Rien,  madame,  dit  mistress  Jazeph  de  ce  même  accent contraint  et  mystérieux,  qu’elle  avait  eu  en  répondant  à  la première  question  de  mistress  Frankland.  Je  crois  que  j’allais succomber  au  sommeil,  dans  ce  bon  fauteuil  où  me  voici installée ;  et,  ce  que  j’aurais  dû  peut-être  vous  dire  plus  tôt,  il m’arrive parfois, assiégée de pénibles souvenirs, et sujette à une affection du cœur, il m’arrive, dis-je, de soupirer en dormant. Il ne  faut  pas  y  prendre  garde,  et  j’espère,  madame,  que  vous voudrez bien excuser cette faiblesse involontaire. » 



La  générosité  naturelle  de  Rosamond  fut  à  l’instant  même éveillée :  « L’excuser ?  s’écria-t-elle…  J’espère  mieux,  mistress 
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Jazeph.  J’espère  pouvoir  contribuer  à  la  guérir.  Quand M. Orridge  viendra,  demain  matin,  vous  le  consulterez,  et j’aurai  soin  de  vous  procurer  tous  les  remèdes  qu’il  pourra prescrire…  Oh !  ne  me  remerciez  pas  avant  d’être  guérie…  et, puisque le fauteuil est si commode, restez où vous êtes. Voilà le petit rendormi, et je voudrais prendre une bonne demi-heure de repos, avant de m’installer définitivement pour la nuit… Pour le moment  donc,  restez  où  vous  êtes…  Je  vous  appellerai  dès  que j’aurai besoin de vous. » 



Loin  de  rendre  le  calme  à  mistress  Jazeph,  ces  bonnes paroles  eurent  pour  résultat  imprévu  d’accroître  encore  ses agitations.  Elle  se  mit  à  parcourir  la  chambre  de  tous  côtés, essayant  d’attribuer  ce  changement  d’allures  au  désir  de s’assurer  que  tout  était  bien  réellement  en  ordre.  Quelques minutes  après,  ne  tenant  aucun  compte  des  prescriptions  du docteur,  elle  provoqua  mistress  Frankland  à  parler,  en  lui adressant,  sur  Porthgenna-Tower,  toute  sorte  de  questions,  et en  débattant  avec  elle  la  probabilité  qu’un  pareil  lieu  pût devenir la résidence élue de deux jeunes mariés. 



« Après tout, madame, disait-elle d’une voix dont l’émotion singulière  contrastait  avec  l’indifférence  de  son  attitude,  peut-

être,  quand  vous  verrez  Porthgenna-Tower,  ne  l’aimerez-vous pas autant que maintenant vous vous figurez devoir l’aimer. Qui sait si vous ne vous ennuierez pas, et si vous n’en partirez pas au bout  de  quelques jours ?… Ceci me semble tout à fait probable, surtout  si  vous  hantez  les  appartements  déserts  dont  vous parliez… J’aurais pensé, moi (et vous ne m’en voudrez peut-être pas  de  le  dire),  qu’une  belle  dame  comme  vous  se  tiendrait  le plus  loin  possible  de  tout  ce  qui  est  ordure,  poussière,  odeurs fâcheuses. 



– Ma  curiosité  une  fois  éveillée,  dit  Rosamond,  je  puis braver de bien autres inconvénients… et j’ai plus à cœur de voir les appartements de Porthgenna que de voir les sept merveilles du monde… En supposant même que nous ne nous établissions pas  tout  à  fait  dans  le  vieux  manoir,  je  suis  sûre  que  nous  y séjournerons longtemps. » 
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À cette réponse, mistress Jazeph se détourna brusquement et  ne  continua  pas  son  interrogatoire.  Retournant  près  de  la porte, dans un coin où était le fauteuil-canapé que le docteur lui avait  recommandé,  elle  passa  quelques  minutes  à  le  mettre  en état  pour  la  nuit ;  mais  ensuite  elle  s’en  éloigna  tout  aussi soudainement  qu’elle y  était venue, et, de plus belle, se remit à parcourir  la  chambre.  Cette  extrême  agitation,  ce  perpétuel remuement, qui avaient déjà étonné Rosamond, commençaient à  la  mettre  mal  à  l’aise,  surtout  lorsqu’elle  eut  entendu,  à  deux ou  trois  reprises,  mistress  Jazeph  se  parler  à  elle-même.  À  en juger  par  les  mots  et  les  lambeaux  de  phrase  qui,  çà  et  là,  se pouvaient  distinguer,  les  idées  de  la  garde  roulaient  toujours, avec  une  persistance  incroyable,  sur  ce  sujet :  Porthgenna-Tower.  Les  minutes  se  succédaient  pourtant,  et  toujours  elle marchait par la chambre, toujours marmottant çà et là quelques paroles  obscures,  et  le  malaise  de  Rosamond  devenait  par degrés  une  espèce  d’effroi.  Cherchant  à  faire  comprendre  à mistress Jazeph combien sa conduite était étrange, et cela de la manière  la  moins  blessante,  elle  pensa  qu’il  fallait  relever quelques-unes  de  ses  paroles,  sans  paraître  croire  qu’elles appartinssent à un monologue. 



« Que 

disiez-vous 

donc ? » 

demanda 

Rosamond, 

choisissant,  pour  lui  adresser  cette  question,  le  moment  où  la voix  de  sa  garde,  plus  élevée  que  d’ordinaire,  permettait  de  la surprendre pensant tout haut. 



Mistress  Jazeph  se  tut  aussitôt,  relevant  la  tête  d’un  air distrait,  comme  une  personne  tout  à  coup  tirée  d’un  sommeil profond. 



« Je  croyais,  continua  Rosamond,  que  vous  me  parliez encore de notre antique manoir… Il me semblait vous entendre dire  ou  que  je  n’y  devrais  pas  aller,  ou  que  vous-même  ne voudriez pas y mettre le pied ; ou je ne sais quoi dans ce genre. » 



Mistress Jazeph rougit comme une jeune fille. 



« Je  crois,  madame,  que  vous  vous  serez  trompée, »  dit-elle ; et de nouveau elle se pencha sur son fauteuil-canapé. 
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Mais  Rosamond,  qui  maintenant  la  guettait  avec  une certaine  anxiété,  s’assura  que,  tout  en  manœuvrant  ce  meuble compliqué,  la  garde  ne  le  préparait  nullement  à  l’usage  qu’elle semblait  en  devoir  faire.  Que  signifiait  ceci ?  Que  voulait  dire toute  sa  conduite  depuis  une  demi-heure ?  Comme  mistress Frankland s’adressait ces questions, un soupçon terrible venant à  se  faire  jour,  fit  passer  un  froid  de  glace  jusqu’à  la  racine  de ses  cheveux.  Jamais  cette  idée  ne  s’était  encore  offerte  à  elle ; mais,  sous  le  coup  d’une  sensation  subite,  elle  demeura persuadée  que  la  garde  n’avait  plus  le  libre  exercice  de  ses facultés mentales. 



Par cette simple supposition : « Elle est folle ! » s’expliquait à l’instant même tout ce que sa conduite avait eu d’incohérent et d’équivoque :  ses  étranges  disparitions  derrière  les  rideaux  du lit ;  ces  allures  à  la  fois  furtives  et  plus  que  familières  qu’elle avait  eues  en  brossant  les  cheveux  de  mistress  Frankland ;  son silence  par  moments  obstiné,  suivi  de  bavards  épanchements ; son  agitation  remuante ;  ses   aparté ;  ses  feintes  occupations auxquelles elle ne songeait pas ; bref, toutes ces étranges façons (autrement  incompréhensibles)  s’éclaircissaient  du  moment  où on admettait qu’elle n’avait plus sa tête à elle. 



Si épouvantée qu’elle pût être, Rosamond conserva toute sa présence  d’esprit.  Un  de  ses  bras  alla,  comme  par  instinct, entourer  l’enfant  endormi ;  et  déjà  elle  avait  à  moitié  soulevé l’autre pour saisir le cordon de la sonnette qui pendait à la tête du  lit,  lorsqu’elle  vit  mistress  Jazeph  se  tourner  vers  elle  et  la regarder en face. 



Une femme qui n’eût eu que la fermeté de nerfs ordinaire à son sexe, n’eût sans doute écouté, en ce moment, que son effroi, et  se  fût  désespérément  cramponnée  à  la  sonnette.  Rosamond eut,  au  contraire,  assez  de  sang-froid  pour  prévoir  les conséquences  probables  de  ce  mouvement  irréfléchi.  Elle  se rendit parfaitement compte que mistress Jazeph aurait le temps de fermer la porte avant l’arrivée de tout secours, si, en sonnant avant  de  lui  avoir  dit  pourquoi,  sa  malade  lui  laissait  entrevoir les  méfiances  qui  maintenant  l’assiégeaient.  Elle  ferma  donc 
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lentement ses paupières, tandis que la garde avait les yeux fixés sur  elle,  d’abord  pour  lui  faire  croire  qu’elle  se  préparait  à s’endormir,  puis  afin  de  se  donner  le  temps  d’imaginer  un prétexte  qui  lui  permit  de  faire  venir  sa  femme  de  chambre. 

Cependant le tumulte de sa pensée ne lui rendait pas l’invention facile.  Les  minutes  se  succédaient,  lentes  et  pénibles,  et  aucun motif  raisonnable  de  tirer  le cordon de sonnette ne lui venait à l’esprit. 



Elle  se  demanda  s’il  ne  vaudrait  pas  mieux  expédier mistress  Jazeph  en  ambassade  auprès  de  son  mari,  fermer  la porte sur elle, et sonner ensuite ; elle calculait les chances de ce parti,  et  la  hardiesse  qu’il  faudrait  pour  l’adopter  en  toute sûreté,  quand  elle  entendit  le  frôlement  de  la  robe  de  soie  que portait la garde se rapprocher peu à peu du bord du lit. 



Sa première impulsion fut de se jeter sur la sonnette ; mais la  crainte,  maintenant,  paralysait  sa  main.  Elle  ne  put  la soulever de l’oreiller. 



Le frôlement de la robe de soie cessa de bruire. Rosamond, entrouvrant  les  yeux,  vit  la  garde  arrêtée  à  mi-chemin,  entre l’endroit d’où elle venait et le lit duquel la rapprochait chacun de ses  pas.  Rien  d’égaré,  ou  d’irrité  dans  sa  physionomie. 

L’agitation peinte sur son visage était celle de la perplexité, de la peur ;  elle  nouait  et  dénouait  ses  mains  par  un  mouvement rapide  et  saccadé,  véritable  image  de  l’incertitude  et  du désespoir ;  ainsi  demeura-t-elle,  debout  à  la  même  place, pendant  à  peu  près  une  minute ;  puis  elle  fit  quelques  pas encore, et, tout bas, avec l’accent de la curiosité la plus vive : 



« Endormie ?… Pas tout à fait, pas si tôt ? » 



Rosamond  essaya  d’ouvrir  la  bouche  pour  répondre,  mais le  vif  battement  de  son  cœur  sembla  monter  à  ses  lèvres  et retenir les paroles qu’elles allaient prononcer. 



La garde, toujours avec la même physionomie inquiète et le même air malheureux, n’était plus qu’à quelques pouces du lit ; elle s’agenouilla près du chevet, et jeta sur Rosamond un regard 
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passionné ;  puis,  avec  un  léger  frisson,  elle  regarda  autour d’elle,  comme  pour  s’assurer  qu’il  n’y  avait  personne  dans  la chambre ; alors elle se pencha en avant, prête à parler, hésita, se pencha  plus  près  encore,  et,  dans  l’oreille  de  Rosamond, murmura ces mots : 



« Quand  vous  irez  à  Porthgenna,  n’entrez  pas  dans  la chambre aux Myrtes !… » 



La chaude haleine de la femme qui parlait ainsi passait sur la  joue  de  Rosamond,  et  semblait  apportée  là,  intermittente  et brûlante,  par  les  battements  d’une  fièvre  intérieure.  Ces  chocs nerveux, cette sensation indicible, brisèrent tout à coup les liens de  la  terreur  qui  jusqu’alors  retenait  la  jeune  malade  dans  un immobile silence. Avec un cri perçant elle se redressa sur son lit, saisit le cordon de la sonnette et le tira violemment. 



« Oh ! de grâce, silence !… » cria mistress Jazeph, tombant à genoux et frappant ses mains l’une contre l’autre par un geste d’enfant effrayé. 



Rosamond  sonna  et  resonna.  On  entendit  retentir  sur l’escalier  des  pas  pressés,  des  voix  inquiètes.  Il  n’était  pas encore  dix  heures ;  personne  n’était  couché ;  ces  violentes sonneries avaient mis toute la maison sur pied. 



La  garde  se  releva,  reculant  loin  du  lit  et  s’appuyant  à  la muraille, dès que le bruit des pas et des voix se fut rapproché de la  porte.  Elle  ne  prononça  pas  un  mot  de  plus.  Ses  mains,  qui frappaient  naguère  l’une  contre  l’autre  avec  tant  de promptitude,  inertes  maintenant,  pendaient  à  ses  côtés.  Les teintes  blêmes  d’une  sorte  d’agonie  intérieure,  épandues  sur  sa face, ajoutaient quelque chose d’auguste à sa rigide immobilité. 



La  première  personne  qui  pénétra  dans  la  chambre  fut  la femme  de  chambre  de  mistress  Frankland.  Après  elle  venait l’hôtesse. 



« Appelez  M. Frankland !  dit  Rosamond  à  cette  dernière d’une  voix  affaiblie.  Je  veux  lui  parler  sans  le  moindre  délai… 
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Vous,  continua-t-elle,  faisant  signe  à  la  femme  de  chambre, restez  ici,  auprès  de  moi,  jusqu’à  ce  que  votre  maître  soit arrivé !… Je viens d’avoir une peur affreuse… Pas de questions ! 

mais ne me quittez point ! » 



La  soubrette  regarda  sa  maîtresse  avec  un  étonnement profond ; puis elle lança de côté, sur la nouvelle garde, un coup d’œil  méprisant  et  menaçant  à  la  fois.  Celle-ci,  quand  l’hôtesse fut  sortie  pour  aller  chercher  M. Frankland,  s’était  un  peu écartée du lit, de façon à tenir sous son regard le lit tout entier. 

De  là,  ses  yeux,  fixés  sur  Rosamond,  exprimaient  la  plus dévorante  anxiété,  une  angoisse  d’attente  qui  lui  coupait  la respiration.  Le  reste  de  ses  traits  ne  disait  rien.  Elle-même restait  muette,  absorbée  dans  sa  contemplation,  ne  prenant garde à quoi que ce soit. Elle ne tressaillit, elle ne bougea pas, au moment  où  rentra  l’hôtesse,  amenant  M. Frankland  près  de Rosamond. 



« Lenny ! dit cette dernière saisissant son mari par le bras, Lenny !…  je  vous  le  demande  en  grâce…  ne  laissez  pas  cette femme ici cette nuit ! » 



Averti  par  le  tremblement  des  mains  de  sa  femme, M. Frankland  promena  légèrement ses doigts sur ses tempes et sur son cœur. 



« Grand  Dieu !  Rosamond !…  qu’est-il  arrivé ?…  Je  vous laisse calme et dans un bien-être complet…, puis maintenant… 



– J’ai été effrayée… horriblement effrayée, cher ami, par la nouvelle  garde…  Ne  la  rudoyez  pas,  au  moins !…  La  pauvre créature  n’est  pas  dans  son  bon  sens…,  j’en  suis  parfaitement sûre…  Qu’on  l’emmène  sans  faire  de  scandale !…  Qu’on  la renvoie  d’où  elle  est  venue !…  Si  elle  reste  ici,  je  mourrai  de peur…  Elle  s’est  si  étrangement  conduite…  Elle  a  prononcé  de telles  paroles…  Lenny,  Lenny !…  ne  lâchez  pas  mes  mains !… 

Elle  s’est  glissée  vers  moi,  et  de  quel  air !…  juste  à  l’endroit  où vous êtes… elle s’est agenouillée là… et, tout bas, tout bas… Ah ! 

quelles paroles !… 
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– Silence !  silence !  ma  chérie,  dit  M. Frankland,  que  la sérieuse  agitation  de  Rosamond  commençait  à  inquiéter.  Ne répétez pas ces paroles maintenant !… Attendez que vous soyez redevenue  un  peu  calme !…  Je  vous  en  prie  et vous  en  supplie, attendez jusque-là. Tout ce que vous voudrez, je le ferai, pourvu seulement  que vous  demeuriez  couchée bien  tranquillement, et qu’avant de prononcer un mot de plus, vous essayiez de prendre sur  vous.  Il  me  suffit  parfaitement  de  savoir  que,  n’importe comment, cette femme vous a effrayée, et que vous souhaitez la voir partir d’ici, sans plus de rigueur. Nous remettrons à demain matin  toute  autre  explication.  Je  regrette  vivement  de  n’avoir pas  tenu  mieux  à  mon  idée  première,  qui  était  d’écrire  à Londres  pour  avoir  une  garde  convenable.  Où  est  la  maîtresse de céans ? » 



L’hôtesse vint se placer à côté de M. Frankland. 



« Est-il bien tard ? lui demanda-t-il. 



– Non, monsieur… À peine dix heures. 



– Veuillez  commander  un  cabriolet  qu’on  amènera  le  plus tôt possible à votre porte. Où est la garde ? 



– Debout  derrière  vous,  tout  contre  le  mur, »  répondit  la femme de charge. 



Comme Léonard se tournait de ce côté : « Soyez doux pour elle, Lenny ! » lui dit Rosamond. 



La  femme  de  chambre,  qui  regardait  mistress  Jazeph  avec une méprisante curiosité, vit sa physionomie, au moment où ces mots  furent  prononcés,  changer  du  tout  au  tout.  D’abondantes larmes  montèrent  aux  yeux  de  la  malheureuse  créature  et débordèrent  bientôt  sur  ses  joues.  La  rigidité  mortuaire étendue,  comme  un  masque  de  pierre,  sur  son  pâle  visage,  fut brisée, pour ainsi dire, en un clin d’œil. Elle recula de nouveau, car  elle  avait  fait  un  pas  vers  Léonard,  et  alla  s’adosser  à  la muraille,  comme  elle  y  était  auparavant.  « Soyez  doux  pour elle ! »  répétait-elle,  et  la  femme  de  chambre  l’entendait  sans  y 
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rien comprendre… « Soyez doux pour elle !… Oh ! mon Dieu !… 

cela du moins, elle l’a dit avec bonté… Avec quelle bonté elle l’a dit !… 



– Je  n’ai  nulle  envie  de  m’expliquer  avec  vous  ni  de  vous mortifier  en  rien,  dit  M. Frankland,  qui  ne  distingua  pas  ces mots  prononcés  à  demi-voix…  Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  est arrivé ;  partant,  je  ne  vous  accuse  de  rien.  Je  trouve  mistress Frankland très-agitée, et dans un trouble extrême. Ce trouble, je l’entends  vous  l’attribuer,  non  dans  un  mouvement  de  colère, mais  avec  un  sentiment  de  vraie  pitié.  Au  lieu  de  vous  faire entendre les reproches que vous méritez peut-être, j’aime mieux laisser  à  votre  bon  sens  de  juger  si  vos  soins  ici  peuvent  se continuer  encore…  Je  place  à  votre  disposition  les  moyens  de retourner  immédiatement  chez  votre  maîtresse…  et  je  vous conseille de lui offrir toutes nos excuses sans rien ajouter, si ce n’est que des circonstances particulières nous obligent à ne pas user de vos services. 



– Vous  venez  de  me  témoigner  des  égards  que  j’apprécie, monsieur, dit à son tour mistress Jazeph du ton le plus posé, et avec  des  manières  tout  à  la  fois  très-douces  et  très-fières…  Je me  montrerai  digne  des  ménagements  dont  vous  usez,  en  ne disant rien de ce qui pourrait me servir d’excuse. » 



Elle  fit  alors  quelques  pas  vers  le  milieu  de  la  chambre,  et s’arrêta sur un point d’où elle voyait en entier Rosamond. Deux fois  elle  essaya  de  parler,  deux  fois  la  voix  lui  faillit ;  à  un troisième effort, elle parvint à se rendre maîtresse d’elle-même. 



« Avant de partir, madame, dit-elle, je désire vous voir bien convaincue  que  mon  renvoi  ne  me  laisse  aucun  ressentiment… 

Je  ne  suis  nullement  irritée.  Veuillez  vous  souvenir  qu’en  vous quittant je n’avais pas de rancune, et que je n’ai pas articulé une seule plainte. » 



Sur  sa  figure  se  peignait  un  tel  découragement,  il  y  avait dans sa voix, pendant qu’elle prononçait ce peu de mots, tant de résignation  calme  et  triste,  que  le  cœur  de  Rosamond  en  fut comme fasciné. 
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« Pourquoi  m’avez-vous  fait  peur ?  demanda-t-elle,  déjà fléchie à demi. 



– Vous  effrayer, moi ?… Et comment cela se pourrait-il ?… 

Hélas !  qui  donc  au  monde  ne  vous  effrayerait,  si,  moi,  je  vous effraye ? » 



Parlant ainsi avec une tristesse qui n’avait rien d’affecté, la garde alla prendre son chapeau et son châle sur la chaise où elle les avait déposés. Tandis qu’elle les mettait, on pouvait suivre le tremblement  de  ses  mains  amaigries ;  et  cependant,  si insignifiant  que  fût  ce  soin,  on  voyait  dominer  encore,  dans  ce mouvement 

mécanique, 

le 

sentiment 

inexorable 

des 

convenances traditionnelles. 



En  allant  vers  la  porte,  elle  s’arrêta  une  fois  encore  à  côté du  lit,  jeta  sur  Rosamond  et  sur  l’enfant  un  regard  voilé  de larmes,  lutta  de  nouveau  contre  sa  timidité  naturelle,  et prononça les paroles d’adieu. 



« Dieu,  dit-elle,  vous  comble  de  bénédictions !  puisse-t-il vous  faire  constamment  heureux, vous et votre fils !… Vous me renvoyez,  et  je  n’en  conçois  aucun  ressentiment…  Si  jamais, cette  nuit  passée,  il  vous  arrive  de  penser  à  moi,  veuillez  vous rappeler que je suis partie sans m’irriter… ni me plaindre. » 



Un  moment  encore  elle  demeura,  pleurant  toujours,  et toujours, à travers ses larmes, regardant la mère et l’enfant, puis elle  se  détourna  et  marcha  vers  la  porte.  Dans  ses  dernières paroles, et dans l’accent qu’elle y mit, il y eut quelque chose qui commanda  aux  personnes  réunies  dans  cette  chambre d’auberge  un  recueillement  silencieux.  Elles  étaient  quatre,  et pas un mot ne fut prononcé au moment où la garde, refermant la porte sans bruit, toute seule s’éloigna d’elles. 
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CHAPITRE V. 

 


Un conseil des trois. 

 

Le  lendemain  du  renvoi  de  mistress  Jazeph,  cette importante  nouvelle  arriva  de  la   Tête  de  Tigre   au  domicile  du docteur  Orridge, justement  lorsqu’il venait  de  se  mettre à table pour  déjeuner.  Comme  elle  n’était  accompagnée  d’aucune explication  suffisante  sur  la  cause  de  ce  renvoi,  M. Orridge refusa de croire qu’on eût pris un si grand parti sans l’appeler à conseil.  Et  cependant,  la  nouvelle  qu’il  supposait  fausse  lui trotta  tellement  dans  l’esprit,  qu’il  écourta  singulièrement  son repas  du  matin,  et  fit  sa  première  visite  à  mistress  Frankland deux heures plus tôt que d’habitude. 



Sur le chemin de l’hôtel il fut rencontré et arrêté par le seul domestique  mâle  de  cet  établissement.  « Je  vous  apportais, monsieur,  un  message  de  M. Frankland,  lui  dit  cet  homme.  Il désire vous voir aussitôt que possible. 



– Est-il  vrai  que  la  garde  de  mistress  Frankland  ait  été renvoyée,  dès  hier  au  soir,  par  ordre  de  M. Frankland ? 

demanda M. Orridge. 



– Parfaitement vrai, » répondit le garçon d’hôtel. 



Le  docteur  devint  fort  rouge,  et  parut  sérieusement déconcerté.  Ce  que  nous  avons  à  sauvegarder  presque  avant tout,  surtout  si  nous  appartenons  au  corps  médical,  c’est  notre dignité.  M. Orridge  se  disait  qu’avant  de  renvoyer  aussi lestement une garde recommandée par lui, c’était bien le moins qu’on prît son avis. M. Frankland entendait-il se prévaloir de sa position de fortune pour se dispenser des plus simples égards ? 

En ce moment, il était impossible de répondre à cette question. 

Mais, rien qu’en se la posant, M. Orridge sentait vaciller sur leur base  ses  opinions  conservatrices.  Il  est  bien  des  choses  que  la 
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richesse  peut  impunément  se  permettre ;  mais  elle  n’a  pas encore conquis le privilège de heurter de front, dans la pratique de  la  vie,  cette  bonne  opinion  que  chacun  a  de  soi-même. 

Jamais le docteur n’avait eu moins de respect qu’en ce moment pour les droits du rang et de la richesse ; jamais il ne s’était senti si  près  de  juger,  en  toute  impartialité,  les  doctrines républicaines, qu’au moment où, sur les pas du garçon d’hôtel, il gagnait, silencieux et sombre, l’appartement de M. Frankland. 



« Qui  est  là ?  demanda  Léonard  quand  il  entendit  la  porte s’ouvrir. 



– M. Orridge, monsieur, dit le garçon. 



– Bien  le  bonjour ! »  ajouta  M. Orridge,  avec  une  certaine brusquerie  familière,  où  perçait  le  désir  de  revendiquer  les droits de la plus parfaite égalité. 



M. Frankland  était  assis  dans  un  fauteuil,  et  les  jambes croisées  l’une  sur  l’autre.  M. Orridge  eut  soin  de  choisir  un fauteuil  tout  pareil,  et  de  s’y  installer  avec  un  sans-gêne parfaitement analogue à celui de M. Frankland. Les mains de ce dernier étaient fourrées dans les poches de sa robe de chambre ; M. Orridge,  qui  n’avait  de  poches  que  dans  les  pans  de  son habit,  et  n’y  pouvait  atteindre  commodément,  mit  les  pouces dans  les  entournures  de  son  gilet,  et  protesta  ainsi,  de  son mieux,  contre  l’insolente  aisance  des  gens  à  coffre-fort.  Il oubliait  parfaitement  (si  petite  est  la  portée  d’un  esprit préoccupé  par  les  souffrances  de  la  vanité  blessée !),  il  oubliait que  M. Frankland,  privé  de  la  vue,  ne  pouvait  se  douter  ni  de toutes  ces  manœuvres  ni  de  l’indépendance  morale  qu’elles attestaient.  La  dignité  de  M. Orridge  était  sauvée  aux  yeux  de M. Orridge, et cela lui suffisait. 



« Je suis charmé, docteur, que vous soyez venu de si bonne heure,  dit  M. Frankland…  Il  est  arrivé  ici,  hier  soir,  quelque chose  de  fort  peu  agréable…  J’ai  été  obligé  de  renvoyer  la nouvelle garde, et de la renvoyer à la minute. 
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– Ah !  vraiment ?  dit  M. Orridge,  défiant  le  calme  de M. Frankland  par  un  semblant  défensif  de  complète indifférence… Il a fallu la renvoyer ?… Ah ah !… 



– Si  j’avais  eu  le  temps  de  vous  envoyer  chercher  et  de prendre  votre  avis,  j’eusse  été  ravi  de  le  faire,  continua Léonard…  Mais  il  n’y  avait  pas  à  hésiter…  Nous  avons  tous  été alarmés,  à  l’improviste,  par  plusieurs  violents  coups  de sonnette,  venus  de  la  chambre  de  ma  femme.  Conduit  auprès d’elle,  je  l’ai  trouvée  dans  la  plus  grande  agitation  et  le  plus grand effroi… Elle me déclara que la nouvelle garde lui avait fait une  horrible  peur,  ajoutant  que,  selon  elle,  cette  femme  avait perdu l’esprit, et me suppliant de l’en débarrasser le plus vite et avec le plus de douceur possible. En pareilles circonstances, que faire ?  Vous  pouvez  me  reprocher  de  n’avoir  pas  conservé  tous les  égards  que  je  vous  dois  en  prenant  la  chose  sous  ma  seule responsabilité ; mais mistress Frankland était dans un trouble si grand que je n’aurais pas osé garantir les conséquences, ou d’un refus  quelconque,  ou  même  d’un  simple  délai…  Or,  une  fois l’affaire  réglée,  elle  n’a  jamais  voulu  souffrir  que  l’on  se  permît de vous déranger en vous mandant ici… Ne dois-je pas espérer, docteur, que vous accepterez ces explications aussi franchement qu’elles vous sont offertes ?… » 



M. Orridge commençait à se sentir quelque peu confus. Le solide  soubassement  de  sa  virile  indépendance  s’ameublissait par degrés et allait manquer sous lui. Il arrivait à penser (penser est  beaucoup  dire,  mais  c’était  à  peu  près  cela),  que  les  classes les  plus  riches  sont  celles  où  on  trouve  les  meilleures  façons d’agir  et  de  dire.  Ses  pouces,  glissant  machinalement  des entournures  de  son  gilet,  se  retrouvèrent  dans  leur  position habituelle, et, avant de s’en être bien rendu compte, il cherchait, en bégayant, sa voie dans les méandres les plus embrouillés des civilités les plus respectueuses. 



« Vous  désirez  naturellement,  reprit  M. Frankland,  savoir ce  que  la  nouvelle  garde  a  pu  dire  ou  faire  de  si  effrayant  aux yeux de ma femme ; mais je ne puis entrer à ce sujet dans aucun détail.  Mistress  Frankland  était  hier  au  soir  dans  un  tel  état d’excitation  nerveuse  que  j’ai  redouté  de  lui  demander  la 
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moindre explication. J’ai remis toute enquête à ce matin, et ceci précisément  afin  que  vous  fussiez  arrivé  pour  m’accompagner là-haut.  Vous  aviez  pris  tant  de  souci  pour  nous  procurer  cette déplorable  créature,  que  vous  avez  bien  le  droit,  maintenant qu’elle  a  été  renvoyée,  de  connaître  tout  ce  qu’on  peut  alléguer contre  elle.  À  tout  prendre,  mistress  Frankland  n’est  pas  ce matin  aussi  mal  que  je  pouvais  le  craindre.  Elle  sait  que  vous devez monter avec moi, et si vous voulez me donner le bras… » 



M. Orridge décroisa ses jambes, se leva fort à la hâte, et alla même,  d’instinct,  jusqu’à  la  révérence  la  plus  accusée.  N’allez pas  imaginer  qu’en  agissant  ainsi  le  docteur  compromît  son indépendance,  et  qu’il  eût  trop  aisément  donné  sa  complète approbation  aux  procédés  de  la  richesse.  Non :  tout  en  saluant d’un  salut  machinal  M. Frankland,  oublieux  des  circonstances qui rendaient non avenu cet hommage routinier, il pensait tout simplement,  abstraction  pure  de  tout  calcul,  à  l’influence  du sang,  à  l’espèce  de  politesse  innée  qu’explique  une  noble origine,  à  la  valeur  toute  particulière  qu’elle  sait  donner  à  telle ou telle parole, simple lieu commun sur des lèvres plébéiennes. 

M. Orridge,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  possédait  presque toutes les vertus de son espèce, et plus spécialement cette vertu si  commune  qui  préserve  les  gens  de  laisser  prendre  à  des considérations personnelles une influence quelconque sur leurs opinions.  Certes,  nous  avons  tous  nos  infirmités ;  il  est,  en revanche,  très-consolant  de  se  dire  que  bien  peu  de  nos  amis, sans nous compter, sont sujets à pareille faiblesse. 



À  peine  entré  dans  la  chambre  de  mistress  Frankland,  et sur  un  simple  coup  d’œil,  le  docteur  constata  les  changements regrettables  que  les  événements  de  la  veille  au  soir  avaient produits.  Le  sourire  dont  elle  accueillit  son  mari  était  le  plus vague  et  le  plus  triste  qu’Orridge  eût  jamais  vu  sur  ses  lèvres. 

Ses  yeux  ternes  semblaient  fatigués ;  sa  peau  était  sèche,  son pouls irrégulier. Il était évident qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la  nuit,  et  que  son  esprit  n’était  pas  encore  tranquillisé.  Elle répondit aussi brièvement que possible aux questions purement médicales 

qu’il 

lui 

adressa, 

et 

d’elle-même, 

presque 

immédiatement,  amena  la  conversation  sur  le  compte  de mistress Jazeph. 
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« Je  suppose,  dit-elle,  s’adressant  à  M. Orridge,  que  vous savez  ce  qui  est  advenu.  Je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  j’en suis peinée. Ma conduite à vos yeux, et sans doute aux yeux de cette  pauvre  malheureuse  femme,  doit  sembler  celle  d’une personne  très-capricieuse  et  très-dure.  Je  pleurerais volontiers, tant  j’ai  honte  de  la  légèreté,  de  la  poltronnerie  que  j’ai montrées. Il est déjà bien affreux de blesser qui que ce soit dans ses  sentiments.  Mais  avoir  affligé,  comme  nous  l’avons  fait, cette  femme  si  malheureuse  déjà,  et  si  mal  protégée ;  lui  avoir arraché  des  larmes  si  amères…  lui  avoir  infligé  une  telle humiliation… 



– Ma  chère  enfant,  interrompit  M. Frankland,  vous déplorez  les  résultats,  mais  vous  oubliez  les  causes.  Rappelez-vous  la  terreur  dans  laquelle  je  vous  ai  trouvée ;  certainement elle  avait  sa  raison  d’être…  Rappelez-vous  aussi  combien  vous étiez  convaincue  que  la  garde  n’avait  plus  sa  tête  à  elle.  Bien certainement  votre  opinion  là-dessus  ne  s’est  pas,  en  si  peu  de temps, modifiée. 



– C’est  justement  là,  mon  ami,  cette  pensée  qui  m’a,  toute cette  nuit,  tourmentée  et  rendue  perplexe…  Je  ne  puis  la changer. J’ai plus que jamais la certitude qu’il y a quelque chose de  détraqué  dans  l’intelligence  de  cette  femme ;  et  cependant, lorsque  je  songe  à  cette  bonté  qui  l’a  fait  accourir  ici  pour  me porter  secours,  à  son  désir  si  vif  de  m’être  utile,  je  ne  puis m’empêcher  de  rougir  de  mes  soupçons…  je  ne  puis  penser qu’avec  remords  à  ce  renvoi  dont  je  suis  cause…  Voyons, monsieur  Orridge,  dans  la  figure,  dans  l’attitude  de  mistress Jazeph,  n’avez-vous  rien  remarqué  qui  vous  ait  fait  douter  de son bon sens ? 



– Rien,  très-certainement,  mistress  Frankland…,  et  si j’eusse conçu un pareil doute, je ne l’aurais pas amenée ici. Vous ne  m’eussiez  pas  étonné  en  m’apprenant  qu’elle  s’était  trouvée mal, où qu’elle avait eu quelque accès, ou qu’enfin quelque léger accident,  fort  peu  effrayant  pour  toute  autre  personne,  l’avait mise  hors  d’elle-même ;  mais  je  vous  avoue  que  vous  me 
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surprenez  fort  en  me  parlant  d’un  dérangement  quelconque dans ses facultés intellectuelles. 



– Est-ce  que  je  me  serais  trompée ?…  s’écria  Rosamond, qui tour à tour, de M. Orridge à son mari, promenait un regard méfiant  et  chagrin…  Lenny !  Lenny !  si  je  me  suis  trompée,  en bonne vérité je ne me le pardonnerai jamais. 



– Si  vous  nous  disiez,  chère  amie,  ce  qui  vous  a  donné  à penser que cette femme est folle ? » insinua M. Frankland. 



Rosamond  hésita :  « Certaines  choses,  dit-elle,  qui  ont dans  la  pensée  de  très-grandes  proportions,  deviennent,  quand la  parole  veut  les  exprimer,  si  peu  importantes…  Je  désespère presque  de  vous  faire  comprendre  les  bonnes  raisons  que  j’ai eues  de  prendre  peur…  Et,  d’un  autre  côté,  en  essayant  de  me justifier, je ne voudrais faire aucun tort à cette pauvre garde. 



– Dites votre histoire à votre manière, et soyez sûre qu’elle sera bien dite, reprit M. Frankland. 



– Et  veuillez  vous  souvenir,  continua  M. Orridge,  que  je n’attache  aucune  importance  à  mon  opinion  sur  le  compte  de mistress  Jazeph.  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  d’asseoir  sur  elle  un jugement  en  règle.  Les  occasions  que  vous  avez  eues  de l’observer sont bien plus nombreuses que les miennes. » 



Ainsi  encouragée,  Rosamond  raconta  purement  et simplement tout ce qui s’était passé dans sa chambre la veille au soir,  jusqu’au  moment  où,  fermant  les  yeux,  elle  avait  entendu la  garde  approcher  du  lit.  Avant  de  répéter  les  paroles extraordinaires  que  mistress  Jazeph  avait  murmurées  à  son oreille,  elle  s’arrêta  et  regarda  son  mari  avec  une  sorte  de sérieuse inquiétude. 



« Pourquoi vous arrêter ? demanda M. Frankland. 



– Je me sens toute nerveuse et troublée, Lenny, rien qu’en pensant à ce que venait de me dire la garde, au moment même où je sonnai. 
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– Qu’avait-elle  dit ?…  Est-ce  quelque  chose  qui  vous  coûte à répéter ? 



– Non, tout au contraire… Il me tarde de vous l’avoir redit, et de savoir ce qu’à votre avis cela signifie… Ainsi que je vous le contais,  Lenny,  nous  avions  parlé  de  Porthgenna,  et  du  projet que j’ai d’explorer les appartements du nord, aussitôt que nous y  serons  arrivés…  Elle  m’avait  fait  beaucoup  de  questions  au sujet  du  vieux  manoir…  Et  je  dois  dire  que  l’intérêt  qu’elle  y semblait  prendre  me  semblait  inconcevable  chez  une  personne étrangère à notre famille… 



– Ah, oui ?… 



– Lors donc qu’elle vint auprès du lit, elle s’agenouilla, ses lèvres  touchant  presque  mon  oreille,  et,  tout  d’un  coup,  à  voix très-basse :  « Quand  vous  irez  à  Porthgenna,  me  dit-elle, n’entrez pas dans la chambre aux Myrtes ! » 



M. Frankland tressaillit. 



« Y  a-t-il  à  Porthgenna  une  chambre  ainsi  désignée ? 

demanda-t-il avec une avide curiosité. 



– Je ne l’ai jamais entendu dire, répondit Rosamond. 



– En êtes vous bien certaine ? » demanda M. Orridge à son tour. 



Jusqu’alors le docteur avait gardé à part lui le soupçon que mistress 

Frankland 

avait 

fort 

bien 

pu 

s’endormir 

immédiatement  après  son  départ,  et  que  le  récit  qu’elle  faisait maintenant  en  toute  sincérité,  était  celui  des  impressions laissées en elle par quelque cauchemar. 



« Je  suis  parfaitement  sûre  de  n’avoir  jamais  entendu mentionner  une  chambre  de  ce  nom,  répondit  Rosamond.  Je n’avais que cinq ans lorsque je quittai Porthgenna, et jusqu’alors ce  nom  n’avait  jamais  frappé  mon  oreille.  Dans  les  années  qui 
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suivirent,  mon  père  me  parla  souvent  de  notre  ancienne maison ;  mais  jamais  il  n’en  désignait,  j’en  suis  bien  certaine, aucun  des  appartements  par  un  nom  particulier.  J’en  puis  dire autant  de  votre  père,  Lenny,  après  qu’il  eut  acheté  le  domaine. 

Ne  vous  rappelez-vous  pas,  d’ailleurs,  cette  lettre  du  maître maçon  envoyé  pour  examiner  l’édifice,  lettre  où  il  se  plaignait précisément de la difficulté où il s’était vu, ne pouvant retrouver la  clef  de  chaque  porte,  faute  d’étiquettes  et  aussi  faute  de renseignements ?  car  personne  à  Porthgenna  n’était  en  état  de lui  fournir  ceux  dont  il  aurait  eu  besoin,…  Comment  donc aurais-je  entendu  parler  de  la  chambre  aux  Myrtes ?  Qui m’aurait appris ce nom ?… » 



M. Orridge  commençait  à  laisser  voir  quelque  perplexité. 

Après tout, il n’était plus si certain que mistress Frankland fût la dupe d’un mauvais rêve. 



« Depuis  que  ces  mots  ont  été  prononcés,  continua Rosamond  à  l’oreille  de  son  mari,  je  ne  pense  plus  à  autre chose… Ils ne me sortent pas de l’esprit, quoi que je fasse pour les  chasser…  Posez  la  main  sur  mon  cœur,  Lenny…,  vous  le sentirez battre  plus vite  qu’à  l’ordinaire,  rien que pour vous les avoir  répétés…  N’est-ce  pas  que  ce  sont  des  mots  étranges  et saisissants ?… Quel sens leur donnez-vous, mon ami ? 



– Qui est la femme dont ils émanent ?… Voilà la question la plus essentielle à vider, dit M. Frankland. 



– Mais pourquoi venir me dire, à  moi, ces paroles ? Voilà ce que  je  voudrais  savoir…  voilà  ce  qu’il  faut  que  je  sache ;  sans quoi je ne retrouverai certainement pas ma tranquillité d’esprit. 



– Calmez-vous,  mistress  Frankland,  calmez-vous !  dit M. Orridge.  Pour  l’amour  de  votre  enfant,  pour  vous-même aussi,  essayez  de  vous  rasseoir  et  d’envisager  sans  trop  de trouble  cet  incident  mystérieux.  Si  mes  efforts  peuvent  jeter quelque  lumière  sur  cette  femme  étrange  et  sa  conduite  plus étrange  encore,  comptez  que  je  ne  les  épargnerai  pas.  Je  vais aujourd’hui chez sa maîtresse pour y visiter une enfant malade ; soyez  certaine  que  je  m’y  prendrai  de  manière  à  provoquer  les 

– 172 – 



explications de mistress Jazeph. Sa maîtresse saura tout ce que vous  venez  de  me  dire,  à  un  mot  près.  Or,  je  puis  vous  le garantir,  elle  est  justement  de  ces  femmes  franches  et  sans détour,  qui  tiennent  à  tout  éclaircir,  à  ne  rien  tolérer d’équivoque. Nous saurons tout, et sur-le-champ. » 



Les yeux  fatigués  de  Rosamond  reprirent  leur  éclat à cette proposition du docteur. 



« Le  baby  va bien, moi aussi ; nous ne vous retiendrons pas une  minute,  dit-elle.  De  plus,  monsieur  Orridge,  soyez  aussi doux,  aussi  conciliant  que  possible  vis-à-vis  de  cette  pauvre femme. Et dites-lui que je n’aurais jamais songé à la renvoyer si, dans le moment, je n’eusse été effrayée au point de ne plus tenir compte  de  rien…  Dites-lui combien, ce matin, je suis peinée de ce que j’ai fait… Dites-lui bien aussi… 



– Chère  amie,  si  mistress  Jazeph  est  réellement  privée  de raison,  à  quoi  voulez-vous  que  servent  tant  d’excuses ? 

interrompit  M. Frankland.  Il  serait  plus  à  propos  que M. Orridge voulût bien offrir à sa maîtresse, et nos explications et nos excuses. 



– Partez !… ne perdez pas de temps en causeries !… Je vous en supplie, partez vite ! s’écria Rosamond, voyant que le docteur allait répondre à son mari. 



– Ne  craignez  rien…  il  n’y  aura  pas  de  temps  perdu, répondit M. Orridge, la main sur le bouton de la porte. Mais ne l’oubliez  pas,  mistress  Frankland,  j’espère  que  votre ambassadeur,  au  retour  de  sa  mission,  vous  trouvera,  pour  sa récompense, plus calme, plus maîtresse de vous-même que vous ne l’êtes ce matin. » 



Sur cette recommandation indirecte, le docteur prit congé. 



« Lorsque  vous  irez  à  Porthgenna,  n’entrez  point  dans  la chambre  aux  Myrtes !  répéta  M. Frankland  d’un  air  pensif. 

Voilà,  Rosamond,  de  fort  bizarres  paroles.  Qui  cette  femme peut-elle  être ?  Nous  ne  la  connaissons  ni  l’un  ni  l’autre ;  un 
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accident des plus fortuits nous met en rapport avec elle, et nous la trouvons en possession d’un secret concernant notre maison, secret dont nous ne soupçonnions pas l’existence au moment où il lui a plu de parler. 



– Mais  cet  avertissement,  Lenny ?…  cet  avertissement  si directement et si mystérieusement donné, non pas à vous, à  moi seule !…  Oh !  si  seulement  je  pouvais  m’endormir  à  l’instant même, pour ne me réveiller qu’au retour du docteur !… 



– N’allez pas, chère amie, vous tenir pour très-certaine que, même  alors,  le  mystère  sera  éclairci…  Cette  femme  peut  fort bien refuser toute explication à tout le monde. 



– Ne  me  parlez  pas  d’un  désappointement  pareil,  mon Lenny…  Je  serais  capable  de  me  lever  pour  aller  l’interroger moi-même. 



– Cela  fût-il  praticable,  Rosamond,  que  vous  pourriez  fort bien  vous  heurter  à  une  obstination  inflexible,  à  un  silence absolu. Elle peut avoir à redouter, après un aveu complet, telles conséquences que nous ne devinons pas, et, dans ce cas, je vous le  répète,  il  est  plus  que  probable  qu’elle  refusera  toute explication ;  ou,  peut-être,  encore  plus  probable  qu’elle  niera froidement les propos tenus par elle. 



– En  ce  cas,  Lenny,  nous  en  ferons  l’épreuve  par  nous-mêmes. 



– Et comment cela, s’il vous plaît ? 



– En  continuant  notre  route  vers  Porthgenna,  dès  que  je serai  en  état  de  me  remettre  en  voyage.  Une  fois  là,  nous bouleverserons  tout,  sens  dessus  dessous,  jusqu’à  ce  que  nous ayons  découvert  s’il  y  a,  oui  ou  non,  dans  le vieux  manoir,  une chambre  qui  ait  jamais  porté,  depuis  qu’il  existe,  le  nom  de chambre aux Myrtes. 
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– Et  à  supposer  que  pareille  chambre  existe ?  demanda M. Frankland,  qui  commençait  à  se  sentir  gagné  par l’enthousiasme de sa femme. 



– S’il  en  est  ainsi,  dit  Rosamond,  dont  la  voix  s’élevait  et dont  le  visage  s’animait  de  sa  vivacité  habituelle,  comment pouvez-vous  me  demander  ce  qui  s’ensuivra ?…  Ne  suis-je  pas femme ?… Ne m’est-il pas défendu de pénétrer dans la chambre aux  Myrtes ?…  Ah !  Lenny,  Lenny,  connaissez-vous  si  mal  la moitié  du  genre  humain  à  laquelle  j’appartiens  pour  douter  de ce  que  je  ferais,  la  chambre  en  question  venant  à  être découverte ?… Eh bien ! mon chéri, cela va de soi… j’y entrerais à la minute même. » 
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CHAPITRE VI. 

 


Autre surprise. 

 

Si  grand’hâte  qu’il  pût y  mettre,  une heure de l’après-midi avait  sonné  avant  que  ses  devoirs  de  médecin  permissent  à M. Orridge de partir dans son tilbury pour remplir la promesse qu’il  venait  de  faire.  Il  pressa  si  bien  son  cheval,  cependant, qu’en  vingt  minutes,  au  lieu  de  la  demi-heure  habituelle,  il  fut arrivé  chez  mistress  Norbury.  Le  valet  de  pied,  qui  avait entendu  l’allure  précipitée  du  tilbury,  ouvrit  la  porte  du vestibule  au  moment  même  où  le  cheval  s’arrêtait  devant  le perron ; et il accueillit le docteur par un sourire où se peignait je ne sais quelle satisfaction narquoise. 



« Eh  bien !  dit  M. Orridge,  entrant  à  grand  bruit  sous  le vestibule…  vous  avez  dû  être  un  peu  surpris,  hier  soir,  de  voir revenir si tôt la femme de charge ? 



– Il est certain, monsieur, que nous fûmes surpris de la voir revenir  hier  au  soir,  répondit  le  valet ;  mais  nous  l’avons  été bien autrement ce matin, quand elle est repartie. 



– Repartie ?… Qu’entendez-vous par là ?… 



– Qu’elle s’en est allée, monsieur, et pas autre chose. Elle a planté là sa place, et cherche maintenant fortune où elle peut. » 



Le valet, tout en répondant ainsi, souriait de plus belle ; et la  femme  de  chambre  qui,  descendant  l’escalier  au  même moment,  avait  entendu  son  camarade,  ne  put  s’empêcher  de sourire  aussi.  Bien  évidemment,  mistress  Jazeph  n’avait  pas conquis les sympathies de la livrée. 



L’ébahissement  où  il  était  plongé  empêcha  M. Orridge d’ajouter  une  seule  parole.  Le  valet,  qu’il  ne  questionnait  plus, 
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ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  manger,  et  le  docteur  y  entra. 

Mistress  Norbury,  assise  près  de  la  croisée,  dans  la  rigide attitude du devoir qui s’accomplit, surveillait d’un œil inflexible son enfant malade, aux prises avec une tasse de  beef-tea8 . 

  

 «  Avant que vous ouvriez la bouche, je sais déjà tout ce que vous  allez  dire !  s’écria  la  dame  aux  paroles  sincères.  Mais, avant tout, examinez la petite, et parlons de ce qui la concerne. 

Nous aborderons ensuite d’autres sujets ». 



L’enfant  examinée,  il  fut  constaté  qu’elle  se  rétablissait  à vue  d’œil,  et  la  bonne  l’emporta  pour  aller  la  faire  dormir  un peu.  Dès  que  la  porte  fut  retombée  derrière  elle,  mistress Norbury  interpella  le  docteur,  qu’elle  arrêtait  ainsi,  pour  la seconde fois, au moment où il allait prendre la parole. 



« Il  faut  maintenant,  monsieur  Orridge,  que  je  vous  dise avant  tout  une  chose.  Je  suis  une  femme  éminemment équitable,  et  je  n’ai  nul  sujet  de  me  quereller  avec  vous.  Vous êtes  certainement  cause  que  trois  personnes  m’ont  traitée  avec la  plus  rare  insolence ;  mais  vous  en  êtes  la  cause  innocente ; partant, je ne vous blâme point. 



– Vraiment, je ne sais… commença M. Orridge… Je ne sais véritablement pas, je vous assure… 



– Ce  que  je  veux  dire ?  interrompit  mistress  Norbury…  Je vous  l’aurai  bientôt  fait  comprendre.  N’est-ce  pas  à  cause  de vous  que  j’ai  envoyé  ma  femme  de  charge  soigner  mistress Frankland ? 



– Oui,  madame,  répondit  M. Orridge,  qui  ne  pouvait  se refuser à reconnaître une vérité si palpable. 



– Fort  bien,  poursuivit  mistress  Norbury.  Pour  l’y  avoir envoyée, ainsi que je vous le disais tout à l’heure, je me vois en butte  aux  insolences  de  trois  personnes.  Mistress  Frankland, 8 Bouillon très-léger. 
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par  un  impertinent  caprice,  prétend  que  ma  femme  de  charge lui a fait peur. M. Frankland, se pliant à cette fantaisie avec une impertinence  non  moins  notable,  me  renvoie  ma  femme  de charge comme un shilling de mauvais aloi. Et enfin, ce qui est le pire de tout, ma femme de charge elle-même, aussitôt qu’elle est de  retour,  m’insulte  en  face,  m’insulte  à  ce  point  que  je  lui donne  juste  douze  heures  pour  quitter  ma  maison…  Ne commencez  pas  encore  votre  plaidoyer !…  Je  sais  ce  que  vous pouvez dire… Je sais que vous n’êtes pour rien dans ce renvoi… 

je ne vous en ai pas accusé. Tout le mal que vous avez fait, vous l’avez  fait  innocemment…  Je  ne  vous  blâme  pas,  songez-y… 

Quoi  que  vous  puissiez  faire,  monsieur  Orridge,  songez  que  je ne vous blâme pas. 



– Je ne songeais pas le moins du monde à me défendre, dit le  docteur,  car  je  ne  vois  aucune  raison  pour  cela ;  mais  vous m’étonnez,  madame,  au  delà  de  toute  expression,  quand  vous me  dites  que  mistress  Jazeph  s’est  montrée  incivile  à  votre égard. 



– Incivile !  s’écria  mistress  Norbury.  Que  parlez-vous d’incivilité ?  Ce  n’est  pas  le  mot  dont  il  faut  se  servir :  c’est impudence  qu’il  faut  dire…  une  impudence  audacieuse,  une effronterie  sans  pareille.  Tout  ce  qu’on  peut  dire  de  charitable pour atténuer les torts de mistress Jazeph, c’est qu’elle a perdu la  tête.  Par  moi  même,  je  ne  m’en  étais  pas  aperçue.  Mais  les domestiques,  paraît-il,  se  moquaient  d’elle  pour  ses  frayeurs d’enfant  dans  l’obscurité ;  oui,  monsieur,  il  paraît  que,  s’ils refusaient  d’allumer  les  lampes  avant  que  le  jour  eût complètement  disparu,  la  sotte  courait  dans  sa  chambre chercher  une  bougie.  Jamais  je  ne  m’étais  préoccupée  de  ces niaiseries,  comme  vous  pouvez  bien  le  penser.  Mais  elles  me sont  revenues,  hier  soir,  lorsque je  l’ai vue  me  regarder en face avec  arrogance,  et  me  contredire  tout  net,  dès  les  premières paroles que je lui adressai. 



– C’est  bien  la  dernière  femme  du  monde  que  j’eusse  crue capable de se conduire ainsi, répondit le docteur. 
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– À merveille. Maintenant, écoutez ce qui arriva hier, après qu’elle  fut  revenue,  dit  mistress  Norbury.  Au  moment  de  son arrivée,  nous  montions  nous  coucher.  Naturellement,  je  fus étonnée ; naturellement, aussi, je la fis venir dans le salon pour qu’elle  m’expliquât  ce  qui  avait  donné  lieu  à  ce  prompt  retour. 

Rien  là  dedans,  ce  me  semble,  que  de  très-simple  et  allant  de soi.  Je  remarquai  bien  que  ses  yeux  étaient  gonflés  et  rouges, ses  regards  singulièrement  égarés  et bizarres.  Je  ne  disais  rien, cependant,  et  j’attendais  ses  explications.  Tout  ce  qu’elle  jugea convenable  de  m’apprendre  fut  qu’une  parole  d’elle,  dite  sans mauvaise  intention,  ayant  effrayé  mistress  Frankland,  le  mari l’avait  immédiatement  renvoyée.  De  prime  abord,  et  très-naturellement,  je  ne  crus  pas  ce  qu’elle  me  disait ;  mais  elle persista,  et à toutes mes questions répondit simplement qu’elle n’avait rien à ajouter. « Ainsi donc, lui dis-je alors, je dois croire qu’après  m’être  gênée  pour  me  passer  de  vous,  et  lorsque  vous vous  êtes  gênée  vous-même  pour  entreprendre  le  métier  de garde-malade,  il  faut  que  vous  et  moi  recevions  un  affront, l’affront  de  vous  voir  renvoyer  le  jour  même  où  vous  entrez  en fonctions,  parce  qu’il  plaît  à  mistress  Frankland  de s’abandonner à je ne sais quel absurde caprice. – Je n’ai jamais accusé  mistress  Frankland  d’un  pareil  caprice,  me  repartit aussitôt  mistress  Jazeph ; »  et  la  voilà  qui  me  regarde  en  face avec  une  expression  que  jamais  son  regard  n’avait  eue  depuis cinq ans que je la connais. « Que veut dire ceci ? lui demandai-je à  mon  tour,  en  ripostant  à  son  regard  comme  vous  pouvez  le penser ;  êtes-vous  à  ce  point  dégradée  que  vous  acceptiez comme un bon procédé le traitement qu’on vous a fait subir ? – 

Je  suis  assez  juste,  au  moins,  me  répond  mistress  Jazeph, prompte comme l’éclair, et dirigeant toujours sur moi ce même regard,  je  suis  assez  juste  pour  ne  point  blâmer  mistress Frankland.  –  Ah !  vraiment,  c’est  là  votre  façon  de  penser ?  lui dis-je… Eh bien ! tout ce que j’ai à vous dire, en ce cas, c’est que je  ressens  l’insulte  autrement  que  vous,  et  que  je  considère  la conduite  de  mistress  Frankland  comme  celle  d’une  femme malapprise,  impertinente,  fantasque,  et  dénuée  de  toute sensibilité… » Ici, docteur, mistress Jazeph fit un pas vers moi… 

je  vous  donne  ma  parole  d’honneur  qu’elle  l’a  fait…  et  me répliqua  fort  distinctement,  en  autant  de  mots  que  j’en  avais employé :  « Mistress  Frankland  n’est  ni  malapprise,  ni 
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impertinente,  ni  fantasque,  ni  dénuée  de  toute  sensibilité.  – 

Prétendez-vous  me  donner  un  démenti,  mistress  Jazeph ?  lui demandai-je. – Je prétends, me répondit-elle, défendre mistress Frankland  d’imputations  qu’elle  ne  mérite  pas… » Telles furent ses paroles, monsieur Orridge… Sur mon honneur, je n’y change pas un mot. » 



La figure du docteur exprimait, à ce moment, la surprise la plus  complète.  Mistress  Norbury,  jetant  sur  lui  un  regard  de calme supériorité, reprit en ces termes : 



« J’étais  dans  une  colère  noire…  Je  n’hésite  pas  à  le confesser,  monsieur  Orridge…  Mais  je  me  contenais  de  mon mieux.  « Mistress  Jazeph,  lui  dis-je,  voilà  un  langage  auquel  je ne  suis  point  habituée,  et  que,  très-certainement,  je  ne m’attendais  pas  à  trouver  dans  votre  bouche.  Pourquoi  vous vous  complaisez  à  défendre  mistress  Frankland  de  nous  avoir traitées  toutes  deux  avec  mépris,  et  pourquoi  vous  prétendez m’empêcher  de  ressentir  ce  mépris,  c’est  ce  que  je  ne comprends  guère  et  me  soucie  peu  de  comprendre.  Mais,  je vous  le  dirai  sans  autre  détour,  j’entends  et  prétends  que  mes gens  me  parlent  avec  respect,  depuis  la  femme  de  charge jusqu’aux  laveuses  de  vaisselle…  J’aurais  déjà  donné  congé  à tout  autre  domestique  pour  avoir  tenu  à  mon  égard  une conduite semblable à la vôtre… » Ici elle voulut m’interrompre, mais  je  ne  le  souffris  pas…  « Non,  lui  dis-je,  vous  n’avez  pas encore à prendre la parole : il faut d’abord m’écouter. Tout autre domestique, je vous le répète, aurait été renvoyé, à votre place, dès  demain  matin.  Mais  pour   vous,  je veux être plus que juste. 

Vous aurez tout ce qui est dû à cinq années de bon service chez moi…  Je  vous  accorde  toute  la  nuit  pour  rentrer  en  possession de votre sang-froid, et réfléchir sur ce qui s’est passé entre nous. 

Je  n’attends  de  vous  que  demain  matin  les  excuses  auxquelles j’ai  droit… »  Vous  voyez,  monsieur  Orridge,  que  j’étais déterminée  à  être  impartiale  et  pleine  d’égards.  En  retour  de tant  de  bonté,  savez-vous  ce  que  j’obtins ?  « Je  veux  bien, madame,  dit-elle,  vous  faire  à  la  minute  même  toute  sorte d’excuses,  pour  vous  avoir  offensée ;  mais,  demain  comme  ce soir,  il  ne  faut  pas vous  attendre  à  me voir  rester  muette,  si  on accuse mistress Frankland d’avoir agi, à mon égard ou à l’égard 
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de  qui  que  ce  soit,  contrairement  à  la  bonté,  à  la  civilité,  aux convenances.  –  Est-ce  bien  réfléchi,  ce  que  vous  me  dites  là, mistress  Jazeph ?  demandai-je.  –  C’est  très-sincère,  madame, répondit-elle, et je suis fâchée de ne pouvoir parler autrement. – 

Ne vous en mettez pas en peine, dis-je alors… car vous ne devez plus  vous  regarder  comme  de  ma  maison.  Mon  intendant  aura ordre,  dès  demain  matin,  de  vous  payer  vos  gages  du  mois entier,  au  lieu  de  l’indemnité  ordinaire,  et  je  vous  prierai  de déloger  ensuite  le  plus  tôt  que  cela  pourra  se  faire  sans  vous gêner.  –  Je  partirai  demain,  madame,  répondit-elle,  mais  sans déranger  votre  intendant.  En  tout  respect  et  toute reconnaissance  pour vos bontés passées, je vous demanderai la permission  de  ne  pas  toucher  des  gages  que  je  n’ai  pas gagnés… »  Là-dessus  une  belle  révérence,  et  la  voilà  partie. 

Voilà  mot  pour  mot,  monsieur Orridge, ce qui s’est passé entre nous.  Expliquez,  si vous le pouvez, la conduite de cette femme. 

Pour  moi,  je  la  déclare  absolument  incompréhensible,  à  moins de supposer qu’elle avait perdu la cervelle quand elle est rentrée ici, hier au soir. » 



Après  ce  qu’il  venait  d’entendre,  le  docteur  commençait  à penser que les soupçons de mistress Frankland sur le compte de la  nouvelle  garde  n’étaient  pas  tout  à  fait  aussi  dénués  de fondement  qu’il  avait  pu  le  croire  tout  d’abord.  Néanmoins  il s’abstint  sagement  de  compliquer  les  choses  en  exprimant  tout haut  ses  idées  à  ce  sujet,  et,  après  avoir  répondu  à  mistress Norbury par quelques vagues formules de politesse, il essaya de calmer  son  ressentiment  contre  M. et  mistress  Frankland,  en l’assurant  qu’il  apportait  les  excuses  du  mari  et  de  la  femme pour  tout  ce  que  les  circonstances  avaient  jeté  d’irrégulier  et d’irrespectueux,  en  apparence,  dans  leur  conduite  vis-à-vis d’elle.  La  dame  offensée,  cependant,  n’accueillit  point  les avances  propitiatoires. Debout, et avec un geste de main tout à fait majestueux : 



« Je ne puis, monsieur Orridge, entendre de vous à ce sujet un  mot  de  plus ;  je  ne  puis  accepter  aucune  excuse indirectement  présentée.  Si  M. Frankland  prend  la  peine  de venir  ici,  et  si  mistress  Frankland  a  l’extrême  condescendance de m’écrire, je consentirai peut-être à oublier ce qui s’est passé. 
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En  tout  autre  cas,  je  me  permettrai  de  ne  rien  changer  à  mes opinions  actuelles  sur  le  compte  de  ce  monsieur  et  de  cette dame.  N’ajoutez  rien,  je  vous  prie,  et  soyez  assez  bon  pour m’excuser  si  je  vous  quitte :  il  faut  que  j’aille  voir  à  la   nursery comment va la petite. Je suis charmée que vous la trouviez en si bonne voie. Revenez, je vous prie, ou demain ou après-demain, si cela ne vous gêne pas trop… Bonjour, docteur ! » 



À  moitié  diverti  par  l’originalité  de  sa  cliente,  à  moitié blessé du ton un peu bref qu’elle avait cru pouvoir prendre vis-

à-vis  de  lui,  M. Orridge  demeura  pendant  quelques  minutes, seul  dans  la  salle  à  manger,  ne  sachant  trop  ce  qui  lui  restait  à faire.  Il  se  sentait  maintenant  presque  aussi  intéressé  que mistress Frankland à percer le mystère qui entourait la conduite de  mistress  Jazeph ;  par-dessus  tout,  il  ne  lui  convenait  pas  de revenir  à  la   Tête  de  Tigre,  simplement  pour  répéter  ce  que  lui avait  dit  mistress  Norbury,  et  sans  pouvoir  compléter  son  récit en  informant  M. et  mistress  Frankland  de  la  route  prise  par  la femme  de  charge,  au  sortir  de  la  maison  qu’elle  venait  de quitter. Après quelques méditations, il résolut de questionner le valet  de  pied,  sous  prétexte  de  savoir  si  son  tilbury  était  à  la porte.  Cet  homme,  ayant  répondu  au  coup  de  sonnette,  assura que  la  voiture  était  prête,  et  M. Orridge,  en  traversant  le vestibule,  lui  demanda  négligemment  s’il  savait  à  quelle  heure de la matinée mistress Jazeph avait quitté la maison. 



« Vers  dix  heures,  monsieur,  répondit  le  domestique, quand  le  voiturier  est  passé  ici,  se  rendant  à  la  station  pour  le train de onze heures. 



– Le  voiturier…  Ah !…  il  aura  pris  ses  bagages ?  dit M. Orridge. 



– Il l’a pardieu bien prise elle-même, repartit l’homme avec une grimace railleuse… Au moins une fois dans sa vie, il lui aura fallu voyager en carriole. » 



En  retournant  à  West-Winston,  le  docteur  ne  manqua  pas de  faire  halte  à  la station du chemin de fer, afin de se procurer quelques  détails  dont  il  pût  se  faire  honneur  en  arrivant  à  la 
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 Tête de Tigre.  Justement, on n’attendait aucun train. Le chef de gare  lisait  son  journal,  et  l’employé  subalterne  jardinait paisiblement sur le talus de la voie. 



« Le train de onze heures du matin monte-t-il ou descend-il ? demanda M. Orridge, s’adressant à cet homme. 



– Train descendant. 



– A-t-il pris beaucoup de monde ? » 



L’employé donna les noms de quelques habitants de West-Winston. 



« N’y avait-il, en fait de voyageurs partant, que des gens de la ville ? demanda le docteur. 



– Si,  monsieur,  je  crois  qu’il  y  avait  aussi  une  étrangère, une dame. 



– Est-ce  le  chef  de  station  qui  a  délivré  les  billets  pour  ce train ? 



– Oui, monsieur. » 



M. Orridge se dirigea vers le chef de la station. 



« Vous rappelez-vous avoir, ce matin, pour le train de onze heures, donné un billet à une dame voyageant seule ? » 



Le  chef  de  station  réfléchit :  « J’ai  délivré  des  billets,  pour la  descente  ou  la  montée,  à  une  demi-douzaine  de  dames, depuis ce matin, répondit-il enfin, sans trop de précision. 



– Oui ; mais je ne parle que du train de onze heures, reprit M. Orridge. Tâchez de vous rappeler. 



– Me rappeler ?… Attendez !… Je me rappelle, en effet… Je sais  qui  vous  voulez  dire.  Une  dame  qui  paraissait  un  peu agitée…  elle  m’a  posé  une  question  peu  ordinaire  à  cette 
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station… Elle tenait son voile baissé, je m’en souviens, et elle est arrivée  ici  pour  le  train  de  onze  heures…  C’est  Crouch,  le voiturier, qui a déposé sa malle dans le bureau. 



– C’est bien elle. Pour où a-t-elle pris son billet ? 



– Pour Exeter. 



– Vous disiez qu’elle vous a questionné. 



– Oui :  elle  m’a  demandé  quelles  correspondances  on trouvait  à  Exeter  quand  on  voulait  se  rendre  en  Cornouailles… 

Je  lui  ai  dit  que  nous  n’avions  pas  ici  un  tableau  exact  des heures  de  départ,  et  je  l’ai  renvoyée,  pour  avoir  des renseignements,  aux  gens  du  Devonshire,  quand  elle  serait  en  

voie  d’arriver.  Elle  m’a  semblé  bien  timide,  bien  embarrassée pour une femme qui se résigne à voyager seule… Est-ce qu’on l’a soupçonnée de quelque méfait, monsieur ? 



– Oh ! pas le moins du monde, » dit M. Orridge, quittant le chef de gare et se hâtant de remonter en tilbury. 



Lorsqu’il  fit  halte,  quelques  moments  plus  tard,  devant l’hôtel de la  Tête de Tigre,  et sauta lestement à terre, en homme bien certain d’avoir fait tout ce qu’on devait attendre de lui, il ne lui  en  coûtait  plus  d’aborder  mistress  Frankland  avec  la fâcheuse  nouvelle  du  départ  de  mistress  Jazeph,  maintenant qu’il pouvait y ajouter, à titre de renseignement supplémentaire, qu’elle était partie pour le Cornouailles. 
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LIVRE IV 
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CHAPITRE PREMIER. 

 


On complote contre le Secret. 

 

Le  lendemain  du  jour  où  M. Orridge  avait  vu  mistress Norbury,  la  diligence   le Druide,  qui  faisait  le  service  d’Exeter à Truro  (Cornouailles),  arrivant  à  cette  destination,  déposa,  vers la fin de la soirée, trois passagers d’intérieur devant la porte de ses  bureaux.  Deux  d’entre  eux  étaient  un  gentleman  et  sa  fille. 

Mistress Jazeph avait occupé la troisième place. 



Le  père  et  la  fille,  après  avoir  rassemblé  leurs  bagages, entrèrent dans l’hôtel ; les voyageurs d’impériale se dispersèrent d’un  côté  et  d’autre,  aussi  promptement  qu’ils  le  purent. 

Mistress Jazeph seule, immobile sur le trottoir, semblait hésiter sur  ce  qu’elle  allait  faire.  Lorsque  le  cocher  essaya  bonnement de  l’aider  à  prendre  un  parti  quelconque,  en  lui  demandant  s’il ne pouvait lui être utile à rien, elle tressaillit et lui jeta un regard empreint de quelque soupçon ; puis, se ravisant, elle le remercia de  son  obligeance,  et  s’enquit,  en  termes  assez  confus  et  avec des  hésitations  assez  marquées  pour  émerveiller  ce  brave homme,  si  elle  pouvait  laisser  sa  malle  dans  les  bureaux  de  la diligence,  ajoutant  qu’après  un  court  délai  elle  reviendrait  l’y reprendre. 



Autorisée  à  faire  ce  dépôt provisoire pour aussi longtemps qu’elle voudrait, elle traversa la rue, la principale rue de la ville, monta  sur  le  trottoir  opposé,  et  descendit  jusqu’au  premier tournant.  Arrivée  là,  et  avant  de  pénétrer  dans  la  petite  rue latérale où ce tournant conduisait, elle jeta un regard en arrière pour s’assurer, apparemment, que personne ne la suivait ou ne la  guettait.  Elle  fit  alors  quelques  pas,  précipitamment,  et s’arrêta de nouveau devant un petit magasin consacré à la vente de  bibliothèques,  bureaux,  boîtes,  cabinets,  etc.  Après  avoir regardé les mots peints au-dessus de rentrée : BUSCHMANN, ÉBÉNISTE, etc., 
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elle jeta un coup d’œil furtif à travers les vitres du magasin. Un homme  d’un  certain  âge,  figure  avenante  et  gaie,  assis  derrière le comptoir, y polissait un modillon en bois de rose, et de la tête, par un mouvement régulier, mais vif, semblait battre la mesure de  quelque  air  chanté  à  demi-voix.  Mistress  Jazeph,  qui  ne  vit personne autre dans la boutique, ouvrit la porte et entra. 



À  peine  dans  l’intérieur,  elle  constata  que  l’ouvrier  battait la  mesure,  non  de  son  propre  chant,  mais  d’un  air  exécuté  par une boîte à musique. Les notes, clairettes et vibrantes, partaient d’un  petit  salon  à  l’arrière  du  magasin,  et  l’air  exécuté  par  la boîte était le charmant  Batti,  Batti,  de Mozart. 



« Monsieur  Buschmann  est-il  chez  lui ?  demanda  mistress Jazeph. 



– Oui,  madame,  répondit  le  joyeux  travailleur,  montrant avec un sourire la porte qui donnait accès dans le salon du fond. 

Sa musique répond pour lui. Toutes les fois que joue la boîte de M. Buschmann,  on  peut  s’assurer  que  M. Buschmann  n’est  pas loin… Souhaitez-vous le voir, madame ? 



– N’a-t-il personne avec lui ? 



– Oh ! non, il est seul… Qui annoncerai-je ? » 



Mistress  Jazeph  entr’ouvrit  les  lèvres  pour  répondre,  puis hésita,  et  ne  dit  rien.  L’ouvrier,  avec  une  perspicacité  plus délicate  qu’on  n’aurait  pu  l’attendre  d’un  homme  de  sa  classe, ne  renouvela  pas  sa  question,  mais  ouvrit  la  porte  sans  plus attendre,  et  fit  entrer  la  visiteuse  inconnue  auprès  de M. Buschmann. 



Le  salon  de  notre  boutiquier  était,  en  somme,  une  très-petite  chambre  à  laquelle  ses  aménagements  intérieurs donnaient  l’étrangeté  d’une  pièce  triangulaire ;  un  papier  vert clair  décorait  ses  murailles ;  il  y  avait  sur  la  cheminée,  et  sous verre,  un  magnifique  poisson  préparé ;  deux  pipes  d’écume  de mer  appendues  ensemble  au  mur,  en  face ;  et  une  belle  table 
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ronde  placée  aussi  exactement  que  possible  au  beau  milieu  du parquet. Sur la table, les ustensiles à thé, du pain, du beurre, un pot  de  marmelade,  et  une  boîte  à  musique  de  forme  antique  et bizarre.  À  côté  de  la  table  se  tenait  assis  un  petit  homme  à cheveux blancs, à joues roses, à physionomie bénigne et simple, qui tressaillit, la porte s’ouvrant, comme s’il ressentait une assez vive  confusion,  et  mit  la  main  sur  le  ressort  de  la  boîte  à musique, afin que, l’air fini, elle cessât de jouer. 



« Cette  dame  demande  à  vous  parler,  dit  l’ouvrier  à  mine joyeuse.  Madame,  voici  M. Buschmann !…  ajouta-t-il  un  peu plus  bas,  voyant  mistress  Jazeph  hésiter  encore  à  l’entrée  du salon. 



– Voulez-vous  bien  prendre  la  peine  de  vous  asseoir, madame ?  dit  M. Buschmann  lorsque  son  ouvrier,  refermant  la porte,  fut  retourné  derrière  le  comptoir.  Pardonnez-moi  cette musique… elle va s’arrêter avant peu. » Ces paroles furent dites avec un accent étranger, mais très-couramment. 



Mistress  Jazeph  attachait  sur  lui,  tandis  qu’il  parlait  ainsi, un  regard  fixe  et  curieux ;  elle  fit  encore  un  ou  deux  pas  avant de prendre à son tour la parole. 



« Suis-je  donc  si  changée,  dit-elle  enfin,  si  changée,  si vieillie, oncle Joseph ? 



–  Gott  im  Himmell…   c’est  sa  voix !…  la  voix  de  Sarah Leeson !… » s’écria le vieillard courant à sa visiteuse, comme un enfant  eût  pu  le  faire,  pour  lui  prendre  les  deux  mains  et l’embrasser sur les deux joues avec une singulière vivacité. 



Bien que sa nièce n’eût que la taille moyenne des personnes de son sexe, l’oncle Joseph était si petit qu’il eut à se dresser sur la pointe de ses pieds avant de pouvoir lui donner sa paternelle accolade. 



« Penser  que  Sarah  revient  enfin !…  disait-il,  la  forçant  de prendre un fauteuil ; après tant et tant d’années, penser qu’elle a voulu revoir son oncle Joseph !… 
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– Toujours  Sarah,  mais,  non  plus  Sarah  Leeson,  dit mistress Jazeph, serrant l’une contre l’autre ses mains grêles et tremblantes ; et ses yeux baissés restaient fixés au parquet. 



– Ah !…  Mariée,  donc ?  reprit  gaiement  M. Buschmann. 

Mariée, c’est clair. Parlons de votre mari, Sarah ! 



– Il est mort… mort et pardonné !… » 



Ces  trois  derniers  mots  furent  prononcés  à  voix  basse,  et personne qu’elle ne les put entendre. 



« Ah ! tant pis !… J’en suis peiné pour vous… J’ai parlé un peu  trop  vite,  n’est-ce  pas,  mon  enfant ?  dit  le  vieillard. 

N’importe !…  Non,  non,  ce  n’est  pas  cela  que  je  veux  dire…  Je veux  dire…  Parlons  d’autre  chose…  N’est-ce  pas,  Sarah,  que vous  prendrez  bien  une  tartine  de  marmelade ?…  une marmelade  de  framboises,  un  vrai  délice,  qui  fond  dans  la bouche… Non ?… Du thé, alors ?… Oui, oui, elle prendra bien un peu de thé… Et nous ne parlerons de rien de fâcheux… au moins pas  en  ce  moment…  Vous  êtes  bien  pâlie,  Sarah !…  Vous  avez l’air plus vieux que votre âge… Non, ce n’est pas encore là ce que je voulais dire… Je suis malavisé sans le vouloir… C’est à la voix que  je  vous  ai  reconnue,  mon  enfant ;  à  cette  voix  dont  votre oncle Max disait que, si vous eussiez appris le chant, elle aurait fait  votre  fortune…  Voilà  sa  jolie  boîte  à  musique ;  elle  va toujours…  N’ayez  donc  pas  l’air  si  abattu !…  Je  vous  en  prie, n’ayez  pas  cet  air !…  Tenez,  écoutez  un  peu  la  musique…  Vous vous  rappelez  bien  la  boîte ?…  la  boîte  de  l’oncle  Max ?…  Mon Dieu ! quel air avez-vous donc ?… Avez-vous oublié la boîte dont fit  présent  à  mon  frère  le  divin  Mozart,  alors  que  Max  était encore  à  l’école  de  musique  à  Vienne ?…  Écoutez,  je  l’ai  fait recommencer…  C’est  un  chant  qu’on  appelle   Batti,  Batti,  tiré d’un opéra de Mozart. Ah ! c’est beau, mais beau !… Votre oncle Max  disait  que  toute  la  musique  du  monde  était  dans  ce  petit air-là…  Moi,  je  ne  me  connais  pas  en  musique,  mais  j’ai  mon cœur  et  mes  oreilles…  et  tout  me  dit  que  Max  ne  se  trompait pas. » 
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Tout  en  débitant  ceci  avec  force  gestes  et  une  volubilité sans pareille, M. Buschmann versait une tasse de thé, la sucrait avec soin et, tapotant les épaules de sa nièce, la priait de la boire tout  aussitôt  si  elle  voulait  être  bien  aimable.  Ses  caressantes instances l’avaient rapproché d’elle, et il vit des larmes dans ses yeux ;  il  la  vit,  sans  en  faire  semblant,  chercher  dans  sa  poche un mouchoir pour les essuyer. 



« Ne  faites  pas  attention,  dit-elle,  voyant  que  le  bon  petit vieillard s’attristait à la regarder, et n’allez pas me croire, oncle Joseph,  sans  mémoire  ou  sans  reconnaissance.  Je  me  souviens de la boîte… Je me souviens de tout ce qui vous intéressait jadis, alors  que  j’étais  et  plus  jeune,  et  aussi  plus  heureuse  que maintenant.  La  dernière  fois  que  vous  m’avez  vue  ici,  j’étais venue à vous dans le chagrin. C’est encore dans le chagrin que je reviens aujourd’hui. Vous pouvez m’accuser de négligence pour ne vous avoir pas écrit depuis tant d’années ; mais ma vie a été bien triste, allez… et j’ai pensé que je n’avais pas le droit de jeter mon fardeau de peines sur les épaules d’autrui. » 



À ces derniers mots, l’oncle Joseph secoua la tête, et toucha l’arrêt  de  la  boîte  à  musique.  « Mozart,  ajoutait-il  gravement, Mozart peut bien attendre que je vous aie dit certaines choses… 

Prêtez  l’oreille,  Sarah,  tout  en  buvant  votre  thé…  vous reconnaîtrez si je dis vrai ou non… Quel langage vous ai-je tenu, moi,  Joseph  Buschmann,  lorsque  vous  vîntes  me  trouver  dans votre  chagrin,  il  y  a  de  cela  quatorze…  quinze…  non, davantage…  seize  ans,  ma  foi !…  dans  cette  ville,  et  dans  cette même  maison ?  Je  vous  ai  dit  alors  ce  que  je  vous  répète aujourd’hui : la peine de Sarah est ma peine, la joie de Sarah est ma  joie,  et  si  quelqu’un  me  demande  pourquoi  cela,  j’ai  trois bonnes raisons à lui donner. » 



Il  s’arrêta  ici  pour  remuer  encore  le  thé  de  sa  nièce,  et  lui rappeler,  en  frappant  quelques  petits  coups  sur  le  bord  de  la tasse, que ce thé demandait à être bu. 



« Trois  raisons,  reprit-il :  d’abord  vous  êtes  l’enfant  de  ma sœur… sa chair et son sang… un peu ma chair et mon sang, par conséquent.  En  second  lieu,  ma  sœur,  mon  frère,  enfin  moi-
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même,  nous  devons  tout,  oui  tout,  à  l’Anglais,  votre  bon  père. 

Les  amis  qu’il  avait  se  récriaient  tous :  « Ah !  fi…  Agathe Buschmann  est  pauvre ;  Agathe  Buschmann  est  étrangère ! » 

Mais  votre  père  aimait  Agathe  Buschmann,  et,  nonobstant leurs :  Fi !  fi !  il  l’épousa  bel  et  bien.  Les  voilà  qui recommencent : « Agathe Buschmann a un frère musicien… qui ne fait que rabâcher du Mozart, et qui, en attendant, ne sait pas mettre  du  sel  dans  sa  soupe. »  Fort  bien,  répond  votre  père. 

J’aime  son  rabâchage,  moi ; j’aime  sa  musique. Je lui trouverai des élèves, et, tant que j’aurai du sel dans ma cuisine, il pourra saler son potage, lui aussi. Pour la troisième fois, nouveaux : Fi ! 

fi !…  « Agathe  Buschmann  a  un  second  frère,  un  petit  cerveau fêlé  qui  ne  sait  qu’écouter  le  rabâchage  de  l’autre,  et  dire : Amen !  Au  moins,  pour  celui-là,  porte  close.  Envoyez-le  courir le monde !… Ne gardez pas avec vous ce cerveau fêlé ! » Et votre père de dire : « Non, cerveau fêlé a dans les doigts tant d’esprit ! 

Il sait tailler, sculpter, polir le bois. Aidons-le un peu au début. 

Plus  tard,  il  se  tirera  d’affaire… »  Et  tous,  maintenant,  ils  sont partis !…  Père,  mère,  oncle  Max…  tous  partis,  excepté  moi. 

Cerveau fêlé reste seul, seul à se rappeler, et à savoir gré… Aussi prend-il  pour  son  chagrin  le  chagrin  de  Sarah…  et  la  joie  de Sarah pour sa propre joie. » 



Il  s’arrêta  une  fois  encore,  pour  souffler  un  peu  de poussière qui faisait tache sur le bois poli de la boîte à musique. 

Sa nièce voulait parler ; mais son doigt, levé sur elle par un geste significatif, l’avertit qu’il n’avait pas achevé sa harangue. 



« Non,  lui  dit-il…  j’ai  encore  à  parler,  moi…  et  vous,  vous avez  votre  thé  à  prendre.  Ne  faut-il  pas  que  j’allègue  ma troisième  raison ?  Ah !…  vous  détournez  les  yeux  de  moi… 

Avant  que  j’ajoute  un  mot,  vous  la  savez  déjà,  ma  troisième raison.  Quand  je  me  marie  à  mon  tour…  quand  ma  femme meurt,  me  laissant  seul  avec  le  petit  Joseph…  et  quand  cet enfant  tombe  malade,  qui  vient  alors  à  moi ?…  si  douce,  si attentive,  si  soigneuse,  m’apportant  ses  bons  yeux  brillants  de jeunesse  et  ses  mains  si  adroites,  si  légères,  si  actives »…  Qui passe avec moi les nuits et les jours auprès du petit Joseph ? Qui de  son  bras  fait  un  oreiller  pour  sa  tête  fatiguée ?  Qui  tient patiemment,  à  son  oreille,  cette  même  boîte…  oui,  cette  boîte 
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qu’ont  touchée  les  mains  de  Mozart ?…  Qui  la  tient  de  plus  en plus près, à mesure que les sens du petit malade s’émoussent de plus  en  plus ?…  lorsqu’il  pleure  pour  avoir  cette  musique,  son amie d’enfance, qui l’endormait naguère en son berceau, et qu’il entend  maintenant  à  grand’peine ?  Qui  s’agenouille  auprès  de l’oncle Joseph, quand son cœur est près d’éclater ?… Qui lui dit : 

« Calmez-vous !  chut !  pas  de  vain  désespoir…  l’enfant  est  allé entendre  la  musique  d’en  haut.  Là  où  il  est,  la  maladie  ne  le ronge  plus,  le  chagrin  ne  l’atteint  plus !… »  Qui  fait  tout  cela, dites ?… Ah ! Sarah, vous ne pouvez avoir oublié tout cela. Vous ne  pouvez  avoir  perdu  de  vue  l’autrefois  lointain.  Quand  le chagrin  vous  est  amer,  quand  vous  pliez  sous  le  fardeau  plus lourd,  c’est  cruauté  envers  l’oncle  Joseph  que  de  vous  tenir  à l’écart ; c’est bonté pour lui que de venir le trouver. » 



Les  souvenirs  que  le  vieillard  venait  d’évoquer  s’étaient doucement  frayé  leur  voie  dans  le  cœur  attendri  de  Sarah.  Elle ne put lui répondre : elle ne put que lui tendre la main. L’oncle Joseph,  s’inclinant,  baisa  cette  main  avec  une  galanterie surannée  et  presque  comique.  Il  reprit  ensuite,  auprès  de  la boîte à musique, son poste habituel. 



« Allons,  dit-il,  promenant  sur  le  petit  instrument  une main  caressante,  nous  pouvons  bien  en  rester  là  pour  le moment.  Boîte  de  Mozart, boîte  de Max, boîte du petit Joseph, nous vous rendons la parole. » 



Après avoir mis en mouvement le frêle mécanisme, il s’assit près  de  la  table,  et  n’ouvrit  plus  la bouche  avant  que  l’air  chéri eût  été  joué  d’un  bout  à  l’autre,  à  deux  reprises.  Remarquant, alors,  que  sa  nièce  semblait  un  peu  plus  calme,  il  lui  parla  de nouveau. 



« Vous  avez  donc  des  peines,  Sarah ?  lui  dit-il tranquillement. Vous venez de me le dire, et votre physionomie me l’atteste. Est-ce que vous regrettez votre mari ? 



– Je regrette de l’avoir jamais rencontré ! répondit-elle… Je regrette  de  l’avoir  épousé…  Maintenant  qu’il  n’est  plus,  je  ne puis dire que je le regrette… mais je lui pardonne. 

– 192 – 





– Vous  lui  pardonnez ?…  De  quel  air  dites-vous  cela ? 

Racontez-moi… 



– Oncle  Joseph,  je  vous  ai  dit  que  mon  mari  est  mort,  et que je lui ai pardonné. 



– Vous  lui  avez  pardonné ?…  C’est  donc  qu’il  était  dur  et méchant  pour  vous…  Je  devine,  je  devine,  allez…  Ceci,  Sarah, c’est  la  fin…  mais  le  commencement ?…  Le  commencement, n’est-ce pas, c’est que vous l’avez aimé ? » 



Les  joues  de  Sarah  se  couvrirent  d’une  rougeur  ardente ; elle détourna la tête de côté. 



« Il  est  dur,  il  est  humiliant  de  l’avouer,  murmurait-elle sans  lever  les  yeux…  mais,  mon  oncle,  vous  m’arrachez  la vérité… Je n’avais pas d’amour à donner à mon mari… ni à lui, ni à aucun autre homme. 



– Et, néanmoins, vous l’avez épousé ?… Oh ! attendez !… ce n’est pas à moi de vous blâmer… ma tâche est de découvrir, non ce  qui  est  mal,  mais  ce  qui  est  bien…  Soyez  tranquille,  je  me dirai  à  moi-même :  « Elle  l’a  épousé  dans  un  moment  où  elle était  misérable  et  sans  appui…  dans  un  moment  où,  au  lieu  de l’épouser,  lui,  elle  aurait  dû  venir  trouver  l’oncle  Joseph… »  Je me dirai cela, j’aurai pitié… et je ne demanderai plus rien. » 



Sarah  fit  encore  un  mouvement  pour  tendre  sa  main  au vieillard ;  puis,  elle  recula  soudain  sa  chaise  et  changea d’attitude… 



« Il  est  vrai  que  j’étais  pauvre,  dit-elle,  parlant  avec  effort, et promenant autour d’elle un regard où se peignait une certaine confusion ;  mais  vous  êtes  si  bon,  si  tendre  que  je  ne  puis accepter  pour  ma  conduite  l’excuse  qu’a  trouvée  votre indulgence. Je ne l’ai pas épousé parce que j’étais pauvre… mais bien parce que… » 
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Elle  s’arrêta  soudain,  ses  mains  s’étreignant  avec  force,  et son fauteuil, plus que jamais, s’écarta de la table. 



« Soit !…  bien !  dit  le  vieillard  qui  comprit  ces  signes  de honte… Nous ne reparlerons jamais de tout ceci. 



– Je  n’avais  pas  l’excuse  de  la  pauvreté !…  je  n’avais  pas l’excuse  de  l’amour,  reprit-elle  avec  un  élan  soudain d’amertume et de désespoir… Je l’ai épousé, oncle Joseph, parce que je n’ai pas eu la force de dire : Non ! Sur chaque jour de ma vie aura pesé cette malédiction de la faiblesse et de la peur… Je lui  ai  dit  non  une  fois ;  je  lui  ai  dit  non  deux  fois…  Oh !  mon oncle,  que  n’ai-je  su,  la  troisième  fois,  lui  dire  encore  non !… 

Mais il m’obsédait… mais il m’effrayait… Il m’ôtait peu à peu la faible  dose  de  volonté  que  j’avais  en  moi…  Il  me  faisait  parler comme  il  le voulait,  aller  où  il  le voulait…  Non,  non,  non, mon oncle, ne venez pas à moi !… Ne me dites rien… Il n’est plus là… 

Il est mort… je suis délivrée… j’ai pardonné. Oh ! si seulement je pouvais  m’aller  cacher  quelque  part !…  Chaque  regard  semble me percer à jour… chaque parole, renfermer une menace à mon adresse…  Jeune  encore,  mon  cœur  était  comme  harassé,  et depuis  longues,  longues  années,  il  ne  connaît  plus  le  repos… 

Chut !…  cet  ouvrier  dans  la  boutique…  je  l’avais  oublié…  il  va nous  entendre.  Parlons  plus  bas !  Pourquoi  donc  ai-je  tant parlé ?… J’ai eu tort. J’ai toujours tort. Tort quand je parle ; tort quand je ne dis rien. Où que j’aille, quoi que je fasse, je ne suis jamais comme tout le monde… On dirait que mon esprit n’a pas grandi, depuis ma toute première enfance. Écoutez !… l’homme de  la  boutique  vient  de  remuer.  M’aurait-il  entendue ?…  Oncle Joseph, pensez-vous qu’il ait pu m’entendre ? » 



À peu près aussi effaré que sa nièce, l’oncle Joseph l’assura cependant  que  la  porte  était  épaisse,  que  l’ouvrier  était  placé  à quelque  distance  de  cette  porte,  et  qu’il  lui  était  impossible, entendît-il  même  des  voix  dans  le  salon,  de  distinguer  aucune des paroles prononcées. 



« Vous  en  êtes  bien  sûr ?  murmura-t-elle  très-vite…  Oh, oui !  vous  en  êtes  sûr…  sans  cela  vous  ne  me  l’auriez  pas  dit, n’est-ce  pas ?…  Donc,  nous  pouvons  continuer…  Mais  ne 
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parlons  plus  de  ma  vie  de  femme  mariée…  Fini,  oublié,  ce temps-là !…  Disons  que  j’ai  eu,  les  ayant  méritées,  quelques années  de  chagrin  et  de  souffrance…  Disons  que j’ai  eu  ensuite des  années  de  repos,  pendant  que  j’étais  au  service  de  maîtres excellents, bien que mes camarades ne fussent pas, à beaucoup près,  aussi  bons.  Disons  ceci  de  l’existence  que  j’ai  menée,  et certainement  nous  en  aurons  assez  dit.  L’inquiétude  où  je  suis maintenant, l’inquiétude qui m’amène auprès de vous, remonte bien  au  delà  des  années  dont  nous  venons  de  parler…  elle remonte,  oncle  Joseph,  dans  le  passé  lointain,  au  jour  où  nous nous vîmes pour la dernière fois. 



– Mais  il  y  a  seize  ans  de  ceci !  s’écria  le  vieillard,  qui semblait  douter  que  cela  fût  possible…  Votre  peine  actuelle remonterait à ce jadis si éloigné ? 



– À  celui-là  même…  Vous  savez,  cher  oncle,  où  je  me rendais alors ; vous n’avez pas oublié ce qui m’advint quand… 



– Quand  vous  arrivâtes  ici  secrètement…  quand  vous  me priâtes de vous cacher ?… c’était la semaine même où venait de mourir  votre  maîtresse ;  votre  maîtresse  qui  habitait  là-bas,  à l’ouest,  le  vieux  manoir…  Vous  aviez  bien  peur,  alors…  vous étiez  pâle…  pâle  et  alarmée  comme  je  vous  vois  encore aujourd’hui… 



– Vous,  et  tout  le  monde !…  Je  ne  rencontre  que  gens acharnés  à  m’examiner,  regards  étonnés  et  curieux…  toujours on  me  croit  en  proie  à  des  souffrances  nerveuses…  toujours  on s’apitoie sur ma débile santé… » 



Tout  en  se  plaignant  ainsi  avec  une  soudaine  amertume, elle porta à ses lèvres la tasse de thé posée à côté d’elle, la vida d’un seul trait, et la poussa de l’autre côté de la table pour qu’on la lui remplît de nouveau. 



« J’ai  eu  bien  soif  en  venant…  j’ai  eu  bien  chaud, murmurait-elle…  Encore  du  thé,  oncle  Joseph !…  encore  une tasse de thé. 
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– Il  est  tout  froid,  dit  le  vieillard.  Attendez  que  j’aie demandé de l’eau chaude. 



– Non !  s’écria-t-elle,  l’arrêtant  comme  il  allait  se  lever. 

Donnez-le  moi  froid…  je  l’aime  mieux  ainsi…  Que  personne n’entre ici !… je ne pourrais plus parler si quelqu’un entrait. » 



Elle rapprocha sa chaise de celle de son oncle, et continua : 



« Vous  n’avez  pas  oublié  combien  j’étais  alarmée,  à  cette époque  si  loin  de  nous ?…  Vous  ne  l’avez  pas  oublié,  n’est-ce pas ? 



– Vous aviez grand’peur qu’on ne vous eût suivie… voilà la peur que vous aviez, Sarah… Je me fais vieux, mais ma mémoire reste  jeune…  Vous  aviez  peur  de  votre  maître,  peur  qu’il  n’eût envoyé  ses  domestiques  à  votre  poursuite…  Vous  vous  étiez échappée… vous n’aviez prévenu personne… et vous parliez peu. 

Ah ! mais, bien peu… même à votre oncle Joseph… même à moi. 



– Je vous racontai cependant, dit Sarah, baissant la voix au point que le vieillard pouvait à peine distinguer ses paroles… je vous  racontai  que  ma  maîtresse,  sur  son  lit  de  mort,  m’avait légué  un  Secret…  un  Secret  renfermé  dans  une  lettre  que  je devais remettre à mon maître. Je vous racontai que j’avais caché cette  lettre,  ne  pouvant  me  résoudre  à  la  livrer…  et  cela,  parce que  je  préférais  mille  morts  à  la  honte  d’être  interrogée  sur  ce qu’elle renferme… Je vous racontai tout cela, je m’en souviens… 

Ne  vous  racontai-je  rien  de  plus ?…  Ne  vous  dis-je  pas,  alors, que  ma  maîtresse  m’avait  fait  prêter,  sur  la  Bible,  un  serment solennel ?…  Mon  oncle,  y  a-t-il  des  flambeaux  dans  cette chambre ?…  Y  a-t-il  des  flambeaux  que  nous  puissions  allumer sans déranger personne, sans appeler, sans faire entrer qui que ce soit ? 



– Il  y  a,  dans  mon  armoire,  des  flambeaux  et  des allumettes, répondit l’oncle Joseph… Mais regardez à la fenêtre, Sarah ; le jour est à peine obscurci par le crépuscule… Il ne fait pas encore nuit. 
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– Pas dehors, mais ici… 



– Où donc ? 



– Dans  ce coin… Ayons de la lumière !… Je n’aime pas ces ténèbres  qui  s’entassent  aux  coins  des  chambres  et  montent silencieusement le long des murs. » 



L’oncle  Joseph  regarda  autour  de  la  pièce,  comme  pour s’expliquer  la  cause  de  cette  horreur  si  singulièrement manifestée ; et il souriait, à part lui, en tirant de l’armoire deux flambeaux  qu’il  se  hâta  d’allumer :  « Vous  voilà  comme  les enfants,  dit-il  ensuite  d’un  ton  badin,  tandis  qu’il  baissait  la persienne… vous avez peur dans l’obscurité. » 



Sarah  ne  parut  point  l’avoir  écouté.  Ses  yeux  étaient obstinément  fixés  sur  le  coin  de  la  chambre  qu’un  moment auparavant elle lui montrait du doigt ; quand il reprit sa place à côté d’elle, ce regard ne changea pas de direction, mais elle posa sa main sur le bras du vieillard, et lui dit tout à coup : 



« Mon oncle !… croyez-vous que les morts puissent revenir ici-bas, suivre en tous lieux les vivants, et voir à chaque instant ce qu’ils font ? » 



Le vieillard tressaillit. 



« Sarah,  dit-il,  pourquoi  me  parler  ainsi ?…  Pourquoi  me poser une pareille question ? 



– Y a-t-il des heures solitaires, continua-t-elle sans que son regard changeât de direction, et sans qu’elle parût avoir entendu sa  question,  où  quelquefois  vous  avez  peur  sans  savoir pourquoi ?…  une  peur  qui,  dans  un  instant,  vous  envahit  de  la tête  aux  pieds ?…  Dites,  mon  oncle,  avez-vous  jamais  senti  le froid se glisser tout autour de la racine de vos cheveux, et de là, peu  à  peu,  descendre  comme  un  reptile  glacé  le  long  de  votre dos ?…  J’ai  senti  cela,  moi,  et  même  au  cœur  de  l’été.  Je  suis sortie,  je  m’en  suis  allée  seule  sur  la  vaste  bruyère,  en  pleine chaleur,  en  plein  éclat  de  midi,  et  il  m’a  semblé  que  des  doigts 
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glacés passaient sur moi… des doigts glacés, moites, visqueux… 

Or,  il  est  dit  dans  le  Nouveau  Testament  que  les  morts, autrefois,  sortirent  de  leurs  tombeaux  et  allèrent  errer  dans  la cité  sainte…  Les  morts !…  Depuis  lors,  se  sont-ils  toujours, toujours tenus cois au fond de leurs noirs abris ? » 



La  nature  simple  et  bonne  de  l’oncle  Joseph  se  refusait, ébahie,  à  ces  sombres  et hardies spéculations que les questions de sa nièce semblaient provoquer. Sans répondre un seul mot, il essaya  de  dégager  le  bras  qu’elle  tenait  encore ;  mais  le  seul résultat  de  l’effort  qu’il  fit  ainsi,  fut  qu’elle  l’étreignit  plus fortement que jamais, et qu’elle se pencha en avant, sans quitter son  fauteuil,  afin  de voir  de plus près ce qui pouvait être caché dans le recoin ténébreux. 



« Ma  maîtresse  se  mourait,  dit-elle,  ma  maîtresse  avait  un pied  dans  la  tombe  quand  elle  me  fit  prêter,  sur  la  Bible,  ce redoutable  serment.  Elle  me  fit  jurer  de  ne  pas  détruire  la lettre ;  je  ne  l’ai  pas  détruite.  Elle  me  fit  jurer  de  ne  pas l’emporter  avec  moi  si  je  quittais  la  maison ;  je  ne  l’ai  pas emportée.  À  la  troisième  fois,  elle  m’aurait  fait  jurer  de  la donner à mon maître ; mais la mort la gagna de vitesse. La mort l’empêcha  de  jeter  sur  ma  conscience  le  lien  de  ce  troisième serment…  Pourtant,  elle  me  menaçait,  mon  oncle,  elle  me menaçait,  le  front  baigné  des  sueurs  de  l’agonie,  elle  me menaçait  de  revenir  me  trouver  si  j’éludais  ses  volontés…  et  il est certain que je les ai éludées… » 



Ici elle s’arrêta, retira sa main posée sur le bras du vieillard, et,  du  côté  de  la  chambre  où  ses  yeux  semblaient  retenus  par une irrésistible attraction, fit un geste étrange : 



« Repose,  repose,  repose !…  murmurait-elle,  retenant  son haleine…  Est-ce  que  mon  maître,  à  présent,  vit  encore ?… 

Repose, jusqu’au jour où les noyés ressusciteront !… Tu lui diras le Secret quand la mer rendra les morts qu’elle garde. 



– Sarah !  Sarah !… vous  êtes changée… vous êtes malade… 

vous  m’effrayez ! »  s’écria  l’oncle  Joseph,  se  dressant  sur  ses pieds par un brusque élan. 
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Elle  se  retourna  lentement,  et  le  contempla  avec  des  yeux qui  n’exprimaient  plus  aucune  idée,  des  yeux  qui  semblaient, par  delà  et  comme  à  travers  lui,  regarder  quelque  chose  à l’aventure. 



«  Gott  im  Himmel !…   Que  voit-elle  donc ?… »  Il  regarda autour  de  lui  au  moment  où  cette  exclamation  lui  échappait : 

« Sarah,  qu’avez-vous ?…  Vous  trouvez-vous  mal ?…  Souffrez-vous ?… Rêvez-vous les yeux ouverts ?… » 



Il  la  prit,  à  ces  mots,  par  les  deux  bras,  et  la  secoua doucement.  Au  moment  même  où  elle  sentit  le  contact  de  ses mains, elle tressaillit, et un tremblement violent s’empara d’elle. 

Avec  la  rapidité  de  l’éclair,  ses  yeux  reprirent  leur  expression habituelle.  Sans  une  seule  parole,  elle  se  rassit,  et  se  mit  à remuer  le  thé  froid  dans  la  tasse,  à  le  remuer  si  fort  qu’il débordait à chaque tour dans la soucoupe. 



« Allons,  dit  l’oncle  Joseph  qui  ne  la  quittait  guère  des yeux, la voilà qui redevient plus semblable à elle-même. 



– Semblable  à  moi-même ?  répéta-t-elle  comme  un  vague écho. 



– Voyons,  voyons !…  disait  le  vieillard,  essayant  de  la calmer…  Vous  êtes  malade…  Vous  êtes  ce  que  les  Français appellent  hors  de  votre  assiette…  Nous  avons  ici  de  bons médecins…  Laissez  venir  demain,  et  nous  vous  procurerons  le meilleur. 



– Je n’ai nul besoin de médecins !… Qu’on ne me parle pas de  médecins…  Je  ne  les  puis  souffrir…  Ils  me  dévisagent  avec une  curiosité !…  Ils  semblent  fouiller  en  moi,  comme  pour  en tirer  quelque  chose…  Pourquoi  nous  sommes-nous  arrêtés ?… 

J’avais tant de choses à dire… Et il semble que nous nous soyons arrêtés  justement  alors  qu’il  fallait  passer  outre…  Je  suis,  mon pauvre  oncle,  dans  la  peine  et  dans  la  crainte…  Encore  une fois… et toujours à cause du Secret… 
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– Tenez !  en  voilà  bien  assez,  dit  le  vieillard  importuné… 

N’en parlons plus, au moins ce soir ! 



– Et pourquoi pas ? 



– Parce  que  cela  vous  ferait  encore  mal…  Vous recommenceriez  à  regarder  dans  les  coins  obscurs,  et  à  rêver tout  éveillée…  Vous  êtes  trop  malade,  Sarah !…  oh !  oui, beaucoup trop malade. 



– Mais  vous  vous  trompez…  Je  ne  suis  point  malade… 

Pourquoi  s’obstine-t-on  à  vouloir  me  soutenir  que  je  me  porte mal ?…  Laissez-moi  parler  du  Secret,  mon  oncle…  C’est  pour cela que je suis venue… Je n’aurai de repos qu’après vous avoir tout dit. » 



En  parlant,  elle  changeait  de  couleur,  et  ses  manières attestaient  une  gêne  secrète.  Elle  commençait,  sans  doute,  à  se rendre  compte  qu’il  lui  était  échappé  des  paroles,  des mouvements, dont il eût été plus prudent de s’abstenir. 



« Ne  m’examinez  pas  de  trop  près,  dit-elle  avec  sa  douce voix,  ses  façons  caressantes  et  pleines  de  charme ;  si  mes paroles,  mes  manières,  ont  quelque  chose  de  peu  séant,  n’y prenez  pas  autrement  garde…  Je  me  perds  quelquefois  en distractions  dont  je  n’ai  pas  conscience…  et  je  suppose  que  je viens  d’en  avoir  une…  Cela  ne  signifie  rien,  oncle  Joseph… 

absolument rien, je vous assure. » 



Essayant  ainsi  de  rassurer  le  vieillard,  elle  changea  son fauteuil  de  place,  de  telle  sorte  qu’elle  tournait  maintenant  le dos  à  cette  porte  de  la  pièce  sur  laquelle,  jusque-là,  elle  avait vue. 



« À  la  bonne  heure,  j’aime  mieux  ceci,  dit  l’oncle  Joseph ; mais  ne  me  parlez  plus  du  passé,  de  peur  de  vous  perdre encore…  Parlons  de  ce  qui  est…  Oh !  voyons,  contentez  là-

dessus  mon  caprice.  Laissez  là  le  vieux  jadis,  et  tenez-vous-en au  présent.  Je  puis,  tout  aussi  bien  que  vous,  remonter  à  il  y  a seize ans… En doutez-vous ?… Eh bien ! laissez-moi vous dire ce 
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qui  arriva  lors  de  notre  dernière  rencontre…  En  trois  mots j’aurai fait mes preuves. Vous abandonnez votre place et le vieux manoir ;  vous  vous  réfugiez  ici ;  vous  y  demeurez  cachée pendant  que  votre  maître  et  ses  domestiques  vous  donnent  la chasse. Vous partez dès que la route vous est ouverte, pour aller gagner  votre  vie  aussi  loin  que  possible  du  pays  de Cornouailles ;  je  vous  prie  et  supplie  de  faire  halte  ici,  de demeurer  près  de  moi ;  mais  vous  redoutiez  votre  maître,  et vous voilà repartie. Eh bien ! n’est-ce pas toute l’histoire de vos peines,  à  l’époque  où,  pour  la  dernière  fois,  vous  vîntes  ici ?… 

N’en  parlons  plus,  et  dites-moi  ce  qui  cause  vos  tourments actuels. 



– Mes peines d’alors et mes peines présentes, oncle Joseph, n’ont qu’une seule et même cause : le Secret… 



– Eh quoi ?… y revenons-nous ? 



– Il y faut revenir. 



– Pourquoi ? 



– Parce que ce Secret est révélé dans une lettre… 



– Eh bien ! après ? 



– Et  que  cette  lettre  est  en  passe  d’être  découverte…  Oui, mon  oncle,  découverte !…  Seize  ans  entiers  elle  est  restée cachée…  Et  maintenant,  après  si  longtemps,  arrive,  comme  un retour  providentiel,  la  terrible  chance  de  la  voir  reparaître  au grand  jour.  De  tous  les  êtres  vivants,  celui  qui,  le  dernier, devrait y jeter les yeux, est précisément celui qui semble appelé à la découvrir… 



– Un  instant !…  en  êtes-vous  bien  certaine,  Sarah ?… 

Comment pouvez-vous le savoir ? 



– Je le tiens d’elle-même… Le hasard nous a réunies, et… 



– Nous ?… Qui, nous ?… qui entendez-vous désigner ainsi ? 
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– Nous,  c’est-à-dire…  Vous  vous  rappelez,  mon  oncle,  que j’avais  pour  maître,  à  Porthgenna-Tower,  le  capitaine Treverton ?… 



– J’avais oublié ce nom ; mais n’importe !… continuez. 



– Lorsque  je  quittai  ma  place,  miss  Treverton  était  une petite fille d’environ cinq ans… Maintenant, elle est mariée… et si  belle,  si  spirituelle !  une  si  jeune,  si  charmante,  si  radieuse physionomie !…  Et  elle  a  un  enfant  aussi  beau  qu’elle…  Oh ! 

mon oncle, si vous la voyiez !… Je donnerais tout pour que vous la pussiez voir !… » 



Ici  l’oncle  Joseph  se  baisa  le  bout  des  doigts,  et  ensuite haussa les épaules. Par le premier de ces gestes, il exprimait son hommage  à  la  beauté  dont  on  lui  parlait ;  par  le  second,  sa résignation  forcée  au  malheur  de  ne  pas  être  à  même  de  la contempler. 



« À  la  bonne  heure,  dit-il  avec  cette  philosophie  pratique dont  il  semblait  imbu…  à  la  bonne  heure !…  Laissons  là  cette personne si accomplie, et passons à autre chose. 



– Maintenant,  elle  s’appelle  Frankland,  dit  Sarah…  nom bien plus sonore que celui de Treverton… Son mari l’adore… Je suis sûre qu’il l’adore… Pour peu qu’il ait un cœur, comment ne la pas adorer ? 



– Doucement,  doucement !  s’écria  l’oncle  Joseph,  qui semblait de plus en plus perplexe… Tant mieux et tant mieux s’il est  épris  d’elle…  Mais  dans  quel  labyrinthe  me  promenez-vous donc ?… Pourquoi m’entretenir de ce mari et de cette femme ?… 

Parole  d’honneur !  Sarah,  vos  explications  n’expliquent  rien… 

elles ne servent qu’à ramollir le cerveau. 



– Mon oncle, il faut que je parle d’elle et de M. Frankland. 

Porthgenna-Tower  appartient  maintenant  à  ce  dernier…  Et  ils sont sur le point d’aller s’y établir. 
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– Ah,  bon !…  nous  revoilà  sur  le  droit  chemin,  en  fin  de compte. 



– Ils vont  aller vivre  dans  la  maison  même  où  est  caché  le Secret ;  ils  vont  faire  remettre  à  neuf  cette  portion  même  de l’édifice  où  la  lettre  est  cachée…  Elle  veut…  elle  me  l’a  dit  ellemême…  explorer  les  vieux  appartements…  Elle  veut  y  fouiller pour amuser sa curiosité… Des ouvriers les nettoieront de fond en  comble…  et,  durant  ses  heures  de  loisir,  elle  sera  là, surveillant leurs travaux. 



– Mais du Secret, elle ne soupçonne rien ? 



– Dieu veuille qu’elle n’ait jamais un pareil soupçon ! 



– Et dans la maison, il y a beaucoup de chambres ?… Et la lettre  qui  renferme  le  Secret  est  cachée  dans  une  de  ces chambres si nombreuses ?… Pourquoi supposer qu’elle tombera justement sur celle-ci ? 



– Pourquoi ?…  Parce  que  je  dis  toujours  ce  qu’il  faudrait taire… parce que je m’effraye et me perds au moment où un peu de  sang-froid  me  sauverait.  La  lettre  est  cachée  dans  une  pièce appelée  la  chambre  aux  Myrtes ;  et  j’ai  été  assez  sotte,  assez faible,  assez  insensée  pour  l’avertir  qu’elle  ne  devait  pas  y entrer. 



– Ah ! Sarah !… Sarah !… Voilà un pas de clerc. 



– Je  ne  saurais  dire  à  quelle  obsession  j’étais  en  proie. 

Lorsque je l’ai entendue se promettre innocemment le plaisir de fouiller  ces  antiques  appartements,  et  lorsque  j’ai  songé  à  ce qu’elle  y  pouvait  trouver,  il  m’a  semblé  que  ma  raison m’abandonnait…  Il  est  vrai  que  la  nuit  se  faisait  justement alors…  L’obscurité  redoutée  s’amoncelait  dans  les  angles,  et montait après les murs. Je voulais allumer les bougies, et n’osais m’y décider, de peur qu’elle ne lût la vérité sur mon visage… et quand  je  les  eus  allumées,  ce  fut  bien  pis…  Oh !  je  ne  sais  ni comment  ni  pourquoi  j’agis  ainsi…  J’aurais  dû  me  couper  la langue avec les dents plutôt que de prononcer ces paroles, et je 
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les  prononçai,  cependant…  Il  y  a  des  gens  qui  ont  toujours  à propos  une  bonne  pensée…  Il  y  a  des  gens  qui,  de  deux démarches,  ne  manquent  jamais  la  meilleure…  Il  y  a  des  gens qui,  sous  le  faix  d’une  grande  responsabilité,  marchent  sans plier… sans plier comme j’ai plié… Mon bon oncle, pour l’amour de  ces  temps  où  nous  vécûmes  heureux,  aidez  votre  pauvre nièce… aidez-la d’un bon conseil. 



– Je  vous  aiderai,  Sarah…  Je  consacrerai  ma  vie  à  vous aider…  N’ayez  pas  l’air  si  découragé,  mon  enfant…  Ne  me regardez  pas  avec  ces  regards  éplorés !…  Voyons,  je  vais,  à l’instant même, vous donner conseil… Mais dites-moi sur quoi… 

En quoi voulez-vous être conseillée ? 



– Ne vous l’ai-je point dit ? 



– Non. Vous ne m’en avez pas encore soufflé mot. 



– Je vais donc maintenant m’expliquer… » 



Elle  s’arrêta,  jeta  un  regard  méfiant  du  côté  de  la  porte ouvrant  sur  le  magasin,  prêta  quelque  temps  l’oreille,  et  reprit ensuite : 



« Je  ne  suis  pas  encore  au  bout  de  mon  voyage,  oncle Joseph… Je suis ici sur le chemin de Porthgenna-Tower… sur le chemin  de  la  chambre  aux  Myrtes…  sur  le  chemin,  pas  à  pas parcouru,  de  l’endroit  où  la  lettre  est  cachée…  Je  n’ose  pas  la détruire… je  n’ose  pas  l’enlever…  Mais,  n’importe  à  quel  risque je m’expose, il faut que je la retire de la chambre aux Myrtes. » 



L’oncle  Joseph  ne  dit  rien,  mais  il  branla  la  tête  avec  un certain abattement. 



« Il  le  faut,  répéta-t-elle…  Avant  que  mistress  Frankland arrive  à  Porthgenna,  il  faut  que  la  lettre  soit  retirée  de  la chambre  aux  Myrtes.  Il  y  a,  dans  le  vieux  manoir,  plus  d’un endroit où je puis la cacher de nouveau… des endroits auxquels elle ne songera jamais… des endroits où elle ne mettra jamais le pied… Qu’une fois j’aie pu retirer la lettre de cette chambre où je 
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suis  sûre  qu’on  ira  la  déterrer,  et  je  sais  bien  où  la  mettre, désormais à l’abri de toute recherche. » 



L’oncle  Joseph  réfléchit,  branla  de  nouveau  la  tête,  puis dit : 



« Un  mot,  Sarah !…  Mistress  Frankland  sait-elle  quelle  est la chambre aux Myrtes ? 



– Lorsque  je  cachai  la  lettre,  je  fis  de  mon  mieux  pour effacer toute trace de ce nom… J’espère et je crois qu’elle ne sait pas  à  quelle  pièce  il  fut  donné  jadis…  Mais  elle  peut  le découvrir…  Rappelez-vous  ces  mots  que  j’ai  eu  la  folie  de prononcer…  Ils  la  mettront  sur  la  trace  de  la  chambre  aux Myrtes…  Ils  la  lui  feront  chercher…  Certainement  ils  auront  ce résultat. 



– Et supposant qu’elle la trouve… qu’elle lise la lettre ?… 



– Cela  fera  le  malheur  de  plus  d’un  innocent…  et  cela   me fera mourir… Ne vous écartez pas ainsi de moi, cher oncle !… Je ne parle pas ici d’une mort infamante… Non… À personne je n’ai fait autant de tort qu’à moi… Le pire trépas que j’aie à craindre est  celui  qui  rend  la  liberté  à  un  esprit  lassé  par  l’oppression… 

qui guérit de sa blessure un cœur brisé. 



– C’est assez… assez comme cela, dit le vieillard. Je ne vous demande, Sarah, aucun secret qui ne soit complètement vôtre… 

Vous  m’avez  conduit  en  face  de  ténèbres…  dans  des  ténèbres profondes  où  j’erre  au  hasard…  Aussi  j’en  détourne  les  yeux, pour  ne  plus  regarder  que  vous…  Et  dans  ce  regard,  chère enfant,  aucun soupçon… de la pitié, seulement, et des regrets… 

Oui, je regrette que jamais vous ayez approché de Porthgenna ; je regrette que vous ayez à y retourner. 



– Je n’ai pas, mon oncle, d’autre alternative. En supposant même  que  chaque  pas  fait  sur  la  route  du  vieux  manoir  me conduisît  en  même  temps  au  supplice,  encore  faudrait-il avancer…  Sachant  ce  que  je  sais,  impossible  de  faire  halte, impossible  de  dormir  tranquille,  impossible  même  de  respirer 
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librement,  jusqu’à  ce  que  j’aie  retiré  cette  lettre  de  la  chambre aux  Myrtes.  Comment  y  parvenir ?…  Oh !  mon  bon  oncle, comment  y  parvenir  sans  être  soupçonnée,  découverte  par quelqu’un ?…  Voilà  ce  que  je  voudrais  savoir,  fût-ce  au  prix  de ma  vie…  Vous  êtes  homme…  plus  âgé,  plus  prudent  que  moi… 

Pas  un  être vivant  ne vous  a jusqu’ici  imploré  en vain. Venez  à mon  aide, maintenant… Vous, l’unique ami que j’aie au monde, aidez-moi d’une parole qui me guide. » 



L’oncle  Joseph  se  leva  de  son  fauteuil,  croisa  les  bras résolument, et regarda sa nièce bien en face. 



« Vous voulez y aller ? dit-il ; quoi qu’il arrive, vous voulez y aller ? Pour la dernière fois, dites-le, Sarah. Est-ce décidément oui ou non ? 



– Oui ! Pour la dernière fois je réponds : oui !… 



– Bien… Et comptez-vous partir bientôt ? 



– Il  faut  que  je  parte  demain…  Je  n’ai  pas  un  jour  à perdre… Les heures mêmes, autant que j’en peux juger, doivent être comptées pour beaucoup. 



– Vous  m’assurez,  chère  enfant,  que  l’enfouissement  du Secret  ne  produit  que  du  bien,  et  que  de  sa  découverte  il résulterait des malheurs ? 



– Fût-ce  ma  dernière  parole  en  ce  monde,  encore  une  fois je dirais : oui ! 



– Vous  m’assurez  encore  que vous  avez  tout  simplement  à retirer  la  lettre  de  la  chambre  aux  Myrtes  et  à  la  déposer ailleurs ? 



– Pas autre chose. 



– Et  c’est  votre  propriété  dont  vous  disposez  ainsi ? 

Personne n’a sur elle plus de droits que vous ? 
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– Personne… maintenant que mon maître n’est plus. 



– Bien… Vous  m’avez  complètement  décidé… Voilà qui est fini…  Asseyez-vous  là,  Sarah…  Étonnez-vous  tant  qu’il  vous plaira,  mais  ne  sonnez  mot. »  Parlant  ainsi,  l’oncle  Joseph  alla d’un pas leste vers la porte ouvrant sur le magasin ; il l’ouvrit, et appela l’homme placé au comptoir. « Samuel, mon ami, lui dit-il,  je  partirai  demain  pour  une  tournée  dans  le  pays  avec  ma nièce,  cette  dame  ici  présente.  Vous  garderez  la  boutique,  et recevrez  les  commandes,  avec  votre  exactitude  et  votre  soin ordinaires, jusqu’à ce que je sois de retour… Si quelqu’un venait demander,  après  M. Buschmann,  vous  répondrez  qu’il  est  parti pour une petite tournée dans le pays, et qu’il sera de retour sous peu de temps… Voilà tout… Maintenant, Samuel, mon bon ami, fermez  le  magasin  et  allez  souper !…  Je  vous  souhaite  bon appétit, bonne chère et bon sommeil. » 



Avant  que  Samuel  eût  remercié  son  maître,  la  porte  était refermée. Avant  que  Sarah  pût  articuler une parole, la main de son  oncle  était  posée  sur  ses  lèvres,  et  le  mouchoir  dudit  oncle essuyait les pleurs qu’elle laissait couler en abondance. 



« Plus  de  bavardages !…  plus  de  pleurnicheries !  dit  le vieillard.  Je  ne  suis  qu’un  Allemand,  mais  j’ai  dans  ma  seule peau  tout  l’entêtement  de  six  Anglais  réunis  en  bloc.  Vous couchez  ici  cette  nuit.  Demain  nous  reparlerons  de  la  chose. 

Vous me demandez de vous aider d’un bon avis. Je vous aiderai de tout moi-même, ne sachant pas d’avis qui vaille autant… Ne m’en  demandez  pas  plus  jusqu’à  ce  que  j’aie  décroché  ma  pipe de ce mur où vous la voyez, et que je lui aie demandé de m’aider à réfléchir. Ce soir, je fume et je réfléchis. Demain, il sera temps de  parler  et  d’agir…  Quant  à  vous,  montez  là-haut  dans  votre lit… Emportez la boîte à musique de l’oncle Max, et faites-vous chanter   la  Berceuse   de  Mozart  avant  de  vous  endormir…  Oui, mon enfant, oui… Mozart est un grand consolateur… Il console mieux que les larmes… Pourquoi tant pleurer ?… Y a-t-il de quoi verser  tant  de  pleurs  ni  de  quoi  tant  me  remercier ?…  Est-ce donc  un  si  grand  miracle  que  je  ne  veuille  pas  voir  l’enfant  de ma  sœur  aller,  toute  seule,  courir  les  aventures  dans  les ténèbres ?…  Je  vous  l’ai  dit,  le  chagrin  de  Sarah  est  mon 
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chagrin,  la  joie  de  Sarah  est  ma  joie…  Et  maintenant,  s’il  n’y  a pas  autre  parti  à  prendre…  s’il  faut  réellement  s’y  décider,  je dirai aussi : Les dangers que Sarah peut courir demain sont tout de même les dangers de l’oncle Joseph. » 
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CHAPITRE II. 

 


Hors du manoir. 

 

La matinée suivante n’apporta aucun changement dans les projets élaborés ce soir-là par l’oncle Joseph. Au sein de l’espèce de chaos qu’avaient produit dans son intelligence les récits et les plans de sa nièce, une idée simple avait fini par se dégager : c’est que Sarah était opiniâtrement résolue à se placer, sinon dans un péril  positif,  au  moins  dans  une  situation  fort  chanceuse.  Une fois  convaincu  de  ceci,  tous  ses  instincts  affectueux  se réveillèrent à la fois, son besoin de dévouement se fit jour, et de là  sa  ferme  détermination  de  ne  pas  laisser  partir  Sarah  toute seule.  Il  s’y  réfugia  comme  dans  le  meilleur  abri  contre  toutes les anxiétés, les perplexités, le vague malaise, les craintes enfin, où l’avaient jeté la physionomie de sa nièce, le langage tenu par elle, et sa conduite mystérieuse. Appuyé sur la seule force qu’il y eût  en  lui,  la  force  d’une  générosité  prête  à  tous  les  sacrifices, lorsque  sa  nièce  et  lui,  le  matin,  se  revirent,  et  lorsqu’il l’entendit  se  blâmer  du  dévouement  qu’elle  acceptait,  des hasards  sérieux  auxquels  elle  souffrait  qu’il  s’exposât  en  son honneur,  il  refusa,  tout  aussi  obstinément  que  la  veille,  de prêter l’oreille à ses discours. Inutile, disait-il, d’ajouter un seul mot  à  ce  qui  avait  été  convenu.  Renonçait-elle  à  partir  pour Porthgenna ? En ce cas, elle n’avait qu’à le dire ; sinon, ce serait user inutilement sa poitrine que de causer davantage, car il était parfaitement sourd à tout ce qu’elle pourrait inventer en fait de remontrances.  S’étant  ainsi  expliqué  fort  catégoriquement, l’oncle  Joseph  tint  la question pour vidée, et voulut rendre à la conversation  une  tournure  plus  gaie,  plus  pratique  aussi,  en demandant à sa nièce comment elle avait passé la nuit. 



« J’étais  trop  inquiète  pour  dormir,  répondit-elle…  Je  ne puis,  comme  tant  d’autres,  lutter  contre  mes  appréhensions  et mes terreurs. Elles m’ont tenue toute la nuit aussi éveillée, aussi fortement préoccupée que s’il eût fait jour. 
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– Préoccupée  de  quoi ?  demanda  l’oncle  Joseph…  De  la lettre  cachée ?…  du  manoir  de  Porthgenna ?…  de  la  chambre aux Myrtes ?… 



– Des  moyens  de  pénétrer  dans  la  chambre  aux  Myrtes, répondit-elle ; plus je veux mûrir ce projet et prévoir d’avance ce qu’il y a de mieux à faire, plus il me semble que je suis à bout de ressources  et  d’invention.  Croiriez-vous,  mon  oncle,  que  j’ai passé toute la nuit dernière à chercher un prétexte pour obtenir d’être  admise  à  franchir  le  seuil  de  Porthgenna-Tower,  et  que néanmoins,  si  j’étais,  à  ce  moment  même,  sur  ce  seuil  qui m’effraye,  je  ne  saurais  que  dire  au  domestique  en  face  duquel je  me  trouverais ?…  Comment  persuader  à  ces  gens  de  nous laisser  entrer ?…  Comment,  alors  même  que  nous  serions entrés, me dérober à leur surveillance… Pouvez-vous me donner quelque idée à ce sujet ?… Si vous le pouvez, cher oncle, vous le ferez, j’en suis bien certaine… Eh bien, venez à mon aide en ceci, et je réponds de tout le reste… Si les clefs sont encore où on les gardait de mon temps, je n’ai besoin que d’être libre pendant dix minutes…  Dix  minutes…  dix  petites  minutes  pour  libérer  la  fin de ma vie de ces angoisses qui en ont flétri le commencement… 

pour  m’aider  à  vieillir  dans  le  calme  et  la  résignation…  si toutefois c’est la volonté de Dieu que rien n’abrège pour moi le cours  ordinaire  de  l’existence…  Oh !  qu’ils  sont  heureux,  les gens à qui ne manque jamais le courage dont ils ont besoin, qui sont  toujours  alertes  et  prompts,  pleins  de  sang-froid  et d’inventions !… Vous êtes, mon oncle, bien autrement préparé à tout  que  ne  l’est votre  propre  nièce… Vous  m’avez  promis,  hier soir,  de  réfléchir  aux  conseils  que  vous  auriez  à  me  donner… 

Vos réflexions, à quoi ont-elles abouti ?… Si seulement vous me l’appreniez, de quelle inquiétude ne me tireriez-vous pas ! » 



L’oncle Joseph exprima son consentement par un geste de tête, prit une physionomie des plus énormément graves, et posa lentement l’index sur un côté de son nez. 



« Que  vous  promis-je  hier  soir ?  dit-il.  N’était-ce  pas  de décrocher  ma  pipe,  et  de  lui  demander  son  aide  pour  mieux réfléchir ?… À merveille… J’ai donc fumé trois pipes, et il m’est 
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venu  trois  idées.  Ma  première  idée  fut :  « Attendons ! »  Ma seconde  idée  fut  aussi  qu’il  fallait  attendre.  Ma  troisième  idée, bien  définitivement,  est  qu’il  ne  faut  rien  précipiter.  Vous  avez dit, Sarah, que je vous tranquilliserais en vous faisant connaître le  résultat  de  mes  réflexions…  Eh  bien,  vous  l’avez…  Voilà  le résultat… Vous êtes tranquillisée ?… Tout va bien. 



– Attendre ?  répéta  Sarah,  dont  l’air  complètement abasourdi  n’annonçait  pas  précisément  un  calme  parfait…  Je crains  bien,  cher  oncle,  de  n’avoir  pas  compris.  Attendre, quoi ?… attendre, jusques à quand ? 



– Attendre,  bien  sûr,  que  nous  soyons  arrivés  au  vieux manoir… Attendre que nous ayons la porte en face de nous… Il sera  temps,  alors,  de  songer  à  nous  la  faire  ouvrir,  dit  l’oncle Joseph  avec  l’accent  de  la  plus  profonde  conviction…  Vous comprenez, maintenant ? 



– Oui…  c’est-à-dire  je  comprends  un  peu  mieux qu’auparavant… mais il reste encore une difficulté… Je vais vous dire,  mon  oncle,  plus  que  je  n’ai  jamais  projeté  de  dire  à personne… Je vous dirai donc que la lettre est sous clef… 



– Sous clef dans une chambre ?… 



– Pire que cela…, sous clef dans un meuble à l’intérieur de la chambre… La clef qui ouvre la porte de cette chambre, même si je l’avais… cette clef n’est pas tout ce qu’il me faut… Il y a une autre clef… une toute petite clef… » 



Ici elle s’arrêta avec un regard tout effaré. 



« Une  petite  clef  que  vous  avez  perdue ?  demanda  l’oncle Joseph. 



– Non ;  je  l’ai  jetée  dans  le  puits  du  village,  le  matin  où je m’échappai  de  Porthgenna…  Oh !  si  seulement  je  l’avais conservée !…  Si  j’avais  pu  penser  que  je  pourrais  un  jour  en avoir besoin… 
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– À  ceci,  pour  le  moment,  je  ne  vois  pas  grand  remède… 

Dites-moi, Sarah : de quelle espèce est ce meuble dans lequel la lettre est renfermée ? 



– J’ai peur que les murailles mêmes ne m’entendent. 



– Quelle plaisanterie !… Voyons… dites-le-moi tout bas. » 



Sarah jeta autour d’elle un regard méfiant, et, se penchant à  l’oreille  du  vieillard,  y  laissa  tomber  quelques  mots.  Il l’écoutait  avec  une  avide  attention,  et  se  prit  à  rire  quand  elle eut fini. 



« Bah !  s’écria-t-il.  Si  c’est  là  tout,  ayez  bon  courage… 

Comme vous  le  dites, vous  autres  coquins  d’Anglais,  c’est aussi facile  que  de  mentir…  Vous  pourrez,  mon  enfant,  forcer  vous-même cette serrure. 



– La forcer, moi ?… Et comment ? » 



L’oncle  Joseph  alla  vers  la  banquette  fermée  de  la  fenêtre, faite à la vieille mode, pour servir de caisse en même temps que de  siége.  Il  leva  le  couvercle,  chercha  parmi  les  instruments jetés pêle-mêle dans ce réceptacle, et en tira un ciseau. 



« Regardez, disait-il, se servant de la banquette même pour montrer  comment  il  fallait  user  de  l’outil…  Vous  l’introduisez ainsi… Cric !… Vous le soulevez ensuite… Crac ! C’est l’affaire de quelques  secondes…  Cric,  crac…  et  le  verrou  est  hors  de  la gâche…  Prenez  vous-même  ce  ciseau ;  enveloppez-le  dans  ce morceau  de  gros  papier,  et  fourrez-le  dans  votre  poche… 

Qu’attendez-vous  donc ?…  Voulez-vous  que  je  vous  montre encore  une  fois  la  chose,  ou  vous  sentez-vous  en  état  de  vous tirer d’affaire ? 



– Je  voudrais  encore  une  leçon,  cher  oncle…  Mais  pas maintenant, pas avant que nous soyons arrivés au but de notre voyage. 
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– Fort  bien…  Alors  je  puis  achever  ma  malle,  et  aller m’enquérir  d’une  voiture…  D’abord,  et  avant  tout,  Mozart  va mettre  sa  grande  redingote  pour  voyager  avec  nous. »  Il  prit  à ces mots la boîte à musique, qu’il plaça soigneusement dans une enveloppe  de  cuir,  laquelle,  au  moyen  d’une  sorte  de  bretelle, tenait sur une de ses épaules… « Maintenant, voici ma pipe… le tabac pour l’alimenter… et les allumettes pour y mettre le feu… 

En dernier, mon vieux havresac allemand, que j’ai garni hier au soir…  Regardez  un  peu…  Chemise,  bonnet  de  nuit,  peigne, mouchoir de poche, col noir… Supposez que je suis empereur… 

que  me  faut-il  de  plus,  je  vous  prie ?…  À  merveille…  J’ai  donc Mozart… j’ai la pipe… j’ai le havresac… j’ai… Ah ! doucement !… 

N’oublions  pas  la  vieille  bourse  de  cuir…  Tenez,  la  voilà !… 

Écoutez…   ting,  ting,  ting !…   Il  y  a  des  sonnettes,  là  dedans… 

Ah !  Cuir,  mon  ami, vous  serez  un  peu  moins  lourd, je vous  en préviens,  quand  nous  rentrerons  au  logis…  Ainsi  donc,  nous sommes au grand complet… en tenue de marche, de la tête aux pieds.  Sarah,  mon  enfant,  je  vous  dis  adieu  pour  une  demi-heure…  Vous  allez  tâcher  de  vous  distraire  par  ici,  tandis  que j’irai à la recherche d’une voiture. » 



Quand l’oncle Joseph revint, il rapporta à sa nièce la bonne nouvelle  que  dans  une  heure  une  diligence  devait  passer  par Truro,  laquelle  les  déposerait  à  une  station  d’où  ils  n’auraient que cinq à six milles à faire pour se rendre au bureau de la poste de  Porthgenna.  Le  seul  moyen  d’y  arriver  directement  eût  été d’attendre  une  diligence  de  nuit,  chargée  du  service  des dépêches,  laquelle  traversait  Truro  à  deux  heures  du  matin, heure  des  plus  incommodes.  Étant  d’avis  que voyager  à  l’heure où l’on dort est transformer un plaisir en fatigue, l’oncle Joseph proposa  de  prendre  la  diligence  de  jour,  sauf  à  louer  ensuite n’importe  quel  moyen  de  transport,  pour  sa  nièce  et  lui, jusqu’au  bureau  de  poste.  Par  cet  arrangement,  outre  qu’ils s’assuraient un voyage plus commode, ils perdraient le moins de temps  possible  à  Truro,  avant  de  se  mettre  en  route  vers Porthgenna. 



Ce  plan  fut  adopté.  Lorsque  la  diligence  fit  halte  pour changer de chevaux, l’oncle Joseph et sa nièce se trouvaient déjà au relais pour prendre leurs places. L’intérieur était vide, à une 
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exception près. En deux heures ils furent transportés à la station la  plus  voisine  de  l’endroit  où  ils  se  rendaient.  Là,  ils  louèrent une  chaise  de  poste,  et  arrivèrent  entre  une  et  deux  heures  de l’après-midi à la poste de Porthgenna. 



Renvoyant leur voiture dès qu’ils furent arrivés à l’auberge, par  un  surcroît  de  précautions  qu’avait  suggéré  Sarah,  ils  se mirent en route, à travers la lande marécageuse, pour se rendre au  vieux  manoir.  Au  sortir  de  la  ville,  ils  rencontrèrent  le facteur,  qui  rentrait  de  sa  tournée  du  matin  dans  les  districts environnants. Ce jour-là, son sac avait été bien plus lourd, et sa promenade  bien  plus  longue  qu’à  l’ordinaire.  Parmi  les  lettres extra  qui lui avaient valu cet excédant de besogne, il en était une adressée à la femme de charge de Porthgenna-Tower, qu’il avait remise de fort bonne heure, en commençant sa ronde. 



Pendant  toute  la  durée  du  voyage,  l’oncle  Joseph  n’avait pas  fait  une  seule  allusion  à  l’objet  en  vue  duquel  ce  voyage s’accomplissait.  Avec  la  simplicité  de  l’enfant,  il  avait  aussi  de l’enfant  la  souple  et  facile  disposition.  Les  anxiétés  et  les prévisions  sinistres  qui  troublaient  l’esprit  de  sa  nièce,  et l’attristaient,  et  la  rendaient  muette,  ne  jetaient  aucune  ombre sur  la  sérénité  radieuse  du  bon  vieillard.  N’eût-il,  en  réalité, voyagé  que  pour  son  agrément,  il  n’aurait  pas  joui  plus complètement des petits incidents et des spectacles variés que la route  lui  offrait.  Il  prenait  au  passage  le  bonheur  que  chaque minute  lui  pouvait  donner,  avec  autant  d’empressement  et  de reconnaissance  que  s’il  n’y  eût  eu  dans  l’avenir  ni  incertitudes, ni difficultés, ni dangers embusqués au bout du voyage. Il n’était pas depuis une demi-heure en voiture, que déjà il racontait à la personne  qui  se  trouvait  en  tiers  avec  eux  (une  vieille  dame, d’aspect  sévère,  qui  le  regardait  avec  un  étonnement inexprimable),  toute  l’histoire  de  la  boîte  à  musique,  récit intéressant qu’il acheva en faisant jouer ladite boîte, nonobstant tout le bruit que les roues se purent permettre. La diligence une fois quittée, il se montra tout aussi sociable avec le postillon qui les  menait,  vantant  la  supériorité  de  la  bière  allemande  sur  le cidre  du  Cornouailles,  et  faisant  toute  sorte  de  remarques joyeuses,  dont  il  goûtait  pleinement  la  saveur  grotesque,  sur tout ce qu’ils rencontraient le long de la route. Ce fut seulement 
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lorsque Sarah et lui se trouvèrent hors de la petite ville, et tout seuls  sur  la  vaste  lande  qui  l’entourait,  ce  fut  seulement  alors que  ses  façons  d’agir  changèrent,  et  qu’il  redevint  silencieux. 

Après  avoir  marché  quelque  temps  sans  rien  dire,  donnant  le bras  à  sa  nièce,  il  s’arrêta  tout  à  coup,  jeta  sur  elle  un  regard sérieux et bon, et posa sa main sur celle de Sarah. 



« Il me reste encore une question à vous faire, lui dit-il : le voyage  me l’avait fait sortir de la tête, mais elle n’a cessé d’être au  fond  de  mon  cœur.  Quand  nous  aurons  quitté  ce  manoir de Porthgenna,  et  une  fois  de  retour  chez  nous,  vous  ne  me quitterez  pas,  n’est-il  pas  vrai ?  Vous  resterez  avec  l’oncle Joseph ? Est-ce que vous dépendez encore de quelqu’un ? Est-ce que vous n’êtes pas encore libre et maîtresse de vos actions ? 



– J’étais  encore  en  condition  il  y  a  quelques  jours, répondit-elle ; mais à présent je suis libre… J’ai perdu ma place. 



– Ah ! vous avez perdu votre place ?… Et pourquoi ? 



– Parce  que  je  n’ai  pu  supporter  d’entendre  blâmer  une personne innocente… Parce que… » 



Elle  se  retint ;  mais  le  peu  de  paroles  qu’elle  venait  de prononcer  avaient  été  dites  avec  une  rougeur  soudaine,  et  sur un  ton  si  décidé,  si  emphatique,  que  le  vieillard,  ouvrant  de grands  yeux,  contempla  sa  nièce  avec  un  étonnement  très-visible. 



« Eh !  là,  là !…  s’écria-t-il…  Mais  quoi  donc ?…  Est-ce  que vous avez eu quelque dispute ? 



– Chut !…  répondit  Sarah…  Et,  pour  le  présent,  ne  me faites  pas  d’autres  questions,  ajouta-t-elle  avec  une  insistance particulière…  Je  suis  trop  inquiète,  trop  effrayée  pour  y répondre…  Voici,  mon  oncle,  la  lande  de  Porthgenna.  Voici  la route  que  je  suivis,  il  y  a  seize  ans,  en  m’échappant  pour  me rendre  auprès  de  vous.  Avançons,  avançons,  je  vous  en  prie !… 

Je  ne  puis  penser,  en  ce  moment,  qu’à  l’habitation  dont  nous sommes si proches, et au danger que nous allons affronter. » 
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Ils marchèrent dès lors plus rapidement, et en silence. Une demi-heure de cette allure un peu forcée les amena sur le point le  plus  élevé  du  grand  marécage,  et  développa  sous  leurs  yeux, dans ses vastes proportions, toute la perspective occidentale. 



Au-dessous  d’eux  se  dressait,  solitaire  et  sombre,  la massive  structure  de  Porthgenna-Tower,  autour  de  laquelle  on voyait  déjà  se  glisser  les  premiers  rayons  du  soleil  couchant, éclairant  les  fenêtres  de  l’ouest.  Là  aussi  se  déroulait gracieusement,  en  méandres  d’une  blancheur  éblouissante,  le sentier  serpentant  sur  les  landes  brunes.  Là,  plus  bas  encore, était la vieille église isolée, ayant à son flanc, comme un nid, le paisible  cimetière.  Et  au-dessous,  dans  l’extrême  pente,  les chaumes  dispersés  des  cabanes  de  pêcheurs.  Enfin,  par  delà tout  ceci,  l’immuable  splendeur  de  la  mer,  avec  ses  antiques lignes  de  bouillonnante  écume,  avec  son  antique  marge  de grèves  jaunes,  aux  contours  sinueux.  Seize  longues  années, années  si  fécondes  en  chagrins,  si  fécondes  en  souffrances,  si fécondes  en  changements  de  tout  ordre,  marqués  par  le battement  des  cœurs  vivants,  avaient  passé  sur  la  sépulcrale tranquillité  de  Porthgenna,  et  en  avaient  aussi  peu  changé l’aspect  que  si  elles  eussent  été  contenues  dans  le  bref  espace d’un seul jour. 



Les moments où est à son apogée l’agitation de l’esprit qui habite en nous sont presque toujours ceux où ses manifestations extérieures sont le moins faciles à constater. Nos pensées ont un essor  que  nous  ne  pouvons  suivre ;  nos  sentiments  résident  en des profondeurs qui nous sont inaccessibles. Combien est-il rare que  des  mots  puissent  nous  servir,  alors  que  nous  sommes  le plus  en  peine  d’être  servis  par  eux !  Combien  est-il  fréquent de sentir  nos  larmes  se  sécher  dans  nos  yeux,  quand  nous éprouverions  le  plus  vif  soulagement  à  les  sentir  s’épancher ! 

Connaissez-vous  en  ce  monde  une  émotion  vraiment  forte  qui ait jamais trouvé son expression complète ? En face du vieillard et  de  sa  nièce,  quel  tiers  indifférent  aurait  pu  deviner,  en  les voyant  côte  à  côte,  immobiles  au  milieu  de  la  lande,  que  l’un regardait  le  paysage  avec  la  curiosité  toute  simple d’un homme qui  le  voyait  pour  la  première  fois,  tandis  que  l’autre  le 
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contemplait à travers les ressouvenirs d’une moitié d’existence ? 

Tous  deux  avaient  les  yeux  secs ;  tous  deux  se  taisaient ;  tous deux  regardaient  devant  eux  avec  la  même  attention.  Même entre  eux,  il  n’y  avait,  à  ce  moment,  aucune  sympathie  réelle, aucun intelligible appel de la pensée de l’un à celle de l’autre. La tranquille admiration que ce tableau avait éveillée dans l’âme du vieillard  ne  fut  pas  plus  exprimée,  quand  ils  se  remirent  en marche, et recommencèrent à se parler, en termes plus concis et plus  terre  à  terre,  que  ne  furent  sincères  les  formules d’assentiment  par  lesquelles  sa  nièce  répondit  au  peu  qu’il disait.  Combien  de  moments  pareils,  en  cette vie  éphémère,  où les  ressources  tant  vantées  de  la  parole  humaine  nous  faisant défaut, le vocabulaire ne nous offre que des couleurs effacées, et où la page à remplir demeure vide, faute de mots ! 



Descendant  lentement  la  pente  insensible  des  landes, l’oncle  et  la  nièce  se  rapprochaient  toujours  davantage  de Porthgenna-Tower.  Ils  n’étaient  plus  qu’à  un  quart  d’heure environ  du  vieux  manoir,  lorsque  Sarah  fit  halte  en  un  endroit où un second sentier venait couper le chemin que jusqu’alors ils avaient  suivi.  À  leur  gauche,  ce  nouveau  sentier  s’en  allait  à perte de vue dans la vaste étendue des bruyères ; à leur droite, il menait directement vers l’église. 



« Pourquoi  maintenant  nous  arrêter ?  demanda  l’oncle Joseph, regardant d’abord d’un côté, puis de l’autre. 



– Vous  ennuierait-il  de  m’attendre  ici  quelques  instants, mon  cher  oncle ?…  Je  ne  puis  rencontrer  le  chemin  de l’église… »  Et  ici,  elle  s’arrêta,  trouvant  quelque  embarras  à s’expliquer…  « Sans  désirer…  ne  sachant  guère  ce  qui  nous attend  lors  que  nous  serons  arrivés  là-bas…  sans  désirer  qu’il me  soit  permis  de  voir…  de  m’assurer… »  Elle  s’arrêta  de nouveau,  et  tourna  la  tête  vers  l’église,  de  manière  à  ne  pas laisser le moindre doute sur l’envie qu’elle éprouvait d’aller dans cette  direction.  Ces  larmes,  que  la  vue  de  Porthgenna  ne  lui avait  pas  tout  d’abord  arrachées,  commençaient  maintenant  à lui monter aux yeux. 
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La  délicatesse  naturelle  de  l’oncle  Joseph  l’avertit  qu’il valait  mieux  ne  solliciter  d’elle,  en  ce  moment,  aucune explication.  « Allez  où  vous  voudrez,  voir  ce  que  vous  voudrez, dit-il,  lui  passant  affectueusement  la  main  sur  l’épaule…  Je resterai  ici,  fort  à  mon  aise,  tête  à  tête  avec  ma  pipe…  Mozart, d’ailleurs, sortira de sa cage, et chantera sa petite chanson dans ce bon air frais… » Tout en parlant, il détachait de son épaule le petit  sac  de  cuir,  en  tirait  la  boîte  à  musique,  et  l’organisait  de manière  à  lui  faire  jouer  le  second  des  deux  airs  qu’elle enfermait :  le  menuet  de   Don  Giovanni.  Au  moment  où  Sarah s’éloignait,  elle  le  laissa  cherchant,  non  pas  où  il  pourrait s’asseoir, mais, où il trouverait un coin de rocher assez plane et assez lisse pour y placer sa petite boîte. Lorsqu’il l’eut trouvé, il alluma  sa  pipe,  et  s’assit  à  terre  pour  jouir,  en  véritable épicurien, de son tabac et de sa musique. 



« Ah !  ah !  s’écriait-il,  regardant  de  tous  côtés  le  sauvage aspect des lieux qui l’environnaient, et aussi tranquille du reste que s’il eût été à Truro, dans son petit salon… Ah ! ah ! mon ami Mozart,  voilà  une  grande  salle  de  concert…  Vous  êtes  à  votre aise pour chanter !… Ouf ! quel vent !… Il y en a vraiment assez pour emporter jusqu’en pleine mer vos jolis airs de danse, et les faire goûter de messieurs les matelots, tandis qu’ils s’en vont là-

bas, secoués par leurs navires. » 



Cependant  Sarah  se  dirigeait  rapidement  vers  l’église,  et pénétrait  dans  l’enclos  du  petit  cimetière.  Ce  même  endroit  où elle avait porté ses pas, le soir de la mort de sa maîtresse, elle s’y rendait  encore  seize  ans  après.  Ici,  du  moins,  le  temps  avait laissé  des  traces  de  son  passage,  et  ces  traces  étaient  des tombeaux. Combien de petits coins de terre, vides quand elle les avait  vus  pour  la  dernière  fois,  maintenant  s’étaient  remplis  et portaient leur pierre tumulaire ! Cette fosse solitaire qu’elle était venue  voir,  et  qui,  à  cette  lointaine  époque,  se  reconnaissait  de loin,  séparée  des  autres,  elle  avait  maintenant,  à  droite  et  à gauche,  des  compagnes  et  des  voisines.  À  grand’peine  Sarah l’aurait-elle  pu  distinguer  parmi  elles,  si  cette  tombe  n’eût  été plus  maltraitée,  plus  brunie,  plus  rongée  que  ses  cadettes,  par les  souffles  de  la  bise  marine  et  les  larmes  de  l’orage.  La  petite butte  avait  conservé  sa forme ; mais le gazon plus épais et plus 
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haut,  balayé  comme  il  l’était  par  le  vent,  semblait  adresser  à  la visiteuse  un  mélancolique  salut  de bienvenue. Agenouillée  près de la pierre, elle essaya de déchiffrer l’inscription. La couche de peinture  noire,  qui  faisait  jadis  mieux  discerner  les  caractères en  relief,  avait  été  graduellement  enlevée.  Pour  d’autres  yeux que  les  siens,  le  nom  du  mort  eût  été  bien  difficile  à  retrouver. 

Elle  poussa  un  profond  soupir  tout  en  suivant  du  doigt,  l’une après l’autre, chaque lettre de l’épitaphe : 



À LA MÉMOIRE 



DE 



HUGH POLWHEAL 



ÂGÉ DE 25 ANS, 



MORT 



DE LA CHUTE D’UN ROCHER 



DANS 



LES MINES DE PORTHGENNA, 



LE 17 DÉCEMBRE 1823. 



Sa main demeura sur les caractères funèbres, après qu’elle les  eut  ainsi  épelés  jusqu’à  la  dernière  ligne ;  puis,  penchée  en avant, Sarah posa ses lèvres sur la pierre froide. 



« Cela  vaut  mieux  ainsi,  dit-elle,  se  relevant  et  jetant  sur l’inscription mortuaire un dernier regard… Oui, mieux vaut que tu  t’effaces.  Moins  d’yeux  étrangers  te  verront ;  moins  de  pas suivront  mes  pas  de  ce  côté…  Et  lui  n’en  dormira  que  plus tranquille son sommeil éternel. » 



Elle  essuya  quelques  larmes  venues  au  bord  de  ses  yeux, cueillit  quelques  brins  de  gazon  parmi  les  herbes  qui recouvraient la fosse, et ensuite quitta le cimetière. Une fois de 
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l’autre  côté  de  la  haie  qui  formait  l’enclos,  elle  s’arrêta  un instant,  et,  du  corsage  de  sa  robe,  tira  le  petit  volume  des Hymnes   de  Wesley,  qu’elle  avait  emporté  avec  elle  le  jour  où elle  avait  furtivement  quitté  Porthgenna.  Les  restes  flétris  des brins d’herbe qu’elle avait cueillis sur la même tombe, il y avait seize ans de cela, se retrouvaient encore parmi les feuillets de ce livre si précieusement gardé. Elle y ajouta ceux qu’elle venait de prendre, replaça le volume dans le corsage de sa robe, et se hâta de  traverser  la  lande  pour  aller  rejoindre  le  vieillard  qui l’attendait. 



Elle le trouva empaquetant de nouveau la boîte à musique dans son enveloppe de cuir. « Bon vent ! dit-il, offrant la paume de sa main à la brise fraîche qui balayait les bruyères… Très-bon vent, si vous l’envisagez simplement pour ce qu’il est… Mauvais diable  de  vent  par  rapport  à  Mozart !…  Il  vous  emporte  un  air comme  il  ferait  du  chapeau  sur  ma  tête…  Vous  revenez,  mon enfant,  fort  à  propos,  justement  quand  ma  pipe  est  finie, justement lorsque Mozart est prêt à se remettre en route. Ah !… 

Sarah !…  nous  avons  encore  les  yeux  rouges…  Qu’avez-vous donc  rencontré  qui  vous  ait  fait  pleurer ?…  Bon,  bon !…  je comprends.  Moins  je  vous  ferai  de  questions,  pour  le  quart d’heure,  et  meilleur  gré  vous  m’en  saurez…  C’est  bien…  n’en parlons  plus…  Ah !  si  fait,  pourtant,  j’ai  encore  une  dernière question  à  vous  poser…  Pourquoi  faisons-nous  halte  en  cet endroit ?… Pourquoi ne pas continuer notre route ? 



– Vous  avez  raison,  cher  oncle…  Avançons  sans  plus tarder !  Je  perdrai  le  peu  de  courage  qui  me  reste,  si  nous demeurons plus longtemps à regarder le vieux château. » 



Sans  un  seul  instant  de  retard,  ils  descendirent  le    sentier. 

Arrivés  où  il  finissait,  ils  se  trouvèrent  en  face  du  mur  qui fermait  à  l’est  l’enceinte  de  Porthgenna-Tower.  La  principale entrée du manoir, entrée qui avait bien rarement servi dans ces dernières années, ouvrait sur la façade occidentale, et on y avait accès  par  une  route  en  terrasse  qui  dominait  la  mer.  On  se servait,  en  général,  d’une  porte  plus  petite,  ouvrant  sur  le  côté sud  du  bâtiment,  et  qui,  traversant  les  offices,  conduisait  au grand  vestibule  et  à  l’escalier  du  pavillon  occidental.  La  vieille 
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expérience  qu’elle  avait  de  ce  séjour  conduisit  machinalement Sarah  vers  cette  partie  du  manoir.  Elle  précédait,  elle  guidait son  compagnon,  et  ils  parvinrent  ainsi  à  l’angle  sud  du  mur oriental ;  là  elle  s’arrêta,  et  regarda  autour  d’elle.  Depuis  qu’ils avaient  rencontré  le  facteur,  et  durant  toute  la  traversée  des bruyères  désertes,  ils  n’avaient  pas  aperçu  une  seule  créature vivante.  Et  maintenant,  bien  qu’arrivés  sous  les  murailles mêmes de Porthgenna, ni homme, ni femme, ni enfant, non pas même un animal domestique, ne se montrait encore. 



« Quelle  solitude !  dit  Sarah,  regardant  autour  d’elle  avec méfiance. Bien plus complète que jamais je ne l’avais vue !… 



– Si  c’est  pour  me  dire  ce  que je vois  à  merveille  que vous m’arrêtez  ici !  remarqua  l’oncle  Joseph,  dont  la  joyeuseté invétérée eût tenu bon contre l’influence du Sahara lui-même. 



– Non,  non,  répliqua-t-elle  avec  une  vivacité  inquiète ; mais  la  cloche  qu’il  faut  faire  sonner  est  si  près  maintenant… 

Nous  en  sommes  à  deux  pas,  ce  coin  une  fois  tourné…  Je voudrais bien savoir ce que nous allons dire au domestique, une fois  en  face  de  lui…  Vous  m’avez  assuré  qu’il  serait  temps  d’y songer  quand  nous  serions  arrivés  devant  la  porte…  Eh  bien, mon oncle, nous y voici, ou bien près… Que ferons-nous ? 



– La  première  chose  à  faire,  dit  l’oncle  Joseph  avec  un mouvement d’épaules bien marqué, c’est sûrement… de sonner. 



– Oui ; mais quand on viendra ouvrir… que dirons-nous ? 



– Ce  que  nous  dirons ?  répéta  l’oncle  Joseph,  fronçant  les sourcils  d’un  air  presque  féroce,  tant  les  pensées  lui  venaient péniblement, et, de l’index, il se toquait le front juste au-dessous de  son  chapeau ;  ce  que  nous  dirons ?…  Attendez,  attendez… 

attendez…  attendez !…  Ah !…  j’y  suis…  Je  sais…  Vivez  en  paix, chère Sarah… À partir du moment où la porte sera ouverte, c’est moi qui me charge de répondre au domestique. 



– Ah ! combien me voilà rassurée !… Que lui direz-vous ? 
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– Ce que je lui dirai ?… Tout bonnement ceci : « Comment allez-vous ?… Nous sommes venus voir le château. » 



Après avoir ainsi démasqué la batterie à l’aide de laquelle il comptait  forcer  l’entrée  de  Porthgenna-Tower,  le  candide vieillard  étendit  les  deux  bras,  recula  de  quelques  pas,  et regarda  sa  nièce  d’un  air  qui  voulait  dire :  « N’est-ce  pas  bien trouvé ? »  Sa  physionomie,  d’ailleurs,  était  celle  d’un  homme qui  vient  de  résoudre,  par  une  simple  opération  de  l’esprit,  un problème des plus ardus. 



Sarah  le  regardait,  elle  aussi,  profondément  étonnée.  La conviction  absolue  dont  sa  figure  portait  l’empreinte  ébranlait tout  ce  qui  lui  restait,  à  elle,  de  doutes  et  d’inquiétude.  Le  plus misérable  de  tous  les  misérables  prétextes  qu’elle  avait  tour  à tour  inventés,  discutés  et  rejetés,  pendant  la  nuit  précédente,  à cette  fin  d’être  admise  dans  le  manoir,  était  d’une  profondeur machiavélique,  comparé  à  l’expédient  puéril  dont  le  bon  oncle Joseph  venait  de  suggérer  l’emploi.  Et  pourtant  il  était  là, devant  elle,  parfaitement  sûr,  en  apparence,  d’être  tombé  sur une  espèce  de  talisman  destiné  à  renverser  tous  les  obstacles. 

Ne  sachant  trop  que  dire,  et  n’ayant  pas  en  ses  doutes  eux-mêmes assez de confiance pour oser exprimer ouvertement soit une  opinion,  soit  une  autre,  elle  se  réfugia  dans  le  seul  asile qu’elle  vît  ouvert  à  ses  irrésolutions :  elle  voulut  gagner  du temps. 



« Vous êtes bon, bien bon, mon cher oncle, de vouloir bien vous  charger  de  cette  difficile  réponse  qu’il  faut  faire  au domestique, dit-elle ; et le découragement caché de son cœur se trahissait, malgré tous ses soins, dans sa voix affaiblie, dans ses regards  attristés  et  perplexes.  Vous  plairait-il,  néanmoins, d’attendre  encore  un  peu  avant  de  sonner  à  cette  porte ?  Nous nous promènerons, d’ici à quelques minutes, le long de ce mur, où  il  n’est  pas  probable  que  personne  nous  aperçoive…  Il  me faut le temps de me préparer à l’épreuve que je vais traverser… 

Puis,  dans  le  cas  où  le  domestique  ferait  des  difficultés  pour nous admettre… je parle de ces difficultés impossibles à prévoir d’avance… ne serait-il pas à propos de préparer quelque chose à lui dire ?… Peut-être qu’en y songeant bien… 
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– Inutile,  inutile !  interrompit  l’oncle  Joseph.  Je  n’ai  que deux  mots  à  dire  au  domestique,  et…  cric,  crac !…  vous  verrez que  nous  entrerons…  Maintenant,  je  me  promènerai  avec  vous tant que vous voudrez… De ce que j’ai trouvé mon affaire en une minute,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  qu’en  une  minute  aussi vous  ayez  trouvé  la  vôtre…  Non,  certes,  ce  n’est  pas  une raison. » 



Ces  mots  dits  avec  un  air  protecteur  et  un  sourire  de satisfaction  intérieure  qui,  dans  des  circonstances  moins critiques,  eussent  été  d’un  comique  achevé,  le  vieillard  offrit  le bras à sa nièce, et la ramena sur le terrain vague où projetait son ombre la muraille orientale de Porthgenna-Tower. 



Pendant  que  Sarah,  toujours  hésitant,  attendait  ainsi  à l’extérieur  des  murs,  il  arrivait,  curieuse  coïncidence !  qu’une autre  personne,  investie  de  l’autorité  domestique  la  plus étendue,  attendait  aussi  à  l’intérieur,  plongée  dans  des hésitations  analogues.  Cette  personne  n’était  autre  que  la femme  de  charge  de  Porthgenna-Tower ;  et  la  cause  de  sa perplexité n’était rien moins que la lettre à elle remise, le matin même de ce jour mémorable, par le facteur de la poste. 



Cette lettre, venant de mistress Frankland, avait été écrite à l’issue  d’une  longue  conférence  entre  elle,  son  mari  et M. Orridge,  après  que  ce  dernier  eut  apporté,  sur  le  compte  de mistress  Jazeph,  les  derniers  renseignements  qu’il  eût  pu  se procurer. 



La femme de charge avait relu deux ou trois fois, d’un bout à l’autre, ce précieux document, et chaque lecture la laissait plus intriguée, plus stupéfaite. Elle attendait maintenant le retour de l’intendant, M. Munder, appelé au dehors par quelques travaux à  surveiller,  et  voulait  avoir  son  avis  sur  la  singulière communication qu’elle recevait de leur commune maîtresse. 



Sarah et son oncle se promenaient encore de long en large à  l’extérieur  du  mur  de  l’est,  lorsque  M. Munder  entra  chez  la femme  de  charge.  C’était  un  de  ces  hommes  graves,  grands, 
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gros,  à  mine  bénévole,  qui,  avec  une  tête  en  cône,  une  voix caverneuse, des gestes lents, une démarche lourde, parviennent, par  un  procédé  tout  passif,  assez  difficilement  compris,  à conquérir  une  grande  réputation  de  sagesse,  sans  s’être  donné le mal de dire ou de faire quoi que ce soit qui la puisse justifier. 

Aux  environs  de  Porthgenna,  on  ne  parlait  de  « monsieur l’intendant »  que  comme  d’un  personnage  remarquablement judicieux  et  intelligent ;  et  la  femme  de  charge,  bien  que  très-perspicace  en  d’autres  matières,  partageait,  sur  ce  point particulier, l’illusion générale. 



« Bonjour,  mistress  Pentreath !  dit  M. Munder.  Y  a-t-il  du nouveau, ce matin ? » 



Quel poids, quelle importance ne donnèrent pas à ces deux phrases  si  insignifiantes  la  voix  creuse  de  l’intendant,  et  la lenteur méthodique de son débit ! 



« Assez  de  nouveau  pour  vous  surprendre,  monsieur Munder,  répliqua  la  femme  de  charge.  J’ai  reçu  ce  matin,  de mistress  Frankland,  une  lettre  dont  je  puis  dire  qu’en  fait d’énigmes, je n’ai jamais rencontré la pareille. J’ai ordre de vous la  communiquer,  et  je  vous  ai  attendu  toute  la  matinée  pour savoir  ce  que  vous  en  pensez.  Veuillez  vous  asseoir  et m’accorder  toute  votre  attention ;  cette  lettre  en  a  besoin,  c’est moi qui vous le garantis. » 



M. Munder  s’assit,  et  devint  aussitôt  l’image  même  de l’attention,  non  pas  de  cette  attention  vulgaire  qui  peut,  en quelques  minutes,  s’épuiser  ou  se  lasser,  mais  de  cette  autre attention,  pour  ainsi  dire  magistrale,  qui  ne  connaît  pas  de fatigue,  et  domine  l’ennui  comme  le  temps.  La  femme  de charge,  sans  perdre  ces  précieuses  minutes,  les  minutes  de M. Munder,  lesquelles,  par  rang  d’importance,  venaient immédiatement après celles du premier ministre, ouvrit la lettre de sa maîtresse, et, résistant à l’envie assez naturelle de risquer encore  à  ce  sujet  quelques  mots  de  préface,  elle  livra  aux méditations de l’intendant le premier paragraphe, ainsi conçu : 
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Mistress Pentreath, 



Vous devez être fatiguée de ces lettres, où je vous annonce pour tel ou tel jour mon arrivée et celle de mon mari. Je pense donc  qu’il  vaut  mieux,  vous  écrivant  encore  à  ce  sujet,  ne  pas prendre  un  troisième  rendez-vous ;  aussi  vous  dirai-je simplement  que  nous  partirons  de  West-Winston  pour Porthgenna aussitôt que le docteur m’aura permis le voyage. 





« Jusque-là,  remarqua  mistress  Pentreath,  posant  la  lettre sur  ses  genoux,  et  la  lissant  et  relissant  avec  un  geste  qui dénotait une certaine irritation, jusque-là rien de très-essentiel. 

La  lettre  me  semble  (bien  entre  nous,  ceci)  assez  pauvrement écrite…  Cette  manière-là  ressemble  trop  à  la  conversation familière  pour  approcher  de  ce  que  je  crois  être  le  style  d’une grande  dame ;  mais  ceci  est  affaire  d’opinion…  Je  ne  dirai  pas, et je serai la dernière personne à dire que le début de la lettre de mistress  Frankland  n’est  pas,  en  somme,  parfaitement  clair… 

C’est  le  milieu  et  la  fin  qui  me  donnent  le  désir  de  vous consulter, monsieur Munder. 



– Fort bien, » dit M. Munder. Rien que deux mots, comme on  voit ;  mais  que  de  bon  sens  dans  ces  deux  mots !  La  femme de  charge  s’éclaircit  la  voix  avec  un  effort  remarquablement bruyant, et continua sa lecture : 





Mon  principal  objet  en  vous  écrivant  aujourd’hui  est  de vous engager de la part de M. Frankland, vous et M. Munder, à tâcher  de  savoir  (sans  le  moindre  éclat)  si  une  certaine personne,  qui  maintenant  voyage  en  Cornouailles,  et  à  laquelle nous prenons un assez grand intérêt, aurait déjà été vue dans le voisinage  de  Porthgenna.  La  personne  en  question  nous  est connue  sous  le  nom  de  mistress  Jazeph.  C’est  une  femme  d’un certain  âge,  de  manières  tranquilles  et  distinguées,  très-nerveuse  en  apparence,  et  d’une  santé  délicate.  Elle  s’habille, autant que nous avons pu en juger, avec un soin extrême, et ne porte jamais que des vêtements de couleur foncée. Ses yeux ont une 

expression 

singulière 

de 

timidité ; 

sa 

voix 

est 
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remarquablement  douce  et  contenue.  Ses  manières  sont souvent  empreintes  d’une  notable  hésitation.  J’insiste  sur  tous ces détails, qui doivent vous aider à la reconnaître dans le cas où elle ne voyagerait pas sous le nom qu’elle portait ici. 



Par  des  raisons  qu’il  est  superflu  d’énumérer,  nous regardons  comme  probable,  mon  mari  et  moi,  que  mistress Jazeph,  à  une  époque  quelconque  de  sa  vie,  a  dû  avoir  des rapports  avec  les  habitants  de  Porthgenna-Tower  ou  des environs.  Qu’il  en  soit  ou  non  ainsi,  du  moins  est-il parfaitement  certain  qu’elle  connaît  à  fond  l’intérieur  de  cette habitation, et qu’elle y a un intérêt quelconque, jusqu’à présent incompréhensible  pour  nous.  De  tous  ces  faits,  rapprochant  la certitude  où  nous  sommes  qu’elle  voyage  maintenant  en Cornouailles,  nous  devons  regarder  comme  possible  que  vous, ou  M. Munder,  ou  toute  autre  personne  dépendant  de  nous, vous rencontriez la personne en question : et nous avons le plus vif  désir,  si  par  hasard  elle  demandait  à visiter  le  manoir,  non-seulement  qu’on  le  lui  montre  avec  tous  les  égards,  toute  la civilité possibles, mais aussi que vous puissiez rendre compte de tout ce qu’elle aura dit ou fait, depuis le moment de son entrée jusqu’à  celui  de  son  départ.  Qu’on  ne  la  perde  pas  de  vue  une seule  minute,  et,  s’il  est  possible,  procurez-vous  une  personne de  confiance  qui  la  suive  pas  à  pas,  sans  qu’elle  s’en  doute,  et s’assure  où  elle  ira  au  sortir  de  chez  nous.  Il  est  d’une  très-sérieuse  importance  que  ces  instructions,  si  étranges  qu’elles puissent  vous  sembler,  soient  suivies  rigoureusement  et  à  la lettre. 
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J’ai tout juste le temps et la place nécessaires pour ajouter que  nous  ne  savons  rien  qui  puisse  faire  tort  à  la  personne  en question. Aussi désirons-nous très-particulièrement que, si vous entrez  en  rapport  avec  elle,  tout  soit  conduit  avec  assez  de discrétion  pour  qu’elle  ne  puisse  soupçonner  ni  que  vous  avez reçu  des  ordres  à  son  sujet,  ni  que  vous  ayez  un  intérêt particulier  à  surveiller  ses  actions.  Vous  voudrez  bien communiquer cette lettre à l’intendant, et je vous laisse libre de répéter  à  toute  autre  personne  de  confiance,  si  cela  devient nécessaire, les instructions qu’elle renferme. Bien à vous, ROSAMOND FRANKLAND. 



P.  S.  J’ai  quitté  ma  chambre,  et  le   baby   continue  à  venir merveilleusement bien. 





« Voilà !… dit la femme de charge… Maintenant, j’aimerais à savoir qui pourrait faire façon d’une pareille épître… En avez-vous  vu  qui  lui  ressemblât ?  et  cependant,  monsieur  Munder, vous ne manquez pas d’expérience. Donc, voici sur nos épaules une lourde responsabilité, sans un pauvre mot d’explication. Je me  suis  cassé  la  tête,  toute  la  matinée,  à  deviner  quelle  espèce d’intérêt  ils  pouvaient  prendre  à  cette  femme  mystérieuse,  et plus  j’y  pense,  moins  la  chose  s’éclaircit.  Quel  est  votre  avis, monsieur  Munder ?  Il y  a  quelque  chose  à faire sur-le-champ… 

Voyez-vous,  en  particulier,  quelque  ligne  de  conduite  qui  vous semble devoir être adoptée ? » 



M. Munder  toussa  quelque  peu,  croisa  sa jambe  droite  sur sa  jambe  gauche,  inclina  légèrement  la  tête  d’un  côté,  indice critique ; puis sa toux le reprit, et il regarda la femme de charge. 

Si  la  figure  qu’elle  avait  en  face  d’elle,  en  ce  moment,  eût appartenu à tout autre être qu’à M. Munder, mistress Pentreath n’y eût su trouver que l’expression de l’abasourdissement le plus complet  et  le  plus  irrémédiable.  Mais  il  fallait,  puisque  c’était celle  de  l’intendant,  n’y  chercher,  respectueusement  que  des motifs de confiance. 



« Je croirais assez… commença M. Munder. 
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– Moi aussi, » se hâta de dire la femme de charge. 



Comme  ils  en  étaient  à  ce  point  de  leurs  éclaircissements réciproques, la servante arriva, qui venait mettre le couvert pour le dîner de mistress Pentreath. 



« Bon !…  pas  à  présent !…  pas  à  présent,  Betsey !  dit  avec impatience  la  femme  de  charge…  Ne  mettez  le  couvert  que quand je vous sonnerai… M. Munder et moi nous avons à parler d’un  sujet  très-important…  Il  ne  faut  pas,  en  ce  moment-ci, nous déranger. » 



Ce  mot  venait  à  peine  d’être  prononcé,  qu’un  bien  autre incident vint interrompre la conversation. On entendit sonner la cloche  du  portail.  C’était  un  bruit  inusité  à  Porthgenna-Tower. 

Les  personnes,  en  bien  petit  nombre,  que  les  affaires  de  la maison y appelaient, entraient toujours par une petite porte de côté, fermée seulement au loquet, tant qu’il faisait jour. 



« Qui  donc  pourrait-ce  bien  être ? »  s’écria  mistress Pentreath, courant à une fenêtre d’où on avait vue oblique sur le perron du portail. 



Le  premier  objet  que  rencontrèrent  ses  regards  fut  une dame  arrêtée  à  la  dernière  marche ; une dame habillée avec un soin extrême, et dont le costume était de couleurs foncées. 



« Juste ciel ! monsieur Munder, s’écria la femme de charge, revenant en hâte vers la table, et prenant brusquement la lettre, qu’elle y avait déposée. Il y a une dame étrangère qui attend à la porte… une dame, ou tout au moins une femme… et vêtue avec soin… et de couleurs modestes… Vous me toucheriez du bout du doigt que je tomberais, monsieur Munder, tant je suis émue !… 

Attendez, Betsey… ne bougez pas ! 



– J’allais  à  la  porte,  madame…  j’allais  répondre,  répondit Betsey, fort étonnée. 
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– Ne  bougez,  Betsey !…  répéta  mistress  Pentreath,  qui faisait  un grand effort sur elle-même pour recouvrer son calme habituel… J’ai certaines raisons, en cette occasion spéciale, pour quitter  mon  emploi  et  descendre  au  vôtre…  Faites-moi  place, petite sotte, avec vos airs effarés !… Je vais moi-même répondre au coup de sonnette. » 
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CHAPITRE III. 

 


Dans le manoir. 

 

Si  mistress  Pentreath  avait  été  étonnée  en  voyant  par  la fenêtre  la  dame  dont  il  a  été  parlé,  sa  surprise  redoubla  au moment  où  elle  ouvrit  la  porte  et  se  trouva  face  à  face  avec  un gentleman  qui  semblait  tombé  du  ciel.  En  effet,  au  lieu  de redescendre  près  de  sa  nièce,  au  bas  des  degrés,  l’oncle  Joseph était  resté  à  côté  de  l’appareil  à  sonnerie,  et  n’avait  pu  être aperçu  par  mistress  Pentreath.  Ce  fut  donc,  pour  l’imagination échauffée de la digne femme de charge, une véritable apparition que  la  rencontre  imprévue  de  ce  petit  vieillard  à  figure  rose, souriant, saluant, et ôtant son chapeau avec le geste arrondi de la  plus  exquise  politesse,  par  un  mouvement  dont  la  grâce onduleuse  et  la  dextérité  surprenante  avaient quelque chose de fantastique. 



« Comment vous portez-vous ? Nous sommes venus voir la maison, »  dit  l’oncle  Joseph,  usant  de  ses  infaillibles stratagèmes,  aussitôt  la  porte  ouverte,  afin  d’obtenir  la permission de franchir le seuil. 



Mistress  Pentreath  demeura  muette  de  surprise.  Qui pouvait être ce monsieur inconnu, si étrangement familier, avec son  accent  exotique  et  son  salut  bizarre ?  Que  prétendait-il  en lui  parlant  ainsi  sur  le  ton  de  l’amitié  la  plus  intime ?  Dans  la lettre  de  mistress  Frankland,  d’un  bout  à  l’autre,  il  n’était  pas fait mention de ce personnage inexplicable. 



« Comment vous portez-vous ? Nous sommes venus voir la maison,  recommença  l’oncle  Joseph,  essayant  pour  la  seconde fois l’irrésistible ascendant de son entrée en matière. 



– Vous vous répétez, monsieur, »   lui fit remarquer mistress Pentreath, assez bien remise maintenant pour mettre sa langue 
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au  service  des  méfiances  éveillées  en  elle.  Puis,  regardant  pardessus l’épaule du vieillard, vers le degré où sa nièce était restée debout :  « Cette  dame,  ajouta-t-elle,  cette  dame  veut-elle  aussi visiter la maison ? » 



La  réponse  affirmative  de  Sarah,  doucement  articulée,  si brève  d’ailleurs  qu’elle  fût,  convainquit  la  femme  de  charge qu’elle  avait  bien  réellement  sous  les  yeux  la  personne  décrite dans  la  lettre  de  mistress  Frankland.  Outre  le  costume,  soigné dans ses détails et de couleurs peu voyantes, la voix s’y trouvait, douce et modérée, et aussi le timide regard, lorsque Sarah, pour un moment, eut levé les yeux. Donc, si troublée, si agitée qu’elle fût  d’ailleurs,  mistress  Pentreath  ne  pouvait  douter  ni  de l’identité  de  l’étrangère,  ni  des  procédés  qu’il  fallait avoir à son égard.  Quant  à  l’autre  visiteur,  par  exemple,  ce  vieil  étranger incompréhensible  la  jetait  dans  des  perplexités  sans  issue. 

Valait-il  mieux,  s’en  tenant  à  la  lettre  des  instructions  de mistress Frankland, le prier d’attendre dehors que sa compagne eût  visité  l’habitation ?  ou  serait-il  plus  à  propos,  prenant  la chose sous sa propre responsabilité, de l’admettre, lui aussi, en même  temps  que  la  dame  inconnue ?  C’était  là  un  grand problème  à  résoudre,  et  par  conséquent  il  fallait  recourir,  de toute nécessité, à la sagacité supérieure de M. Munder. 



« Veuillez entrer un moment, et attendre ici que j’aie parlé à  l’intendant,  dit  mistress  Pentreath,  affectant  de  ne  pas prendre garde au vieillard trop familier et s’adressant tout droit, par-dessus sa tête, à la dame restée au bas du perron. 



– Mille  remercîments,  répliqua  l’oncle  Joseph,  toujours souriant et saluant, à l’épreuve de la rebuffade… Que vous avais-je dit ? » murmura-t-il dans l’oreille de sa nièce, avec l’accent du triomphe, comme elle passait devant lui pour entrer. 



La  première  intention  de  mistress  Pentreath  avait  été  de descendre  incontinent  et  de  conférer  avec  M. Munder ;  mais s’étant  remémoré  en  temps  utile  ce  passage  de  la  lettre  de mistress Frankland où il lui était enjoint de ne pas perdre de vue un seul moment la dame à la mise modeste, ce souvenir la cloua sur  place.  Elle  se  rappela  d’autant  mieux  cette  injonction 
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spéciale,  qu’elle  eut  à  remarquer  un  changement  assez  curieux dans  les  manières  de  la  dame  elle-même,  qui,  tout  à  coup rassurée,  semblait  maintenant  fort  impatiente  de  se  mettre  à l’avant-garde pour pénétrer à l’intérieur de l’habitation, le seuil une fois franchi. 



« Betsey !  cria  mistress  Pentreath,  appelant  prudemment sa  domestique,  après  s’être  écartée  à  quelques  pas  des  deux visiteurs.  Betsey !…  demandez  à  M. Munder  de  vouloir  bien venir par ici. » 



M. Munder  parut  bientôt,  marchant  d’un  pas  résolu,  et donnant à sa physionomie assombrie une singulière expression de dignité hautaine. Habitué à ce qu’on le traitât avec déférence, il  n’avait  pas  trouvé  bon  que  la  femme  de  charge  l’eût  quitté avec  aussi  peu  de  cérémonie,  dès  qu’elle  avait  entendu  sonner, sans lui laisser le temps d’exprimer son opinion sur la lettre de mistress  Frankland.  En  conséquence,  lorsque  mistress Pentreath,  de  plus  en  plus  agitée,  l’attira  hors  de  portée  de  la voix, et lui apprit tout bas que la dame à laquelle s’intéressaient si  fort  les  propriétaires  de  Porthgenna-Tower  était,  à  ce moment-là  même,  en  face  de  lui,  il  reçut  cette  surprenante communication  avec  une  indifférence bien  faite  pour  irriter.  Et ce fut bien pis lorsque, sans quitter des yeux les deux étrangers, elle  vint  à  exposer  le  difficile  dilemme  qui  la  préoccupait.  Avec quelque  respect  qu’elle  en  appelât  à  la  sagesse  supérieure  de M. Munder  pour  en  obtenir  un  bon  conseil,  il  continua impitoyablement  à  froncer  le  sourcil  d’une  façon  tout  à  fait décourageante, quand elle s’aventura, par voie de conclusion, à lui  dire  ce  qu’elle  avait  imaginé  pour  sauvegarder  sa responsabilité ;  savoir,  qu’elle  comptait  prier  le  vieillard d’attendre  à  l’extérieur,  tandis  que,  conformément  aux instructions  de  mistress  Frankland,  on  montrerait  le  manoir  à sa  compagne.  M. Munder,  ceci  expliqué,  la  contredit  avec  une sorte d’impatience. 



« Voilà  votre  opinion,  n’est-ce  pas,  madame ?  s’écria l’irritable personnage. Eh bien… ce n’est pas la mienne. » 
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La  femme  de  charge  ouvrit  de  grands  yeux.  « Peut-être pensez-vous,  suggéra-t-elle  en  toute  révérence,  que  très-probablement le vieux gentleman étranger insisterait alors pour être admis dans la maison en même temps que la dame. 



– Précisément, telle est mon idée, » répondit M. Munder. 



Or  M. Munder  n’avait  songé  à  rien  de  semblable.  Sa  seule idée,  en  ce  moment,  était  de  bien  établir  sa  suprématie  en adoptant  résolument  un  avis  contraire  à  celui  de  mistress Pentreath,  et  aux  arrangements  qu’elle  avait  cru  pouvoir prendre avant de l’avoir consulté. 



« Vous  prendriez  alors  la  responsabilité  de  les  admettre tous  deux,  par  cette  seule  raison  qu’ils  se  sont  présentés ensemble ? demanda la femme de charge. 



– Précisément,  je  la  prendrais,  répliqua  l’intendant  avec cette  merveilleuse  promptitude  dans  le  conseil  qui  distingue tous les hommes vraiment supérieurs. 



– À merveille, monsieur Munder. Je suis toujours charmée d’avoir votre opinion pour me guider. Et je m’y rangerai encore aujourd’hui, dit mistress Pentreath ; mais comme il y aura deux personnes  à  surveiller,  car,  à  aucun  prix,  je  ne  voudrais  perdre l’étranger de vue, j’en suis réduite à vous prier de prendre avec moi la peine de les conduire. Je suis si agitée, si nerveuse, que je ne  me  crois  pas  en  possession  de  toutes  mes  facultés ;  jamais, songez-y, je ne me trouvai à pareille fête, entourée de mystères que  je  ne  puis  comprendre ;  bref,  si  je  ne  pouvais  compter  sur votre  assistance,  je  ne  répondrais  pas  de  ne  point  commettre quelque  grave  erreur…  Or  je  serais  très-fâchée  qu’une  telle erreur  fût  commise,  non-seulement  pour  ce  qui  me  concerne, mais aussi… » 



La  femme  de  charge  n’en  dit  pas  plus,  mais  elle  regardait M. Munder de manière à ce qu’il ne pût s’y méprendre. 



« Achevez, madame, dit M. Munder avec un phlegme cruel. 
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– Non-seulement pour ce qui me concerne, reprit mistress Pentreath  un  peu  piquée,  mais  aussi  pour  votre  compte.  Car, ceci  est  bien  certain,  la  lettre  de  mistress  Frankland  place  sur vos  épaules,  tout  autant  que  sur  les  miennes,  la  responsabilité de cette affaire si délicate. » 



M. Munder recula de quelques pas, rougit, ouvrit la bouche pour  exprimer  son  indignation,  hésita  un  moment,  et  la referma. Il était pris à son propre piége. Il ne pouvait abdiquer, après l’avoir pris le moment auparavant, le rôle de directeur ; et il  ne  pouvait  nier  que  la  lettre  de  mistress  Frankland  ne  fît mention  de  lui  nommément,  et  à  plus  d’une  reprise.  Une  seule voie  lui  restait  pour  sortir  honorablement  de  cette  position difficile, et, dès que M. Munder eut repris assez de calme pour y entrer, il le fit sans la moindre confusion. 



« Je  suis  vraiment  surpris,  mistress  Pentreath,  continua-t-il  avec  une  dignité  suprême,  que  vous  m’ayez  cru  capable,  un seul  instant,  de  vous  laisser  le  soin  de  montrer  la  maison  à  ces étrangers,  dans  des  circonstances  aussi  bizarres  que  celles  où nous sommes placés tous les deux. Non, madame ; je puis avoir d’autres  défauts ;  mais  je  n’ai  jamais  hésité  à  prendre  ma  juste part  de  responsabilité.  Vous  n’aviez  pas  besoin  de  me  remettre en  mémoire  la  lettre  de  mistress  Frankland ;  et…  non,  pas d’excuses, je vous prie… je suis prêt, madame… absolument prêt à monter avec vous, partout où vous irez. 



– En  ce  cas,  monsieur  Munder,  le  plus  tôt  sera  le  mieux… 

car  voici  déjà  cet  audacieux  vieillard  qui  bavarde  avec  Betsey comme s’il la connaissait depuis le berceau ! » 



Rien de plus vrai. L’oncle Joseph exerçait la fascination de ses  familiarités  sur  la  bonne  en  question  (laquelle,  au  lieu  de retourner dans la cuisine, était restée à contempler les nouveaux venus),  justement  comme  il  l’avait  exercée,  dans  la  diligence, sur  la  dame  âgée  placée  à  côté  de  lui,  et,  plus  tard,  sur  le postillon de la chaise qui les avait amenés à Porthgenna. Tandis que  la  femme  de  charge  et  l’intendant  tenaient  à  part  leur conférence  secrète,  il  avait  mis  en  gaieté  la  jeune  Betsey,  qui retenait  à  grand’peine  ses  rires  près  d’éclater,  par  les  étranges 
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questions  qu’il  lui  faisait,  et  sur  l’intérieur  de  la  vieille  maison, et  sur  les  fonctions  qu’elle  avait  à  y  remplir.  Sa  petite  enquête les  avait  conduits  du  côté  sud,  par  lequel  Sarah  et  lui  étaient entrés, au côté ouest, qu’ils allaient bientôt explorer, et, de là, au côté  nord,  terrain  prohibé  où  personne  ne  mettait  jamais  le pied.  Lorsque  mistress  Pentreath  s’avança,  escortée  de l’intendant,  elle  surprit  un  fragment  de  l’interrogatoire  que l’étranger faisait subir à la domestique. 



« Mais  voyons  donc  un  peu,  chère  Betzi,  disait  l’oncle Joseph,  pourquoi  personne  ne  va-t-il  jamais  dans  ces  vieux appartements moisis ? 



– Parce  qu’un  fantôme  les  habite,  répondit  Betsey,  riant tout  haut,  comme  si  une  enfilade  de  chambres  hautes  et  une série  de  facéties  excellentes  étaient  deux  choses  parfaitement identiques. 



– Voulez-vous  bien  vous  taire,  et  retourner  en  bas ? » 

s’écria  mistress  Pentreath,  indignée.  Puis  s’adressant  à  Sarah, mais  l’œil  toujours  fixé  sur  l’oncle  Joseph :  « Les  ignorants  du voisinage,  continua-t-elle,  racontent  d’absurdes  histoires  sur certains vieux appartements situés dans une partie de la maison qu’on a laissée tomber en ruine, et qui n’a pas été habitée depuis tantôt  un  demi-siècle ;  d’absurdes  histoires  où  il  est  question d’un fantôme : et ma domestique est assez sotte pour y croire. 



– Vraiment  non,  répliqua  Betsey,  qui,  tout  en  protestant, opérait sa retraite vers les régions souterraines… Je ne crois pas le  moins  du  monde  au  fantôme…  du  moins  pendant  la journée. » 



Après cette clause restrictive, énoncée à voix basse, Betsey, bien à regret, disparut de la scène. 



Mistress  Pentreath  observa,  non  sans  étonnement,  que  la mystérieuse dame à la mise tout unie était devenue très-pâle dès qu’on avait parlé du fantôme, et ne s’était pas permis la moindre remarque.  Pendant  qu’elle  se  demandait  encore  ce  qu’on pouvait  conclure  de  là,  M. Munder,  portant  en  avant  sa 
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majestueuse  personne,  s’adressait,  non  pas  à  l’oncle  Joseph,  ni même à Sarah, mais, en apparence du moins, à l’espace vide qui les séparait. 



« Si  vous  voulez  visiter  la  maison,  disait-il,  vous  aurez  la bonté de me suivre. » 



À  ces  mots,  M. Munder  enfilait  solennellement  le  corridor qui aboutissait au pied des escaliers de l’Ouest, avec cette piaffe lente  à  laquelle  tout Anglais  sérieux  s’abandonne quand il sort, le  dimanche,  pour  prendre  un  peu  d’exercice.  La  femme  de charge,  avec  la  complaisance  habituelle  à  son  sexe,  réglant  son pas sur celui de l’intendant, exécutait à ses côtés une espèce de polonaise   dominicale,  comme  si  elle  fût  sortie  avec  lui  pour avaler un peu d’air, entre le service du matin et celui du soir. 



« Aussi vrai que je suis un pécheur vivant, cette visite dans la maison ressemble, trait pour trait, à un cortége funèbre, » dit tout bas l’oncle Joseph à sa nièce. Il prit son bras, à ces mots, et s’aperçut  alors  qu’elle  tremblait  violemment.  Qu’y  a-t-il ?  lui demanda-t-il  sotto voce. 

  

– Mon  oncle,  il  n’est  pas  naturel  que  ces  gens-ci  se  soient trouvés si disposés à nous montrer le manoir, lui fut-il répondu sur le même ton… Que se disaient-ils tout à l’heure, de manière à  n’être  pas  entendus  de  nous ?  Pourquoi  cette  femme  ne  me quitte-t-elle jamais du regard ? » 



Avant que le vieillard eût pu répondre, la femme de charge tournée vers eux, les pria, du ton le plus sévère, de se mettre en marche.  Une  minute  ne  s’était  pas  écoulée  qu’ils  se  trouvaient de nouveau réunis au pied de l’escalier ouest. 



« Ah !  ah !  s’écria  l’oncle  Joseph,  aussi  à  son  aise  et  aussi bavard  que  jamais,  nonobstant  la  présence  imposante  de M. Munder en personne… Belle grande  cassine,  ma foi !… et un fameux perchoir !… 



– Nous  ne  sommes  point  habitués,  monsieur,  à  entendre parler  en  ces  termes  soit  du  manoir,  soit  des  escaliers  qu’il 
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renferme, dit M. Munder, bien décidé à étouffer dans son germe la familiarité de l’étranger. Le  Guide du Cornouailles occidental, que  vous  auriez  tout  aussi  bien  fait  de  consulter  avant  de  vous rendre  ici,  décrit  Porthgenna-Tower  sous  le  titre  de   mansion9 , et  c’est  l’adjectif   spacieux   qu’il  emploie  en  parlant  de  l’escalier ouest… »  Je  regrette,  monsieur,  que  vous  n’ayez  pas  jugé  à propos de parcourir le  Guide du Cornouailles occidental. 

  

– Et pourquoi ? répliqua l’impassible Allemand… Qu’avais-je  affaire  d’un  livre,  vous  ayant  pour  me  guider ?  Ah !  cher monsieur,  vous  ne  vous  rendez  pas  justice…  Un  vrai  guide  en chair  et  en  os,  comme  vous,  qui  marche  et  parle  si  bien,  vaut mieux  pour  moi  que  tous  les  bouquins  imprimés  de  ce  bas monde…  Oh !  mais  non…  non !…  ce  n’est  pas  la  peine  de discuter  ceci…  Je  ne  veux  pas  vous  écouter  si  vous  persistez  à vous  déprécier  de  cette  façon… »  L’oncle  Joseph,  ce  disant, exécuta  une  de  ses  révérences  fantastiques,  lança  un  long sourire  à  la  figure  de  l’intendant,  et  secoua  la  tête,  à    plusieurs reprises, par manière de reproche amical. 



M. Munder  se  sentit  paralysé.  Il  n’aurait  pu  être  traité  de plus  haut,  avec  une  familiarité  plus  aisée  et  plus  insouciante, quand bien même cet obscur vieillard étranger eût été un duc et pair d’Angleterre. Il avait souvent entendu parler d’une audace à tout  braver,  et  il  la  voyait  tout  à  coup  se  produire,  incarnée  en un petit individu grisonnant, dont le nez ne s’élevait pas à cinq pieds du sol ! 



Tandis  que  l’intendant,  gonflé  de  rancunes,  accumulait  en lui  des  ressentiments  trop  énormes  pour  trouver  une  issue,  la femme de charge, suivie de Sarah, montait lentement l’escalier. 

L’oncle Joseph, les voyant parvenues à une certaine hauteur, se hâta  de  rallier  sa  nièce,  et  M. Munder,  après  une  halte  de quelques  instants,  nécessaire  pour  rendre  le  calme  à    son  esprit ému, suivit enfin le téméraire étranger, dont il voulait surveiller de  près  la  conduite,  bien  décidé,  si  l’occasion  s’en  présentait,  à 9  Mansion,  maison noble ; le nom de  château (castle) était réservé aux demeures fortifiées. 
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châtier  par  d’amères  et  poignantes  paroles  l’insolence  qu’il venait de manifester. 



Le  cortége  ainsi  formé  sur  l’escalier,  l’intendant  ne  se trouva  pas,  néanmoins,  tout  à  fait  à  l’arrière-garde.  À  la  queue de  la  colonne,  l’ornant  et  la  complétant  par  sa  présence,  se tenait  Betsey,  la  domestique,  qui,  s’échappant  de  la  cuisine, avait  voulu  suivre  les  visiteurs  étrangers  dans  cette  promenade intérieure,  et  cela  d’aussi  près  qu’elle  le  pourrait  sans  attirer l’attention de mistress Pentreath. Betsey n’était pas étrangère à cette curiosité, à cet amour du changement, qui est l’apanage de l’humaine  nature.  Jamais,  dans  le  passé,  visite  pareille  à  celle des  deux  inconnus  n’avait,  à  sa  connaissance,  diversifié  la monotone  existence  des  habitants  de  Porthgenna.  Aussi  était-elle bien décidée à ne pas demeurer seule dans sa cuisine, alors qu’elle  avait  chance  d’attraper  au  vol  quelque  lambeau  de conversation,  ou  d’entrevoir  quelques-uns  des  incidents  qui pouvaient  se  produire  entre  les  personnes  réunies  dans  le  haut de la maison. 



Cependant  la  femme  de  charge,  suivie  de  tout  son  monde, était  parvenue  au  palier  du  premier  étage,  à  droite  et  à  gauche duquel  étaient  situés  les  principaux  appartements  du  pavillon ouest. Stimulés par les craintes et par les soupçons, les yeux de Sarah  eurent  bientôt  découvert  les  réparations  qui  venaient d’être faites aux marches et aux rampes du second étage. 



« Vous  avez  eu  des  ouvriers  dans  la  maison ?  demanda-telle vivement à mistress Pentreath. 



– Vous  voulez  dire  sur  les  escaliers,  repartit  aussitôt  celle-ci… Oui, on a travaillé par ici. 



– Et nulle part ailleurs ? 



– Non… Mais il y a d’autres endroits où, par malheur, il y a de  l’ouvrage  à  faire…  Même  ici,  et  c’est  la  meilleure  partie  du bâtiment,  la  moitié  des  chambres  du  haut  sont  à  peine habitables.  Elles  n’étaient  déjà  rien  moins  que  bien  pourvues, 
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même quand vivait feu mistress Treverton… et depuis qu’elle est morte… » 



La  femme  de  charge  s’arrêta  court,  fort  surprise,  et  avec une  grimace  de  mécontentement.  En  effet,  la  dame  aux modestes  vêtements,  au  lieu  de  justifier  la  réputation  de courtoisie que lui faisait la lettre, de mistress Frankland, venait de  tourner  brusquement  le  dos  à  son  interlocutrice,  avant  que celle-ci  eût  achevé  sa  phrase.  Déterminée  à  ne  pas  se  laisser imposer  silence  d’une  façon  aussi  peu  pertinente,  elle  reprit dans les mêmes termes : 



 «  Et, depuis que mistress Treverton est morte… » 



Pour  la  seconde  fois  elle  fut  interrompue.  L’étrangère  se retournant  tout  à  coup,  très-pâle,  les  yeux  animés  par  une curiosité inexplicable, la regarda bien en face, et lui posa, de but en blanc, une question parfaitement inopportune : 



« Parlons  de  cette  histoire  de  revenant…  Dit-on  que  le fantôme soit celui d’un homme, ou d’une femme ? 



– Je  parlais  de  feu  mistress  Treverton,  répliqua  la  femme de  charge  avec  l’accent  du  reproche  le  plus  sévère…  nullement de ce conte de spectre qu’en a fait sur les appartements du nord. 

Vous  ne  vous  y  seriez  pas  trompée,  si  vous  m’aviez  fait l’honneur de prêter quelque attention à mes paroles. 



– Je  vous  demande  mille  fois  pardon…  je  vous  fais  mille excuses  pour  cette  inattention  apparente…  Je  venais  justement de songer… C’est-à-dire, je désirais savoir… 



– Si  vous  vous  préoccupez  à  ce  point  d’une  absurde chronique,  reprit  mistress  Pentreath,  adoucie  par  l’évidente sincérité  des  excuses  qui  lui  étaient  ainsi  offertes,  je  vous  dirai que  le  fantôme  en  question  est,  effectivement,  celui  d’une femme. » 



Le visage de l’étrangère blêmit encore, et de nouveau elle se retourna vers la fenêtre du palier. 
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« Qu’il  fait  chaud !  dit-elle,  exposant  son  visage  à  l’air extérieur. 



– Chaud ?…  par  un  vent  du  nord-est ? »  s’écria  mistress Pentreath, tout à fait abasourdie. 



À  ce  moment  s’avançait  l’oncle  Joseph,  demandant poliment si on procéderait bientôt à la visite des appartements. 

Depuis quelques minutes il s’évertuait à questionner M. Munder sur toute espèce de sujets ; et n’en recevant que les réponses les plus  laconiques,  les  plus  disgracieuses,  il  avait  fini  par  ne  plus adresser la parole au farouche intendant. 



Mistress  Pentreath  se  préparait  à  conduire  ses  visiteurs dans  la  salle  à  manger,  la  bibliothèque  et  le  salon.  Les  trois pièces  communiquaient  l’une  avec  l’autre,  et  chacune  d’elles avait  une  seconde  porte  ouvrant  sur  un  long  corridor,  dont l’entrée était à main droite du palier du premier étage. Avant de montrer  le  chemin,  la  femme  de  charge  posa  légèrement  sa main sur l’épaule de Sarah, pour lui faire comprendre qu’il était temps de se remettre en marche. 



« Quant  à  l’histoire  du  revenant,  recommença  mistress Pentreath tout en ouvrant la porte de la salle à manger, si vous voulez  qu’on  vous  la  raconte  d’un  bout  à  l’autre,  il  faudra  la demander  aux  ignorants  qui  veulent  bien  y  croire…  S’il  s’agit d’un  vieux  spectre  ou  d’un  nouveau…  et  à  quelles  fins  il  est censé  se  promener  chez  nous,  voilà  ce  qu’en  vérité  je  ne  puis dire. »    Malgré  l’indifférence  qu’affectait  la  femme  de  charge  à l’endroit  des  superstitions  populaires,  elle  en  avait  assez entendu,  de  cette  histoire  funèbre,  pour  en  être  parfois  très-

émue,  mais  sans  en  vouloir  convenir.  Soit  à  l’intérieur,  soit  au dehors  du  manoir,  on  n’aurait  guère  trouvé,  en  fin  de  compte, une  personne  moins  disposée  à  s’aventurer  seule  dans  les appartements  du  nord  que  ne  l’était  l’incrédule  mistress Pentreath. 



Pendant que la femme de charge relevait les persiennes de la salle à manger, et pendant que M. Munder ouvrait la porte de 
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communication  entre  cette  pièce  et  la  bibliothèque,  l’oncle Joseph  s’était  glissé  à  côté  de  sa  nièce,  pour  lui  adresser quelques paroles d’encouragement, à sa façon, c’est-à-dire aussi originales que tendres. 



« Allons, un peu de cœur ! lui disait-il tout bas… Ne perdez pas  la  tête,  Sarah !…  et  à  la  première  occasion,  sautez  dessus sans balancer. 



– Ah !  mes  pensées,  mes  pensées !…  répondait-elle  sur  le même  ton.  Cette  maison  les  ameute  toutes  contre  moi… 

Pourquoi, pourquoi ai-je voulu y rentrer ? 



– Vous  feriez  bien  de  regarder  la  vue  qu’on  a  de  cette fenêtre,  dit  mistress  Pentreath,  qui  venait  de  relever  la persienne… Elle fait l’admiration générale. » 



Tandis  qu’au  premier  étage  de  la  maison  les  choses  en étaient  là,  Betsey,  qui  jusqu’alors,  partie  du  vestibule,  montait marche  à  marche,  et  le  plus  doucement  possible,  écoutant  de toutes ses oreilles chaque fois qu’elle s’arrêtait, lorsqu’elle vint à constater  qu’aucun  bruit  de  voix  n’arrivait  plus  à  ses  oreilles, avisa  qu’il  serait  peut-être  à  propos  de  revenir  dans  sa  cuisine, afin  de  surveiller  le  dîner  de  la  femme  de  charge,  qu’elle  avait laissé  devant  le  feu.  Elle  descendit  en  conséquence  jusqu’à l’étage  inférieur,  se  demandant  quelle  partie  de  la  maison  les étrangers  auraient  envie  de  voir  ensuite,  et  fatiguant  sa  petite cervelle à chercher un motif plausible pour les accompagner où ils iraient. 



Après  que  la vue  de  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger  eut été dûment  contemplée,  on  pénétra  dans  la  bibliothèque.  Une  fois là,  mistress  Pentreath,  ayant  quelque  loisir  pour  regarder autour d’elle, et profitant de ce loisir pour étudier la conduite de l’intendant,  acquit  aussitôt  la  désobligeante  conviction  qu’elle n’avait pas à compter sur M. Munder pour l’aider à surveiller les démarches  des  deux  inconnus,  ce  qui  était,  après  tout,  le  plus important  de  leur  commune  mission.  L’aisance  irrespectueuse de l’oncle Joseph ayant exaspéré chez M. Munder la disposition naturelle qu’il avait à revendiquer, en toute occasion, le respect 
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qu’il  pensait  lui  être  dû,  l’intendant  n’avait  plus  qu’une  seule ambition :  c’était  de  se  dépouiller,  autant  que  faire  se  pouvait, du  caractère  subalterne  que  lui  avait  infligé  l’insolent  étranger, en  affectant  de  le  regarder  comme  son  guide.  Il  flânait  en conséquence par la chambre, d’un air ennuyé, en simple visiteur qui  se  prélasse,  tantôt  s’accoudant  aux  croisées,  tantôt feuilletant  les  livres  posés  sur  les  tables,  essayant  quelques grimaces  devant  les  glaces  des  cheminées,  bref,  regardant partout,  sauf  du  côté  où  il  aurait  dû  regarder.  La  femme  de charge, impatientée par cette affectation d’indifférence, l’avertit d’un  ton  assez  aigre  qu’il  eût  à ne pas perdre l’étranger de vue, attendu qu’elle avait, assez affaire, de son côté, pour surveiller la dame au simple costume. 



« Fort  bien,  fort  bien,  répondit  M. Munder  avec  une insouciance boudeuse… Et maintenant, madame, où irons-nous après avoir visité le salon ?… Reviendrons-nous sur nos pas, par la  bibliothèque,  dans  la  salle  à  manger ?…  ou  bien  sortirons-nous  dans  le  corridor,  sans  autre  formalité ?…  Soyez  assez bonne pour régler ceci… puisque vous réglez ici toute chose. 



– Nous  prendrons  certainement  le  corridor,  répondit mistress  Pentreath,  pour  leur  montrer  les  trois  chambres  qui sont encore derrière celle-ci. » 



M. Munder, toujours flânant, passa de la bibliothèque dans le  salon  par  la  porte  commune  à  ces  deux  pièces,  tira  le verrou de  celle  qui  ouvrait  du  salon  dans  le  corridor,  et  ensuite,  au grand  mécontentement  de  la  femme  de  charge,  s’alla  planter devant  la  glace  de  la  cheminée,  comme,  naguère  encore  il  se pavanait devant celle de la pièce qu’on venait de quitter. 



« Voici  le  salon  ouest,  dit  mistress  Pentreath,  se rapprochant  des  visiteurs…  La  cheminée,  sculptée  en  pierre, ajouta-t-elle  dans  le  malicieux  dessein  de  les  ramener  vers l’intendant, est à coup sûr ce qu’il y a de plus remarquable dans cet appartement. » 



Forcé,  par  cette  manœuvre  habile,  de  quitter  la  place  où il se mirait, M. Munder, obstiné en sa flânerie provoquante, s’alla 
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planter à la fenêtre, et regarda le paysage. Sarah, toujours pâle, toujours silencieuse, mais avec une certaine détermination bien étrangère  à  sa  nature,  et  dont  on  eût  dit  que  l’empreinte  se gravait  dans  les  plis  inscrits  autour  de  ses  lèvres,  Sarah  s’était arrêtée, pensive, devant le marbre de cheminée que la femme de charge  venait  de  désigner  plus  spécialement  à  son  attention. 

L’oncle Joseph, regardant de tous côtés, à bâtons rompus, selon sa  coutume,  aperçut,  dans  le  coin de la pièce le plus éloigné de la  porte  ouvrant  sur  le  corridor,  une  belle  table  à  cabinet,  en bois  d’érable,  d’un  modèle  tout  particulier.  Son  enthousiasme d’ébéniste  s’éveillant  à  la  vue  de  ce  chef-d’œuvre,  il  traversa précipitamment  le  salon  pour  aller  admirer  de  plus  près  un  si rare  travail.  Et  que  vit-il  alors  sur  l’espèce  de  corniche  que formait  la  table,  naturellement  beaucoup  plus  large  que  le cabinet  superposé ?…  Qu’y  vit-il,  sinon  une  magnifique  boîte  à musique, trois fois grosse comme la sienne ?… 



« Oh !…   oh !…   oh !…  s’écria  l’oncle  Joseph,  exécutant  une gamme ascendante qui ne prit fin qu’aux dernières limites de sa voix  de  poitrine,  et  qui  exprimait  une  surprise  démesurée. 

Ouvrez-la !… Faites-la jouer !… que je sache ce qu’elle joue !… » 



Les mots manquant ici à son impatiente curiosité, il se mit à tambouriner des deux mains sur le couvercle de la boîte, avec une espèce de frénétique enthousiasme. 



« Monsieur  Munder !  s’écria  la  femme  de  charge,  qui, indignée, courut d’un bout du salon à l’autre… Où avez-vous les yeux ? Pourquoi lui permettre… ? Il va faire sauter la serrure de la boîte à musique !… Laissez-moi, monsieur !… Comment osez-vous mettre la main sur moi ? 



– Oh ! faites-la jouer ! faites la jouer ! répéta l’oncle Joseph qui,  effectivement,  avait  saisi  le  bras  de  mistress  Pentreath, mais le lâcha sans attendre une seconde sommation… Voyez par ici !…  Ce  que  j’ai  là,  pendu,  c’est  aussi  une  boîte  à  musique… 

Faites  jouer  la  vôtre…  Joue-t-elle  du  Mozart,  elle  aussi ?…  Elle est  trois  fois  aussi  grosse  qu’aucune  de  celles  que  j’aie  jamais vues…  Vous  voyez  cette  petite-là ?…  Elle  n’a  l’air  de  rien  à  côté de la vôtre… mais elle a été donnée à mon propre frère par le roi 
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de tous les compositeurs passés, présents et futurs… par le divin Mozart  en  personne…  Faites  aller  votre  grosse  machine…  et  je vous  ferai  entendre,  ensuite,  ce  petit  joujou  d’enfant…  Ah ! 

chère et bonne dame, pour l’amour de moi ! 



– Monsieur !  s’écria  la  femme  de  charge,  que  cette adjuration malencontreuse fit rougir d’une vertueuse colère. 



– Que  signifie,  monsieur,  un  pareil  langage  adressé  à  une femme  respectable ?  demanda  M. Munder,  accouru  à  la rescousse…  Croyez-vous  qu’on  ait  affaire  ici  de  vos  musiques étrangères,  de  votre  morale  étrangère,  et  de  ces  profanes allures,  également  étrangères ?…  Oui,  monsieur,  j’ai  dit profanes.  Tout  homme  qui,  vis-à-vis  d’un  de  ses  pareils, musicien  ou  autre,  se  sert  du  mot   divin,  commet  une  véritable profanation…  Et  qui  donc  êtes-vous,  pour  vous  porter  à  ces audacieuses extrémités ?… Seriez-vous athée, par hasard ?… » 



Avant  que  l’oncle  Joseph  eût  pu  répondre  à  cette question par  une  profession  de  foi  dans  les  règles,  et  avant  que M. Munder  eût  pu  donner  essor  à  quelque  supplément  de prosopopée,  ils  furent  tous  deux  réduits  au  silence,  pour  un moment  au  moins,  par  un  cri  d’alarme  échappé  à  la  femme  de charge : 



« Où  est-elle ? »  s’était  écriée  mistress  Pentreath,  debout au milieu du salon, et promenant de tous côtés un regard effaré. 



La dame à la mise modeste avait tout à coup disparu. 



Elle  n’était  ni  dans  la  bibliothèque,  ni  dans  la  salle  à manger,  ni  dans  le  corridor  extérieur…  Après  l’avoir  en  vain cherchée  dans  ces  trois  endroits,  la  femme  de  charge  revint  à M. Munder, le visage décomposé par l’effroi, et demeura debout devant  lui  dans  l’attitude  du  plus  complet  découragement,  ne sachant absolument ni que dire ni que faire. À peine commença-t-elle à se ravoir un peu, que, se tournant vers l’oncle Joseph : 



« Où  est-elle ?…  j’entends  savoir  ce  qu’elle  est  devenue ! 

Méchant  et  rusé  vieillard !  être  sans  vergogne !…  où  est  cette 
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femme ?  s’écria mistress Pentreath, qui n’avait plus ni couleurs aux joues ni merci dans le regard. 



– J’imagine,  repartit  l’oncle  Joseph,  qu’elle  s’est  mise  à visiter  la  maison  toute  seule…  Nous  la  retrouverons  en continuant notre tournée. » Si simple qu’il fût, le vieillard était, en  somme,  assez  avisé  pour  s’apercevoir  qu’il  venait  justement de rendre à sa nièce le service dont elle avait besoin. Mettez à sa place  l’homme  le  plus  artificieux  de  ce bas  monde,  il  n’eût  rien pu  imaginer  de  mieux  pour  appeler  sur  lui  la  surveillance  de mistress Pentreath, et y soustraire Sarah, que le moyen employé par  lui  en  toute  innocence  de  cœur,  et  lorsqu’il  était  à  mille lieues de l’objet en vue duquel sa nièce et lui étaient entrés dans le  manoir.  « À  la  bonne  heure,  se  disait-il  maintenant  en  lui-même ; tandis que ces deux êtres colériques me gourmandaient à propos de rien, Sarah s’est glissée vers la chambre où se trouve sa  fameuse  lettre…  Très-bien !…  je  n’ai  plus  qu’à  attendre  son retour,  et  à  me  laisser  gourmander  aussi  longtemps  qu’on  le voudra. 



– Que  faire,  monsieur  Munder ?  que  faire  au  monde ? 

demandait  la  femme  de  charge…  Nous  ne  pouvons  cependant pas  perdre  ces  précieuses  minutes  à  nous  regarder  le blanc des yeux !…  Il  faut  retrouver  cette  femme !… Attendez !…  elle  a  fait quelques questions à propos des escaliers… Au moment où nous arrivions  sur  le  palier,  elle  a  regardé  du  côté  du  second  étage… 

Monsieur Munder, attendez ici et ne perdez pas de vue un seul instant  cet  étranger !…  Attendez,  pendant  que  je  cours  voir  là-

haut,  dans  le  corridor  du  second !…  Toutes  les  portes  des chambres  sont  fermées  à  clef…  Si  elle  y  est  montée,  je  la  défie bien de s’y cacher. » 



À ces mots, la femme de charge sortit en courant du salon, et,  à  perte  d’haleine,  monta  l’escalier  qui  menait  à  l’étage supérieur. 



Pendant  que  mistress  Pentreath  la  cherchait  ainsi  dans  le pavillon  de  l’ouest,  Sarah,  de  sa  course  la  plus  légère,  s’était élancée  dans  les  corridors  solitaires  qui  menaient  aux appartements du nord. 
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Poussée  par  ce  que  sa  situation  avait  de  désespéré  à prendre un parti décisif, à peine avait-elle vu mistress Pentreath lui  tourner  le  dos  pour  un  instant,  qu’elle  s’était  jetée  du  salon dans  le  couloir.  Là,  sans  s’arrêter  à  réfléchir,  sans  prendre  le temps  de  se  calmer,  elle  descendit  en  courant  l’escalier  du premier  étage,  et  se  dirigea  vers  la  chambre  de  la  femme  de charge  par  le  chemin  le  plus  court.  Qu’elle  y  eût  trouvé quelqu’un,  ou  qu’elle  eût  rencontré  quelqu’un  en  route,  elle n’avait pas la moindre excuse prête. Elle n’avait non plus aucun plan arrêté pour le cas où elle n’y trouverait pas, suspendues au même  clou,  les  clefs  des  appartements  du  nord,  qu’elle  allait  y chercher en toute confiance. Son intelligence était perdue en un trouble  complet ;  ses  tempes  battaient  comme  si  son  cerveau brûlant  et  dilaté  eût  été  sur  le  point  de  les  rompre  en  éclatant. 

Un  seul  désir,  désir  sauvage,  aveugle,  obstiné,  celui  d’arriver, n’importe  comment,  à  la  chambre  aux  Myrtes,  la  chassait  en avant,  force  irrésistible,  et  donnait  à  ses  pieds  tremblants  une légèreté  inconnue,  à  ses  mains  frémissantes  une  force surnaturelle,  de  même  qu’il  donnait  un  courage  miraculeux  à son âme timide. 



Elle  se  précipita  dans  la  chambre  de  la  femme  de  charge, sans même prendre la précaution vulgaire d’écouter à la porte si quelqu’un s’y trouvait en ce moment… Et personne n’y était. Un seul  regard,  lancé  vers  la  muraille,  lui  montra,  au  même  clou dont  elle  se  souvenait  si  bien,  les  mêmes  clefs,  suspendues comme  elles  l’étaient  seize  ans  plus  tôt.  Un  moment  lui  suffit pour les saisir, et, l’imitant d’après, elle parcourait de plus belle les  passages  déserts  qui  conduisaient  aux  appartements  du nord,  se  démêlant  dans  leurs  tours  et  détours  comme  si  elle  y fût  passée  la  veille  encore.  Jamais  elle  ne  s’arrêtait  pour regarder  ou  écouter  derrière  elle ;  et  ses  pas  ne  se  ralentirent que lorsque, parvenue au sommet de l’escalier du fond, elle eut la main sur le bouton de la porte fermée qui donnait accès dans le vestibule du pavillon nord. 



En  examinant  le  paquet  de  clefs  pour  choisir  la  première qui lui fût nécessaire, elle découvrit, ce que son extrême hâte ne lui  avait  pas  permis  de  constater  plus  tôt,  les  étiquettes 
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numérotées  que  l’entrepreneur,  envoyé  à  Porthgenna  par M. Frankland  pour  y  dresser  le  devis  des  réparations indispensables,  avait  méthodiquement  attachées  à  chaque  clef. 

Dès  qu’elle  les  eut  vues,  ses  mains  si  empressées  suspendirent tout  à coup leur travail fiévreux, et elle frissonna de la tête aux pieds, comme si une enveloppe de glace fût tombée sur elle. 



Moins  violemment  agitée,  la  découverte  de  ces  nouvelles étiquettes,  et  les  soupçons  que  cette  découverte  lui  suggérait assez  naturellement,  l’auraient,  selon  toute  probabilité,  arrêtée court.  Mais  le  trouble  de  son  intelligence  était  trop  complet, maintenant,  pour  lui  laisser  la  faculté  de  combiner  les  plus simples  pensées.  Elle  eut  vaguement  conscience  d’une  terreur nouvelle,  d’une  crainte  plus  poignante  qui  doubla  et  tripla l’impatience  téméraire  en  vertu  de  laquelle  tant  de  risques avaient  déjà  été  courus,  et,  désespérément,  elle  se  remit  à fouiller  le  paquet  de  clefs.  L’une  d’elles  n’avait  pas  d’étiquette ; elle  était  plus  grosse  que  les  autres :  c’était  celle  de  la  porte  de communication devant laquelle Sarah était maintenant arrêtée. 

Elle la tourna dans la serrure rouillée avec une force qui lui eût absolument  fait  défaut  en  toute  autre  circonstance.  D’un  seul effort  elle  ouvrit  la  porte,  qui  se  dégagea  brusquement  des montants  auxquels  elle  adhérait.  Haletante,  essoufflée,  Sarah, sans s’arrêter une seconde pour repousser la porte derrière elle, traversa  d’un  élan  le  vestibule  abandonné.  Les  insectes rampants,  les  reptiles  domestiques  qui  en  avaient  pris possession,  s’écartant  silencieusement,  regagnaient  de  chaque côté les murailles, comme un peuple de larves fantastiques. Elle ne prit pas garde à eux, et ses pieds n’évitaient pas leur contact immonde.  Elle  courait  toujours,  et  à  travers  le  vestibule,  et  sur l’escalier  qui  s’ouvrait  au  fond  de  cette  vaste  pièce ;  puis, parvenue  au  palier  ouvert  où  cet  escalier  menait,  elle  s’arrêta brusquement, en face de la première porte. 



La  première  porte  de  cette  longue  série  de  chambres ouvrant sur ce palier, la porte en face de la dernière marche de ce  dernier  escalier… elle s’arrêta et la contempla. Ce n’était pas la  porte  qu’elle  venait  ouvrir.  Cependant  elle  ne  pouvait  s’en arracher.  Tracé  à  la  craie  sur  le  panneau  était  le  chiffre  1,  et, 
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jetant  les  yeux  sur  le  paquet  de  clefs  qu’elle  avait  en  main,  elle vit, sur une des étiquettes, le chiffre 1 correspondant. 



Elle  essaya  de  penser,  d’arriver  à  quelqu’une  des conclusions  auxquelles  pouvaient  aboutir  les  soupçons  qui assiégeaient  en  foule  son  imagination  excitée.  Vain  effort.  Son intelligence l’avait quittée. Le sens de la vue et le sens de l’ouïe, doués  en  elle,  pour  le  moment,  d’une  acuité  douloureuse  et incompréhensible, étaient les seules facultés qui pussent lui être de quelque usage. Elle posa sa main sur ses yeux, attendit ainsi un  moment,  et  avança  ensuite  lentement,  regardant  à  chaque porte. 



Le numéro 2, le numéro 3, le numéro 4, tracés de même, à la  craie,  sur  les  panneaux,  répondaient  aux  mêmes  numéros écrits  à  l’encre  sur  les  étiquettes.  Le  numéro 4  était  celui  de  la chambre  du  milieu,  le  premier  étage  se  composant  de  huit pièces  à  la  suite  l’une  de  l’autre.  Arrivée  là,  elle  s’arrêta  de nouveau,  tremblant  de  la  tête  aux  pieds…  C’était  la  porte  de  la chambre aux Myrtes. 



Le  numérotage  à  la  craie  s’arrêtait-il  là ?  Elle  regarda, suivant de l’œil, dans toute sa longueur, l’enfilade entière. Non ; les  quatre  portes  restant  étaient  régulièrement  numérotées  de cinq à huit. 



Elle revint à la porte de la chambre aux Myrtes, chercha la clef  dont  l’étiquette  portait  le  numéro  quatre,  hésita…  et  jeta par-dessus  son  épaule  un  regard  méfiant,  dans  la  direction  du vestibule désert. 



Les toiles des antiques portraits de famille, qu’elle avait vus pendre  hors  de  leurs  bordures,  jadis,  quand  elle  était  venue cacher la lettre, étaient depuis lors, pour la plupart, pourries et tombées. Leurs grands lambeaux noirâtres jonchaient çà et là le dallage  du  vestibule.  Sur  les  hauts  plafonds  voûtés,  l’humidité avait inscrit, comme la carte de quelque monde chimérique, des continents, des mers, et des îles. Des toiles d’araignée, chargées de poussière, pendaient en festons gris des corniches brisées par endroits.  Les  taches  de  boue  restées  sur  les  dalles  semblaient 
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comme  autant  de  reflets  grossiers  des  moisissures  du  plafond. 

Le  large  escalier  qui  du  vestibule  menait  aux  chambres  du premier  étage,  déjeté  en  masse,  fléchissait  tout  d’un  côté ;  la rampe  qui  continuait  sur  les  deux  faces  extérieures  du  palier, crevée  par  endroits,  étalait  ses  baies  périlleuses.  La  lumière  du jour  n’arrivait  là  que  souillée ;  l’air  du  ciel  y  était  comme étouffé ; les bruits de la terre semblaient n’y avoir plus d’échos. 



Plus  d’échos ?  le  silence  était-il  donc  si  complet ?  ou  bien, au  contraire,  dans  ce  silence  même,  n’y  avait-il  pas,  pour  en augmenter  l’horreur  et,  on  l’eût  dit,  uniquement  pour  en  faire mieux  sonder  la  profondeur  mystérieuse,  quelque  faible  appel au sens de l’ouïe ? 



Sarah  écoutait,  le  visage  encore  tourné  du  côté  du vestibule…  Elle  écoutait,  et,  derrière  elle,  entendit  un  léger bruit. Le bruit s’était-il produit en dehors de la porte à laquelle elle  avait  cessé  de  faire  face…  ou  bien  derrière  cette  porte ?… 

dans la chambre aux Myrtes ? 



Oui, c’était bien  là !…  Au moment où cette conviction se fit en  elle,  Sarah  perdit  toute  faculté  de  sentir.  Elle  oublia  ce numérotage  des  portes  qui  lui  avait  tant  donné  à  penser ;  elle cessa  de  calculer  le  cours  du  temps,  de  songer  qu’elle  pouvait être  découverte ;  et,  ses  facultés  convergeant  sur  un  seul  point, elle  devint  littéralement,  selon  l’expression  vulgaire,  « toute oreilles. » 



Ce  bruit  faible,  intermittent,  était  celui  d’une  chose  qui glisse,  et  qui  glisse  furtivement.  Il  revenait  par  intervalles, s’éloignant et se rapprochant tour à tour, tantôt à une extrémité de  la  chambre  aux  Myrtes,  tantôt  à  l’autre.  Par  moments,  et soudain,  très-distinct ;  par  moments  s’éteignant  en  gradations insensibles,  dont  les  dernières  se  pouvaient  à  peine  apprécier. 

Tantôt  il  semblait  balayer  le  sol  par  bonds  saccadés ;  tantôt  il glissait, l’effleurant à peine, et comme rasant l’extrême limite de ce qui est le silence absolu. 



Les pieds pour ainsi dire pris dans le sol, Sarah, lentement, tourna la tête, pouce par pouce, vers la porte de la chambre aux 
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Myrtes. Un moment auparavant, alors qu’elle n’avait pas encore perçu  le  faible  bruit  qui  en  venait  par  instants,  sa  respiration était  courte,  pénible,  pressée.  Maintenant  on  eût  pu  la  croire morte, tant sa poitrine était immobile et son haleine muette. Sur son visage se fit le même changement inexprimable qu’on avait pu  y  remarquer,  à  Truro,  dans  le  salon  de  l’oncle  Joseph,  à l’heure  où  l’obscurité  était  venue  l’y  surprendre.  Le  même regard  inquiet,  interrogateur,  qu’elle  fixait  alors  sur  les  recoins ténébreux  de  cette  petite  pièce,  se  retrouvait  maintenant  dans ses yeux, tandis qu’ils se tournaient peu à peu vers la porte. 



« Eh  bien !  maîtresse ?…  murmura-t-elle,  suis-je  arrivée trop tard ? m’avez-vous devancée ici ? » 



Le  bruit  frémissant  et  furtif  demeura  un  moment suspendu ; puis il recommença, pour s’éteindre ensuite, et aller mourir à l’autre bout de la chambre. 



Les  yeux  de  Sarah,  désormais  rivés  à  cette  chambre mystérieuse,  s’ouvrirent  par  un  pénible  effort ;  démesurément agrandis,  ils  semblaient  vouloir  percer  la  porte  elle-même ;  ils semblaient  attendre  que  le  chêne  épais  se  changeât  en  cristal transparent, et trahît ce qui se passait derrière lui. 



« Sur  ce  parquet  que  nul  pied  ne  foule,  comme  il  passe, comme  il  repasse  légèrement !  murmura-t-elle  encore… 

Maîtresse,  ce  vêtement,  que  je  vous  ai  fait  de  mes  mains,  est-il vraiment aussi peu bruyant que cela ? » 



Le bruit, de nouveau, cessa ; puis d’un seul élan, mais léger et  à  peine  sensible,  il  arriva  dans  le  voisinage  immédiat  de  la porte. 



Si,  à  ce  moment,  Sarah  eût  été  capable  de  se  mouvoir ;  si elle  eût  pu  jeter  un  coup  d’œil  dans  l’interstice  inférieur  qui existait entre la porte et le parquet, lorsque le bruit se rapprocha ainsi d’elle, elle aurait pu voir à quelle cause insignifiante il était dû.  Elle  aurait  vu  cette  cause  se  révéler  sous  la  porte,  partie  à l’intérieur, partie à l’extérieur de la chambre, sous la forme d’un simple  lambeau  de  papier,  d’un  rouge  flétri,  détaché  des  murs 
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de la chambre aux Myrtes. Le temps et l’humidité avaient peu à peu  décollé  les  tentures,  sur  tout  le  pourtour  de  l’appartement. 

L’entrepreneur, lors de sa visite, en avait, sans façon, déchiré çà et là deux ou trois mètres, en morceaux petits ou grands, selon qu’elles  cédaient  sous  sa  main,  et,  laissés  par  lui  sur le parquet nu,  ces  morceaux  étaient  devenus  les  jouets  du  vent,  lorsqu’en ses  caprices  il  pénétrait  dans  la  pièce  abandonnée  à  travers  les carreaux  brisés…  Si  donc  Sarah  eût  pu  bouger !  si  elle  eût regardé  à  terre,  seulement  une  seconde,  une  petite  seconde !… 

Mais  elle  ne  bougeait,  elle  ne  regardait  plus.  Le  paroxysme  de l’horreur  superstitieuse  qui  s’était  emparée  d’elle  tenait immobiles  chacun  de  ses  membres  et  chacun  de  ses  traits.  Elle ne  tressaillit  pas,  elle  ne  poussa  pas  le  moindre  cri  quand  le bruit  frissonnant  se  rapprocha  ainsi.  Le  seul  symptôme extérieur  auquel  on  eût  pu  reconnaître  que  son  approche  la terrifiait  profondément,  fut  l’action  de  sa  main  droite,  dans laquelle les clefs étaient restées. Au moment où le vent poussait le  lambeau  de  papier  tout  contre  la  porte,  les  doigts  de  Sarah perdirent  tout  pouvoir  de  contraction,  et  devinrent  aussi énervés, aussi complètement inertes que si elle se fût évanouie. 

Le lourd paquet de clefs se déroba tout à coup à cette main dont l’étreinte  s’était  relâchée,  tomba  à  côté  d’elle  sur  le  parquet, roula, par une des ouvertures que laissait béantes la rupture des rampes,  sur  les  dalles  du  vestibule  inférieur,  avec  un  bruit  qui réveilla  les  échos  endormis…  et  les  échos  gémirent  comme  si, êtres sensibles, ils se tordaient dans les angoisses causées par ce bruit. 



La retentissante chute des clefs, répercutée sous ces voûtes muettes, rendit instantanément à Sarah la conscience de ce qui se  passait,  et  des  périls  que  chaque  minute  lui  faisait  courir… 

Elle tressaillit, recula eu chancelant, et porta les mains à sa tête par  un  mouvement  insensé ;  puis,  après  être  demeurée  ainsi quelques  instants,  elle  s’élança  vers  le  sommet  de  l’escalier, comptant descendre dans le vestibule pour y reprendre les clefs. 



Elle  n’avait  pas  fait  trois  pas,  lorsqu’un  cri  aigu,  un  cri  de femme,  partit  de  la  porte  de  communication  ouverte  à  l’autre bout du vestibule. Ce cri se répéta par deux fois à des distances de  plus  en  plus  éloignées,  et  fut  suivi  d’un  tumulte  confus  où 
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l’on  distinguait  des  voix  et  des  pas  qui  se  rapprochaient rapidement. 



Sarah,  chancelante  et  désespérée,  fit  encore  quelques  pas, et arriva jusqu’à la première des portes ouvrant sur le palier. Ici la  nature  épuisée  lui  refusa  tout  secours.  Ses  genoux  fléchirent sous  elle…  Au  même  moment,  cessant  de  respirer,  de  voir  et d’entendre,  elle  tomba  sans  connaissance  sur  le  parquet,  au sommet de l’escalier. 
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CHAPITRE IV. 

 

M. Munder, juge suprême. 

 

Le  murmure  des  voix  et  le  bruit  des  pas  précipités  se rapprochaient  de  plus  en  plus ;  puis  ils  cessèrent  ensemble. 

Après  un  intervalle  de  silence,  un  bruyant  appel  retentit : 

« Sarah !…  Sarah !…  où  êtes-vous ? »  Et,  l’instant  d’après, l’oncle  Joseph  parut  sur  le  seuil  de  la  porte  qui  donnait  accès dans le vestibule nord, jetant autour de lui des regards inquiets. 



Tout  d’abord,  il  n’aperçut  pas  le  corps  étendu  sur  le palier supérieur ;  mais,  au  second  regard  jeté  dans  cette  direction,  le vêtement de couleur foncée, et le bras qui pendait au bord de la première  marche,  frappèrent  tout  à  coup  ses  yeux.  Il  les reconnut  et,  poussant  une  clameur  effrayée,  il  traversa  le vestibule  en  courant,  et  gravit  rapidement  les  degrés.  Juste  au moment  où  il  s’agenouillait  près  de  Sarah  et  soulevait  sa  tête  à laquelle il donnait son bras pour appui, l’intendant, la femme de charge  et  la  domestique,  se  groupèrent  sur  le  seuil  qu’il  venait de quitter. 



« De l’eau !… criait le vieillard, qui, de sa main restée libre, leur faisait des signes insensés… Elle est ici !… elle est tombée… 

elle est évanouie !… De l’eau !… de l’eau ! » 



M. Munder 

regarda 

mistress 

Pentreath… 

Mistress 

Pentreath  regarda  Betsey…  Betsey  regarda  par terre. Tous trois demeuraient  immobiles,  tous  trois  semblaient  également  hors d’état  de  faire  un  pas  dans  le vestibule.  Si  l’interprétation de la physionomie  humaine  n’est  pas  une  science  absolument illusoire,  on  pouvait  lire  sur  leurs  visages,  en  caractères  fort nets,  la  cause  de  cette  merveilleuse  unanimité.  En  d’autres termes, donc, tous trois avaient également peur du fantôme. 
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« De l’eau, vous dis-je !… de l’eau ! répétait l’oncle Joseph, qui avait fini par les menacer du poing. Elle est évanouie !… Sur trois  que  vous  êtes  là-bas,  ne  se  trouvera-t-il  pas  un  bon cœur ?…  De  l’eau,  de  l’eau,  de  l’eau !…  Je  vais  être  réduit  à  me trouver mal, moi aussi, avant que vous m’ayez entendu ! 



– J’apporterai  de  l’eau,  madame,  dit  enfin  Betsey,  pourvu que  vous  ou  M. Munder  vouliez  vous  charger  de  la  monter  en haut de l’escalier. » 



Elle courut à la cuisine, et revint avec un verre d’eau qu’elle offrit, avec une petite révérence, d’abord à la femme de charge, puis à l’intendant. 



« Je  vous  trouve  osée  de  me  donner  une  commission,  dit mistress Pentreath, reculant un peu. 



– En  effet,  c’est  beaucoup  se  permettre,  ajouta  M. Munder qui suivit mistress Pentreath dans son mouvement de retraite. 



– De  l’eau ! »  criait  le  vieillard  pour  la  troisième  fois.  En même  temps  il  traînait  sa  nièce,  à  reculons,  à  quelques  pas  de l’endroit  où  il  l’avait trouvée, de manière à pouvoir lui appuyer le  dos  contre  la  muraille…  « De  l’eau !  ou je vous  jette, à coups de  pied,  ce  vieux  donjon  sur  les  oreilles !  criait-il,  frappant  du pied dans sa rage impatiente. 



– Pardon,  monsieur !…  Êtes-vous  bien  sûr  que  c’est  la dame  de  tout  à  l’heure  qui  est  là-haut ?  demanda  Betsey,  qui, toute  tremblante,  avait  fait  quelques  pas  en  avant,  son  verre d’eau à la main. 



– Si j’en suis sûr ? s’écria l’oncle Joseph qui descendait à sa rencontre…  Quelle  sotte  question  est  celle-ci ?…  Et  qui  voulez-vous donc que ce soit ? 



– Eh !  mais…  le  fantôme,  dit  Betsey  qui  marchait  de  plus en plus lentement… le fantôme des appartements du nord. » 
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L’oncle  Joseph  la  rejoignit  à  quelques  mètres  du  pied  de l’escalier,  prit  de  ses  mains  le  verre  d’eau  avec  un  geste méprisant, et se hâta de retourner vers sa nièce. Au moment où Betsey, battant en retraite, vint à se retourner, le paquet de clefs tombé  sur  les  dalles  du  vestibule  arrêta  son  regard  troublé. 

Après  quelque  hésitation,  elle  rassembla  le  courage  nécessaire pour  les  ramasser,  et  les  emporta  hors  du  vestibule  en  aussi grande hâte que le lui permit son agilité naturelle. 



Cependant  l’oncle  Joseph  humectait  d’eau  les  lèvres  et  le front  de  sa  nièce.  Après  un  moment,  elle  sembla  reprendre  la faculté  de  respirer ;  quelques  faibles  soupirs  soulevèrent  sa poitrine ;  il  y  eut  un  léger  mouvement  dans  les  muscles  de  son visage,  et  ses  yeux  s’entr’ouvrirent,  mais  à  peine.  Ils  restaient fixés sur le vieillard, et n’exprimaient encore qu’un vague effroi, sans aucun symptôme de connaissance. Il lui fit avaler quelques gorgées d’eau, lui adressa quelques douces paroles, et la ramena ainsi, peu à peu, au sentiment de l’existence. Les premiers mots qu’elle  dit  furent :  « Ne  me  quittez  pas ! »  Le  premier mouvement  qu’elle  essaya,  dès  qu’elle  put  bouger,  fut  de  se serrer contre lui. 



« N’ayez  pas  peur,  mon  enfant,  lui  disait-il  d’une  voix caressante…  Je  reste  près  de  vous…  Dites-moi  donc,  Sarah !… 

Pourquoi vous êtes-vous trouvée mal ?… Quelle a été la cause de votre effroi ?… 



– Oh ! ne m’interrogez pas !… pour l’amour de Dieu, pas de questions ! 



– Soit !… soit… je ne dirai plus rien, en ce cas… Encore une gorgée… une petite gorgée… 



– Aidez-moi, cher oncle… Voyons si je puis, avec votre aide, me tenir debout. 



– Pas  encore…  Pas  tout  à  fait  encore…  Un  moment  de patience. 
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– Aidez-moi !…  oh !…  aidez-moi !…  Il  faut  que  je  me dérobe  à  la  vue  de  ces  portes !…  Que  je  puisse  seulement descendre  au  bas  de  cet  escalier,  et  vous  verrez  que  j’irai  bien mieux. 



– Allons  donc…  mais  doucement,  dit  l’oncle  Joseph, l’aidant à se mettre debout. Attendez un peu… Essayez vos pieds par  terre !…  Appuyez-vous  sur  moi…  Appuyez,  appuyez ferme !…  Je  ne  suis  qu’un  homme  et  ne  pèse  pas  gros,  mais  je suis  solide  comme  un  rocher…  Êtes-vous  entrée  dans  la chambre ? ajouta-t-il tout bas… Avez-vous la lettre ? » 



Il  n’obtint  pour  réponse  qu’un  soupir  amer,  et  Sarah,  par un mouvement de désespoir accablé, laissa aller sa tête sur son épaule. 



« Oh ! Sarah !… Sarah !… s’écria le vieillard… Vous avez eu tout ce temps devant vous, et vous n’avez pu pénétrer dans cette chambre ? » 



Elle  releva  la  tête  aussi  soudainement  qu’elle  l’avait baissée,  frissonna  légèrement ;  et  faiblement  voulut  l’attirer  du côté  des  degrés.  « Je  ne  reverrai  plus  jamais  la  chambre  aux Myrtes… Jamais, jamais, jamais plus ! disait-elle… Allons-nous-en !…  Je  puis  marcher…  me  revoilà  forte…  Oncle  Joseph,  si vraiment  vous  avez  quelque  affection  pour  moi,  tirez-moi  de cette maison !… Où vous voudrez, pourvu que nous revoyions la lumière du jour et que nous nous retrouvions en plein air… Où vous  voudrez,  pourvu  que  Porthgenna-Tower  ne  soit  plus devant nos yeux. » 



Les  sourcils  relevés  par  la  surprise  que  lui  causait  cette adjuration,  mais  s’abstenant  sagement  de  toute  autre  question, l’oncle  Joseph  aidait  sa  nièce  à  descendre  l’escalier.  Elle  était encore  si  faible,  qu’arrivée  au  bas,  elle  dut  s’arrêter  pour reprendre  son  assiette.  Ce  qu’ayant  vu,  et  sentant  d’ailleurs, tandis  qu’il  l’aidait  à  traverser  le  vestibule,  qu’elle  pesait  à chaque  pas  un  peu  plus  sur  le  bras  qu’il  lui  avait  offert,  le vieillard,  parvenu  à  portée  de  voix,  se  hâta  de  demander  à mistress  Pentreath  si  elle  n’aurait  pas  quelques  gouttes  d’un 
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cordial  quelconque  qu’il  pût administrer à sa nièce. La réponse affirmative  de  mistress  Pentreath,  bien  qu’elle  n’eût  rien  de très-gracieux,  fut  accompagnée  d’une  promptitude  d’action  qui attestait  combien  lui  était  agréable  un  prétexte  quelconque  qui lui permît de retourner dans la partie habitée du vieux manoir. 

Tout  en  balbutiant  quelques  mots  sur  la  nécessité  de  montrer l’endroit où elle gardait ses remèdes, elle reprit les corridors par lesquels  elle  était  venue,  et  se  dirigea  du  côté  de  sa  chambre. 

L’oncle  Joseph,  sans  prêter  l’oreille  à  Sarah,  qui  tout  bas  lui demandait de l’emmener sans délai, suivait mistress Pentreath. 



M. Munder,  branlant  la  tête,  et  avec  une  physionomie solennellement  déconcertée,  les  laissa  passer  pour  fermer derrière  eux  la  porte  de  communication.  Ceci  fait,  et  quand  il eut remis les clefs à Betsey qu’il chargea de les rapporter à leur place  accoutumée,  lui,  à  son  tour,  quitta  le  théâtre  de  tant d’émotions,  d’un  pas  qui  n’avait  rien  de  très-digne,  et  se rapprochait singulièrement du petit galop. Une fois un peu loin du  pavillon  nord,  cependant,  il  reprit  merveilleusement  son sang-froid.  Son  pas  se  ralentit  tout  à  coup,  ses  esprits  en désordre  se  rallièrent,  et  quelques  réflexions  parurent  le réconcilier parfaitement avec son rôle ; car, lorsqu’il entra dans la  chambre  de  la  femme  de  charge,  il  avait  repris  sa physionomie,  et  ses  gestes  empreints  de  cette  majesté  qui  se complaît  en  elle-même.  Comme  le  plus  grand  nombre  des hommes  doués  d’une  épaisse  stupidité,  il  éprouvait  un  vrai plaisir  à  s’écouter  parler,  et  il  entrevoyait  une  occasion, exceptionnellement  favorable,  de  se  procurer  cette  satisfaction, dans  les  événements  qui  venaient  d’agiter  la  maison.  Parmi  les orateurs de profession, ceux-là seuls ne sont jamais pris à court par  les  circonstances,  chez  qui  la  faculté  de  parler  n’est  pas jointe à la dangereuse habitude de comprendre ce qu’ils disent. 

M. Munder  appartenait  à  cette  classe  heureuse,  et  y  occupait une  place  distinguée ;  il  avait  donc  résolu,  dans  sa  rancune,  de développer  ses  talents  à  l’encontre  des  deux  étrangers,  sous prétexte  de  leur  demander  une  explication  de  leur  conduite, avant de permettre qu’ils sortissent de la maison. 



Arrivé  dans  la chambre, il trouva l’oncle Joseph assis à un bout  avec  sa  nièce,  et  occupé  à  verser  quelques  gouttes  de  sel 
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volatil dans un verre d’eau. À l’autre bout se tenait la femme de charge,  une  caisse  à  remèdes  ouverte  devant  elle  sur une table. 

Ce  fut  de  ce  côté  que  M. Munder  se  dirigea  lentement,  et  son aspect  ne  promettait  rien  de  bon.  Il  approcha  un  fauteuil  de  la table. Dans ce fauteuil il s’assit, avec une lenteur excessive, et un soin  tout  particulier  d’arranger  les basques  de son habit ; de ce moment, on put voir en lui, à tous égards, le modèle même, ou le portrait, si l’on veut, d’un lord haut justicier en habit de ville. 



Mistress  Pentreath,  devinant,  à  ces  préparatifs,  qu’il  allait se  passer  quelque  chose  d’extraordinaire,  s’assit  elle-même  un peu  en  arrière  de  l’intendant.  Betsey  raccrocha  les  clefs  à  leur clou, et allait se retirer modestement dans la cuisine où était sa résidence habituelle, lorsque M. Munder l’arrêta sur place. 



« Halte ! s’il vous plaît, dit le majestueux intendant. Je vais avoir  tout  présentement,  jeune  fille,  à  vous  demander  d’établir un point de fait. » 



La  douce  Betsey  attendit  près  de  la  porte,  terrifiée  à  l’idée que  sans  doute  elle  avait  méfait  en  quelque  chose,  et  que l’intendant,  armé  de  quelque  pouvoir  légal  d’origine  inconnue, allait immédiatement l’interroger, la juger et punir son crime. 



« À présent, monsieur, dit M. Munder, s’adressant à l’oncle Joseph,  comme  eût  pu  le  faire  le  président  de  la  chambre  des Communes, si vous en avez fini avec ces sels… et si la personne à côté de vous est assez remise pour pouvoir suivre le débat, j’ai quelques mots à dire à chacun de vous. » 



Sur  cet  exorde  effrayant,  Sarah  voulut  se  lever  de  sa chaise ; mais son oncle, la prenant par la main, la força de rester en place. 



« Attendez,  et  reposez-vous,  lui  dit-il.  Je  prendrai  toutes leurs  gronderies  à  mon  compte,  et  c’est  ma  langue  qui  se chargera  des  réponses.  Dès  que  vous  serez  en  état  de  vous remettre  en  marche,  c’est  moi  qui  vous  le  promets,  soit  que  le gros homme nous ait dit ses « quelques mots, » soit qu’il ne les 
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ait pas encore achevés, nous lèverons tranquillement le siége, et nous sortirons d’ici par le plus court chemin. 



– Jusqu’au  moment  présent,  dit  alors  M. Munder,  je  me suis  abstenu  d’exprimer  une  opinion.  Mais  le  temps  est  venu… 

mistress Pentreath, pardonnez-moi… où étant investi, comme je le suis, d’un emploi de confiance dans cette maison, responsable de ce qui s’y passe, et en devant compte à qui de droit, sentant de plus, comme je le sens, que les choses ne peuvent, ne doivent pas en rester au point où elles sont, il est de mon devoir de vous dire que votre conduite me paraît fort extraordinaire. » 



Cette  conclusion,  si  péniblement  amenée,  était  à  l’adresse directe  de  Sarah,  et  après  la  lui  avoir  fait  subir,  M. Munder  se rejeta  en  arrière,  plein  de  paroles,  vide  d’idées,  se  préparant commodément à une nouvelle tentative oratoire. 



« Mon  seul  désir,  reprit-il  avec  l’accent  adouci  d’une impartialité  plaintive,  est  d’agir  loyalement  envers  chacun…  Je ne  veux  troubler  personne,  émouvoir  personne,  ni  même terrifier  personne…  Je  ne  veux  qu’exposer  des  faits remarquables  par  leur  étrangeté…  Je  prétends  dévoiler  ou,  si vous  l’aimez  mieux,  et  pour  me  servir  d’une  expression  mieux adaptée  à  la  commune  des  intelligences,  exposer,  c’est  mon unique  but,  une  série  d’événements.  Et,  quand  ceci  sera  fait, je voudrais,  à  vous,  madame,  à  vous,  monsieur,  à  tous  deux  par conséquent,  et  avec  calme,  impartialité,  politesse,  simplicité, douceur,  avec  douceur,  c’est-à-dire  sans  amertume,  demander si  vous  ne  vous  regardez  pas  comme  obligés  à  quelques explications. » 



M. Munder  s’arrêta,  laissant  à  cet  irrésistible  appel  le temps  de  se  frayer  un  chemin  vers  le  cœur  des  personnes auxquelles  il  était  adressé.  La  femme  de  charge  profita  du silence  qui  s’était  fait  pour  tousser,  comme  tousse  une  pieuse congrégation  avant  le  début  du  sermon,  sans  doute  d’après  ce principe  qu’il  faut  se  débarrasser  de  toute  infirmité  physique lorsqu’on veut donner à l’âme la pleine puissance d’un exercice intellectuel.  Betsey,  se  réglant  sur  sa  maîtresse,  toussa,  elle aussi,  mais  faiblement,  et  non  sans  quelque  appréhension. 
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L’oncle  Joseph  demeurait,  lui,  parfaitement  à  son  aise, imperturbable  dans  sa  sérénité,  tenant  toujours  la  main  de  sa nièce,  et,  de  temps  en  temps,  serrant  cette  main,  lorsque l’éloquence de l’intendant devenait particulièrement émouvante et solennelle. Sarah ne bougeait, et constamment tenait les yeux baissés.  Sa  physionomie  n’avait  cessé  d’exprimer  la  même contrainte  effarouchée,  depuis  le  moment  où  elle  était  entrée dans la chambre de la femme de charge. 



« Passons  maintenant  en  revue  les  faits,  les  circonstances, les événements, continua M. Munder, les épaules bien appuyées au dossier de son fauteuil, et se rassasiant en paix du son de sa propre voix… Vous, madame, et vous, monsieur, vous sonnez à la  porte  de  ce  manoir.  (Ici  un  regard  péremptoire  à  l’oncle Joseph,  comme  pour  lui  dire :  « Même  à  présent,  même  sur  le siége du juge, il m’est impossible d’accorder que le lieu où nous sommes  soit  une  simple  maison. »)  On  vous  laisse  entrer, disons mieux, on vous reçoit. Vous, monsieur, vous affirmez que vous venez visiter le manoir  (voir la maison,  disiez-vous, erreur légère  qu’explique  votre  qualité  d’étranger) ;  vous,  madame, vous  adhérez  à  cette  explication,  vous  vous  mettez  de  moitié dans  cette  requête…  Que  s’ensuit-il ?…  Elle  est  accueillie.  On vous  introduit,  on  vous  promène  dans  le  manoir.  Il  n’est  guère dans  nos  habitudes  d’y  introduire  ainsi  des  étrangers :  mais, pour certaines raisons exceptionnelles… » 



Ici  Sarah  tressaillit :  « Quelles  raisons ? »  demanda-t-elle aussitôt avec un prompt coup d’œil. 



L’oncle  Joseph  sentait  la  main  de  sa  nièce  se  refroidir  et trembler dans la sienne : 



« Chut !… chut !… dit-il ; laissez-moi le soin de parler. » 



Au  même  instant,  mistress  Pentreath  tirait  furtivement M. Munder  par  le  pan  de  son  habit,  et  le  rappelait  à  la prudence : 
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« La  lettre  de  mistress  Frankland,  lui  dit-elle  à  l’oreille, nous  recommande  spécialement  de  ne  pas  laisser  soupçonner que nous agissons par ordre. 



– Vous figureriez-vous par hasard, mistress Pentreath, que j’oublie  ce  que  je  dois  me  rappeler ?  répliqua  M. Munder  qui, néanmoins,  avait  bel  et  bien  oublié  cette  partie  de  ses instructions…  Et  pensez-vous  que  j’allais  me  compromettre ? 

(ce  qu’il  était  sur  le  point  de  faire,  tout  précisément.)  Soyez assez  bonne  pour  me  laisser  mener  cette  affaire…  Quelles raisons ?  disiez-vous,  madame,  ajouta-t-il  tout  haut  en s’adressant à Sarah… Ne vous mettez pas en peine de raisons… 

Nous  n’en  sommes  pas  encore  là…  Nous  en  sommes  aux  faits, aux  circonstances,  aux  événements…  Veuillez  vous  rappeler ceci,  écouter  ce  que  je  vous  disais,  et  ne  plus  m’interrompre… 

J’observais…  je  remarquais,  pour  mieux  dire,  que  vous, monsieur, et vous, madame, aviez été admis à visiter le manoir. 

Vous fûtes conduits, et même guidés, il faut bien le dire, jusqu’à l’escalier  de  l’Ouest…  le  grand  escalier,  monsieur,  un  escalier spacieux…  Vous  fûtes  introduits  en  toute  politesse,  j’ajouterai, en toute courtoisie, dans la salle à manger, la bibliothèque et le salon…  C’est  dans  ce  salon  que  vous,  monsieur,  vous  vous laissez  aller  à  un  langage  outrageant…  que  je  pourrais  même qualifier de brutal. C’est dans ce salon que vous, madame, vous disparaissez  tout  à  coup,  vous  dérobant  à  la  vue…  Une  pareille conduite,  si  en  dehors  de  tout  précédent,  si  peu  usitée,  je pourrais dire si extraordinaire, nous rend, mistress Pentreath et moi… » 



Ici M. Munder s’arrêta court, pour la première fois en peine de trouver le mot qui lui manquait. 



« Tout  surpris,  suggéra  mistress  Pentreath  après  un  long silence. 



– Non,  madame,  répliqua  M. Munder,  d’un  ton  sévère… 

Vous exprimez là un tout autre sentiment. Nous n’avons pas été tout  surpris…  Nous  ayons  été…  fort  étonnés…  Ensuite qu’advient-il ?…  Quel  incident  ultérieur  vient  compliquer  la situation ?… Qu’entendîtes-vous et qu’entendis-je, monsieur, au 
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premier  étage ?  (Ici  un  regard  sérieux  à  l’oncle  Joseph.)  Et qu’entendîtes-vous,  mistress  Pentreath,  pendant  que  vous cherchiez au second étage la personne soudainement disparue… 

disparue, et dès lors absente ? quoi ? » 



Directement  interpellée,  la  femme  de  charge  répondit laconiquement : 



« Un cri. 



– Eh !  non…  non…  non,  dit  M. Munder  qui,  tout impatienté,  frappait  la  table  à  petits  coups  redoublés…  une clameur…  une  clameur  déchirante…  Et  quel  était  le  sens,  la portée, l’origine et le but d’une pareille clameur ?… Jeune fille ! 

(Ici M. Munder se tourna brusquement du côté de Betsey.) Nous venons de retracer ces événements extraordinaires, singuliers et même  bizarres,  jusqu’au  moment  où  vous  vous  y  trouvez impliquée…  Veuillez  avancer,  et  nous  dire,  en  présence  des parties  intéressées,  comment  vous  en  vîntes  à  pousser,  à émettre  ce  que  mistress  Pentreath  appelle  un  cri,  et  ce  que  je qualifie,  moi,  de  clameur  déchirante…  Une  simple  constatation suffira,  ma  chère  enfant…  La  constatation  la  plus  sommaire,  je vous en prie. Et, jeune fille, un mot encore : parlez net. Vous me comprenez, sans doute ?… parlez net ! » 



Couverte de confusion par la solennité de cet appel public, Betsey,  au  début  de  sa  « constatation »  suivit  sans  le  savoir  les beaux  exemples  oratoires  de  M. Munder  en  personne,  c’est-à-

dire  qu’elle  noya  la  plus  petite  infusion  d’idées  dans  la  plus abondante  dilution  de  mots.  Débrouillée  du  lacis  compliqué d’où  elle  la  tirait  à  grand  peine,  cette  « constatation »  offrait  à  

peu près les résultats que voici : 



Betsey,  en  premier  lieu,  eut  à  relater  qu’elle  venait d’enlever  le  couvercle  d’une  casserole  sur  le  fourneau  de  la cuisine,  lorsqu’elle  avait  entendu,  près  de  la  chambre  de  la femme de charge, un bruit de pas précipités (le témoin se servit ici  de  cette  expression  peu  recherchée  « une  personne  qui trottinait »)…  En  second  lieu  Betsey,  quittant  sa  cuisine  pour savoir d’où ce bruit pouvait provenir, avait entendu s’éloigner ce 
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bruit de pas, de plus en plus rapide, dans le corridor qui menait au  nord  de  la  maison,  et,  prise  de  curiosité,  elle  avait  suivi  ce bruit,  mais  d’un  peu  loin.  En  troisième  lieu,  parvenue  à  un brusque  détour  du  corridor,  Betsey  s’était  arrêtée  court, désespérant  de  rattraper  la  personne  qu’elle  entendait  courir devant elle, et obéissant ainsi à un sentiment de crainte (que le témoin  caractérisa  par  ce  mot :  « chair  de  poule »)  causé  par l’idée  de  s’aventurer  toute  seule,  même  en  plein  jour,  dans  la partie  hantée  de  l’habitation.  En  quatrième  lieu,  tandis  qu’elle hésitait  ainsi  à  tourner  le  coude  du  corridor,  Betsey  avait entendu « aller » la serrure d’une porte, et, stimulée de nouveau par  la  curiosité,  avait  fait  quelques  pas  encore,  après  lesquels elle  s’était  arrêtée  encore  pour  débattre  avec  elle-même  une question obscure et terrible : celle de savoir si c’est une habitude chez  les  fantômes  en  général,  lorsqu’ils  vont  d’un  endroit  à  un autre, d’ouvrir toute porte fermée qui vient à se trouver sur leur route,  ou  bien,  au  contraire,  s’ils  se  dispensent  de  cette ennuyeuse  formalité  en  passant  tout  bonnement  à  travers.  En cinquième  lieu,  après  une  longue  délibération  et  plusieurs tentatives,  non  suivies  d’effet,  pour  se  remettre  en  marche,  ou pour revenir sur ses pas, Betsey trancha la question ci-dessus en se  disant  que,  de  temps  immémorial,  les  esprits  passaient  à travers les portes, sans avoir rien à démêler avec leurs serrures. 

En  sixième  lieu,  fortifiée  par  cette  conviction,  Betsey  marcha tout  droit  vers  la  porte,  et  hardiment,  lorsqu’elle  entendit  un grand bruit, comme celui que produit la chute d’un corps pesant (le  témoin  employa  cette  pittoresque  onomatopée ;  « un  gros patapouf »).  En  septième  lieu,  ce  bruit  effraya  Betsey  au  point de  lui  ôter  toute  présence  d’esprit,  lui  fit  monter  le  cœur  aux lèvres,  et  lui  coupa  net  la  respiration.  En  huitième  et  dernier lieu, lorsqu’elle eut retrouvé assez d’haleine pour émettre un cri (un cri ou une clameur), Betsey cria ou clama de toute sa force, reprenant  à  toutes jambes le chemin de sa cuisine, ses cheveux se  dressant  « tout  debout »  sur  sa  tête,  et  sa  chair  plus  que jamais « de poule » sur toute sa personne, depuis le sommet de ladite tête jusqu’à la plante de ses pieds. 



« C’est bien cela… c’est bien cela, » dit M. Munder, dès que le  témoin  eut  achevé  sa  déclaration :  comme  si  la  vue  d’une jeune femme, les cheveux tout debout, et la chair toute de poule, 
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était,  dans  ses  rapports  avec  le  beau  sexe,  le  résultat  quotidien de ses expériences personnelles… C’est bien cela… Vous pouvez vous  retirer,  ma brave fille… vous pouvez vous retirer… Il n’y a pas  là    de  quoi  rire,  continua-t-il  d’un  ton  sévère,  s’adressant  à l’oncle 

Joseph, 

que 

le 

témoignage 

de 

Betsey 

avait 

singulièrement  réjoui.  Vous  feriez  mieux  de  vous  reporter…  ou plutôt  de  vous  transporter  par  la  pensée  à  ce  qui  a  suivi  et accompagné  la  clameur  déchirante  de  cette  jeune  fille…  Que fîmes-nous,  tous  tant  que  nous  sommes ?…  Nous  courûmes  au bruit…  nous  nous  transportâmes  vers  l’endroit  d’où  il  partait… 

Et  qu’y  vîmes-nous  alors,  monsieur,  tous  tant  que  nous sommes ?… 

Nous 

vous 

vîmes, 

madame, 

étendue 

et 

horizontalement  gisante  au  sommet  de  la  galerie  à  laquelle conduit  le  premier  perron  des  escaliers  nord…  Et  ces  clefs  que voici,  pendues  à  ce  clou,  nous  les  vîmes,  soustraites,  enlevées, dérobées  même,  pourrait-on  dire,  et  enlevées  de  cette  chambre où 

nous 

sommes, 

nous 

les 

vîmes, 

dis-je, 

gisantes 

horizontalement,  elles  aussi,  sur  le  pavé  du vestibule.  Tels sont les  faits,  les  événements,  les  circonstances  qui  viennent  d’être établis ou constatés devant nous. Et qu’avez-vous à dire pour les expliquer ?…  Oui,  comment  prétendez-vous  les  rendre intelligibles ?…  Je  m’adresse  solennellement  à  tous  les  deux, solennellement et sérieusement, je puis le dire, en mon nom et au  nom  de  mistress  Pentreath ;  au  nom  de  nos  maîtres  et patrons,  au  nom  de  la  décence,  au  nom  de  notre  surprise… 

Comment expliquez-vous tout ceci ? » 



Après  cette péroraison irritée, M. Munder donna un grand coup  de  poing  sur  la  table,  et  attendit,  l’œil  bien  ouvert,  avec l’expression  d’une  curiosité  implacable,  quelque  chose  qui ressemblât  à  une  réponse,  une  explication,  une  défense,  une apologie,  bref  ce  qu’avaient  à  dire,  pour  se  défendre,  les  deux personnes citées à sa barre. 



« Dites-lui  quelque  chose !…  murmura  la  pauvre  Sarah penchée  à  l’oreille  du  vieillard…  quelque  chose  qui  le  calme… 

quelque chose qui le persuade de nous laisser aller… Après tout ce  que  j’ai  souffert,  ces  gens-ci,  bien  certainement,  vont  me rendre folle. » 
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Peu  expert  à  trouver  une  défaite,  et  de  plus  ignorant totalement  ce  qui  était  en  réalité  advenu  à  sa  nièce  pendant qu’elle  était  seule  dans  le  vestibule  du  nord,  l’oncle  Joseph, nonobstant  sa  bonne  volonté  de  parer  à  toute  circonstance,  ne savait  en  ce  moment  que  dire  ou  que  faire.  Mais  bien  décidé, quoi qu’il pût arriver, à sauver Sarah de toute souffrance inutile, et  à  l’emmener  le  plus  tôt  possible  hors  du  manoir,  il  se  leva pour  parler,  pour  assumer  sur  lui  toute  responsabilité,  et,  se levant,  il  dirigea  un  long  regard  fixe  sur  M. Munder,  qui  tout aussitôt se pencha en avant, portant une main à son oreille pour mieux  entendre.  L’oncle  Joseph  répondit  à  cette  marque particulière  d’attention  par  une  de  ses  fantastiques  révérences, et ensuite, il répliqua par six mots, pas davantage, mais six mots irréfutables,  à  la  longue  harangue  de  l’intendant.  Ces  six  mots furent : 



« Monsieur, je vous souhaite le bonjour. 



– Comment,  monsieur,  osez-vous  formuler  un  pareil souhait ?  s’écria  M. Munder,  que  la  vivacité  de  son  indignation fit  se  dresser  hors  de  son  fauteuil…  Comment  vous  permettez-vous  de  traiter  à  la  légère,  et  même  ironiquement,  un  sujet sérieux,  voire  une  question  sérieuse ?…  Jolie  politesse,  en vérité !…  Pensez-vous  que  je  vous  laisserai  quitter  cette résidence,  sans  avoir  obtenu  de  vous…  de  vous,  ou  de  cette personne qui dans ce moment même vous parle à l’oreille d’une façon  si  peu  convenable…  une  explication  relative  à  la soustraction,  à  l’enlèvement,  au  rapt  dolosif  des  clefs  des appartements du nord ? 



– Ah !…  c’est  là  ce  que  vous  voulez  savoir ?  dit  l’oncle Joseph, que l’agitation toujours croissante de sa nièce poussait à sauter  sur  la  première  excuse  venue ;  eh  bien !…  voici…  je  vais tout vous  expliquer.  Pour  être  admis  ici,  cher  et bon  monsieur, que  nous  avions-vous  dit,  je  vous  prie ?…  Ceci,  et  pas  autre chose : « Nous venons voir la maison. » Or la maison a un côté nord,  tout  comme  elle  a  un  côté  ouest,  n’est-il  pas  vrai ?  Fort bien,  vous  ne  pouvez  me  contester  ceci…  Cela  fait  donc  deux côtés…  Et  ma  nièce  et  moi  nous  faisons  aussi  deux  personnes distinctes.  D’où  suit  que,  pour  voir  les  deux  côtés,  nous  nous 
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séparons en deux. Moi, je suis la moitié qui, sous votre conduite, et avec la chère et bonne dame assise là derrière, visite la partie ouest.  Ma  nièce  est  la  moitié  qui,  toute  seule,  visite  la  partie nord.  Et  là,  elle  laisse  tomber  les  clefs,  elle  s’évanouit ; pourquoi ?  parce  que  ce  côté  de  la  maison  est  ce  que  vous appelez  un  peu  ranci,  un  peu  moisi…  On  y  sent  la  tombe  et l’araignée…  Voilà  mon  explication,  et  j’imagine  qu’elle  est  un peu complète… Monsieur, je vous souhaite bien le bonjour !… 



– Si  jamais  j’ai  rencontré  gens  comme  vous,  je  veux  bien que le…, commença M. Munder qui, dans sa colère, allait perdre et  le  sentiment  de  sa  dignité,  et  le  culte  qu’il  professait  pour  la rhétorique  à  grands  mots.  Il  paraît,  n’est-ce  pas,  monsieur l’étranger,  que  tout  doit  ici  marcher  comme  il  vous  plaît ?…  Il paraît  que  vous  comptez  sortir  de  chez  nous  quand  bon  vous semblera,  monsieur  l’étranger ?  Nous  verrons,  monsieur,  si  le juge  de  paix  du  district  se  trouve,  là-dessus,  de  votre  avis, ajouta-t-il, revenant peu à peu à sa phraséologie ambitieuse. Les objets mobiliers qui garnissent cette maison sont confiés à mes soins,  et  si  je  n’obtiens,  au  sujet  de  ces  clefs  soustraites  et dérobées,  une  explication  satisfaisante…  de  ces  clefs  ici appendues,  à  ce  clou,  contre  ce  mur  que  vous  voyez  là… 

monsieur,  je  me  regarderai  comme  obligé  de  vous  détenir  ici, vous  et  la  personne  associée  à  vous,  jusqu’à  ce  que  j’aie  pu  me procurer  un  avis  légal,  une  opinion  de  jurisconsulte,  une décision de magistrat… Vous entendez, monsieur ? » 



Les  joues  rosées  de  l’oncle  Joseph  prirent  soudainement une  teinte  beaucoup  plus  vive,  et  sa  physionomie  placide  eut une expression qui mit fort mal à son aise la femme de charge. 

La colère de M. Munder lui-même s’en attiédit notablement. 



« Vous  nous  retiendriez  ici ?  vous ?  dit le vieillard, parlant avec  un  grand  calme,  et  regardant  l’intendant  avec  une  fixité décourageante… C’est ce que nous allons voir. Je prends le bras de cette dame (courage, mon enfant, courage ! il n’y a rien là qui doive  vous  faire  trembler)…  J’emmène  cette  dame  avec  moi… 

J’ouvre  cette  porte  que  voilà !  Je  reste  debout,  en  face  de  cette porte…  et  je  vous  dis,  à  vous :  Fermez  cette  porte,  si  vous l’osez ! » 
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À  ce  défi  M. Munder  avança  de  quelques  pas,  mais  il s’arrêta  bientôt.  Si  le  regard  fixe  de  l’oncle  Joseph  eût  un  seul instant  changé  de  direction,  M. Munder  aurait  certainement fermé la porte. 



« Je  répète,  reprit  le  vieillard :  Fermez  cette  porte,  si  vous l’osez ! Les us et coutumes de votre pays, monsieur, voilà ce qui m’a  fait  Anglais…  Vous  pourrez  avoir  accès  à  l’oreille  d’un magistrat ;  l’autre  oreille  ne  me  sera  pas  fermée.  S’il  est  obligé de vous écouter en tant que citoyen de ce pays, il est obligé, en cette  même  qualité,  de  m’écouter  tout  aussi  attentivement… 

Allons,  décidez-vous,  s’il  vous  plaît !…  m’accusez-vous ?  me menacez-vous ?… Fermez-vous cette porte ?… » 



Avant  que  M. Munder  pût  répondre  à l’une ou à l’autre de ces  trois  questions  si  directes,  la  femme  de  charge  le  pria  de venir  se  rasseoir  et  de  conférer  avec  elle.  Au  moment  où  il reprenait  sa  place :  « Rappelez-vous  la  lettre  de  mistress Frankland, » lui dit-elle, par manière d’avis. 



Au même moment l’oncle Joseph, trouvant qu’il avait assez attendu,  fit  un  pas  vers  la  porte.  Il  fut  alors  arrêté  par  sa  nièce qui, lui prenant brusquement le bras, lui dit à l’oreille : « Voyez-les !… ils complotent encore quelque chose contre nous. 



– Eh bien !  répondait  M. Munder… je  me  rappelle  la  lettre de mistress Frankland… et après ? 



– Chut…  pas  si  haut !  murmura  mistress  Pentreath…  À 

Dieu  ne  plaise  que  j’entre  en  contradiction  avec  vous…  je  ne veux  que  vous  poser  une  ou  deux  questions.  Croyez-vous  avoir contre  ces  gens-ci  un  grief  qu’on  puisse  faire  valoir  devant  un magistrat ? » 



M. Munder  parut  embarrassé…  Cette  fois,  du  moins,  il hésitait à répondre. 



« Ce  que  vous  vous  rappelez  de  la  lettre  de  mistress Frankland,  reprit  la  femme  de  charge,  vous  autorise-t-il  à 
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penser qu’elle aimerait à savoir livrée au public la connaissance de  ce  qui  vient  de  se  passer  chez  elle ?  Elle  nous  dit  de remarquer,  à  part  nous,  tout  ce  que  fera  cette  femme,  et  de  la suivre  ou  de  la  faire  suivre,  sans  qu’elle  s’en  doute,  lorsqu’elle quittera la maison. Je ne me hasarderai pas, monsieur Munder, à vous donner le moindre avis ; mais, en ce qui me touche, je me lave  les  mains  de  toute  responsabilité,  du  moment  où  nous cesserons de suivre à la lettre, comme elle nous le recommande elle-même, les instructions de mistress Frankland. » 



M. Munder  hésitait.  L’oncle  Joseph,  qui  s’était  arrêté  une minute lorsque Sarah avait appelé son attention sur la causerie à voix basse  qui s’échangeait à l’autre extrémité de la chambre, l’attirait maintenant du côté de la porte : « Betzi, ma chère, dit-il,  s’adressant  à  la  domestique  avec  un  sang-froid  et  un  calme imposants,  nous  ne  connaissons  guère  les  êtres…  Voulez-vous bien nous conduire dehors ? » 



Betsey  regarda  la  femme  de  charge,  qui,  par  un  simple geste,  la  renvoya  au  majordome.  M. Munder  était  fortement tenté,  ne  fût-ce  que  par  égard  pour  son  importance,  d’insister sur  l’immédiate  application  des  mesures  violentes  auxquelles  il avait  déclaré  qu’il  allait  recourir.  Mais,  malgré  qu’il  en  eût,  les objections de mistress Pentreath le faisaient hésiter : non pas en tant  qu’objections,  par  leur  validité  intrinsèque,  mais  tout simplement  par  ce  qu’elles  avaient  de  relatif  à  ses  propres intérêts,  qu’une  décision  prise  mal  à  propos  pouvait  mettre  en péril, en le brouillant avec ses maîtres. 



« Betzi,  ma  chère,  répéta  l’oncle  Joseph…  Est-ce  que  tout ce  bavardage  vous  a  fait  mal  aux  oreilles ?…  Seriez-vous devenue sourde, ma petite ? 



– Attendez ! cria M. Munder avec impatience… J’entends et je prétends que vous attendiez. 



– Vous entendez et prétendez ?… Allons, voyons ! de ce que vous êtes un malappris, il ne s’ensuit pas que je doive en être un autre…  Nous  attendrons  encore  un  instant  ce  que  vous  pouvez avoir  à  nous  dire,  cher  monsieur. »  Et  tout  en  faisant  cette 
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concession à ses idées particulières sur les devoirs qu’impose la civilité,  l’oncle  Joseph  se  promenait  tranquillement,  de  long  en large,  dans  le  corridor  extérieur,  toujours  donnant  le  bras  à  sa nièce. « Sarah ! mon enfant, lui disait-il tout bas, j’ai fait peur à l’homme  aux  gros  mots…  Tâchez  de  ne  pas  trembler  si  fort !… 

Nous  serons  bientôt  en  plein  air,  c’est  moi  qui  vous  le promets. » 



Cependant  M. Munder  continuait  à  causer  avec  la  femme de charge, toujours  sotto voce, et, au milieu des perplexités qui l’occupaient,  faisait  d’incroyables efforts pour garder son quant à  soi,  ses  airs  de  patronage,  ses  façons  dominatrices.  « Il  y  a beaucoup  de  vrai,  madame,  commença-t-il  sur  un  ton  bénin… 

mais  beaucoup,  certainement,  dans  ce  que  vous  dites… 

Pourtant, vous parlez de la femme, et moi, c’est de l’homme que je  parle…  Prétendez-vous  que  je  doive  le  laisser  aller,  après  ce qui  vient  de  se  passer,  sans  insister  au  moins  pour  avoir  son nom et son adresse ? 



– Vous fiez-vous donc assez à cet étranger pour croire qu’il vous  donnera,  si  vous  les  lui  demandez,  son  vrai  nom  et  sa véritable  adresse ?  demanda  mistress  Pentreath.  En  toute soumission  à  votre  excellent jugement, je vous  avoue  que je  ne le  pense  pas.  Mais,  à  supposer  que  vous  le  reteniez  ici  pour l’accuser  devant  le  magistrat…  et  je  ne  sais  vraiment  comment vous  feriez,  puisqu’il  y  a,  je  crois,  deux  heures  de  route,  d’ici chez  le  juge  de  paix  le  plus  voisin…  vous  risquez  encore d’offenser  mistress  Frankland  en  détenant  ainsi,  en  accusant ainsi  la  femme  qui  est  avec  l’étranger.  Or,  je  crois  l’étranger capable  de  tout…  mais  en  somme,  n’est-il  pas  vrai,  c’est  la femme qui a pris les clefs ? 



– Ma foi ! oui… Oui, ma foi ! dit M. Munder, dont les yeux endormis  s’ouvraient  maintenant,  pour  la  première  fois,  à  cet aperçu  plein  de  justesse…  Et  précisément…  tenez,  c’est  assez particulier…  je  pensais  précisément  à  tout  ceci  au  moment  où vous  alliez  m’en  parler,  mistress  Pentreath…  Oui,  ma  foi !… 

C’est bien cela… 
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– Je ne puis m’empêcher de penser, continua la femme de charge,  de  plus  en  plus  bas,  que  le  meilleur  plan,  et  le  plus conforme à nos instructions, est de les laisser partir, comme s’il nous ennuyait de continuer à nous chamailler avec eux… Et, en attendant, nous les ferons suivre jusqu’au premier endroit où ils iront.  Le  garçon  jardinier  Jacob  est  aujourd’hui  à  sarcler  la grande  allée  des  jardins  de  l’ouest…  Ces  gens-ci  ne  l’ont certainement pas vu par ici, et ne le verront certainement pas si on les fait sortir par la porte du midi… Jacob, vous le savez, est un garçon qui n’est pas manchot… Et, bien renseigné sur ce qu’il doit faire, je ne vois vraiment pas pourquoi… 



– Voici,  vraiment,  une  rencontre  singulière,  interrompit M. Munder avec une assurance imperturbable… Au moment où je  venais  prendre  place  à  cette  table,  l’idée  de  ce  Jacob  s’était déjà  présentée  à  mon  esprit…  La  chaleur  de  la  discussion,  le travail de la parole me l’avaient, je ne sais comment, fait perdre de vue, et… » 



En ce moment, l’oncle Joseph, qui avait épuisé sa provision de patience et de courtoisie, mit de nouveau la tête à la porte de la chambre. 



« J’aurai  tout  à  l’heure  un  dernier  mot  à  vous  adresser, monsieur,  lui  dit  M. Munder,  avant  qu’il  eût  pu  prendre  la parole…  Ne  supposez  pas  que  vos  fanfaronnades  et  vos  airs victorieux aient eu le moindre effet sur moi… Avec des étrangers cela  prend  peut-être,  monsieur…  Mais  avec  des  Anglais,  c’est autant de perdu, sachez-le bien ! » 



L’oncle  Joseph  secoua  les  épaules,  sourit,  et  rejoignit  sa nièce  dans  le  corridor.  Pendant  tout  le  temps  que  la  femme  de charge et le majordome avaient mis à conférer ensemble, Sarah s’était  efforcée  d’engager  son  oncle  à  profiter  de  ce  qu’elle connaissait  à  merveille  les  localités,  pour  gagner,  sans  être aperçus,  la  porte  ouvrant  au  midi.  Le  vieillard  s’y  refusait obstinément.  « Je  ne veux  pas  me  glisser,  comme un coupable, hors d’une maison où je n’ai fait aucun mal, disait-il avec assez de  raison…  Rien  ne  me  persuadera de me donner, ni à vous, le mauvais  rôle…  Je  ne  suis  pas  un  homme  d’esprit,  moi…  Mais, 
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aussi  longtemps  que  ma  conscience  me  guidera,  je  ne  ferai  pas fausse  route…  C’est  de  leur  propre  mouvement,  Sarah,  qu’ils nous  ont  laissé  entrer  ici…  C’est  aussi  de  leur  propre mouvement qu’ils nous laisseront sortir. 



– Monsieur Munder !… monsieur Munder !… avait repris la femme de charge se hâtant d’intervenir pour arrêter un nouveau transport  d’indignation,  soulevé  chez  l’intendant  par  le dédaigneux  mouvement  d’épaules  que  s’était  permis  l’oncle Joseph… Pendant que vous parlerez à cet audacieux… ne dois-je pas  me  glisser  au  jardin  pour  donner  à  Jacob  les  instructions nécessaires ? » 



M. Munder  ne  répondit  pas  sur-le-champ ;  il  s’efforçait  de trouver un chemin plus honorable pour sortir du dilemme où il s’était  lui-même  enfermé ;  il  échoua  parfaitement  dans  ce pénible  travail,  ravala  d’un  seul  trait,  en  vrai  héros,  la  colère dont  il  se  sentait  animé,  et  répondit  avec  emphase  ces  deux simples paroles : « Allez, madame ! » 



– Que  signifie  ceci ?…  Qu’est-elle  allée  chercher  par  là ? » 

dit à son oncle la timide Sarah, parlant vite et bas, avec l’accent de  la  méfiance,  tandis  que  la  femme  de  charge  passait rapidement devant eux, se rendant aux jardins de l’ouest. 



Avant que cette question eût pu recevoir sa réponse, elle fut suivie d’une autre que posait M. Munder. 



« À  présent,  monsieur,  disait  l’intendant,  debout  sur  le seuil  de  la  porte,  les  mains  sous  les  basques  de  son  habit,  et portant  fort  haut  la  tête…  à  présent,  monsieur,  à  présent, madame,  vous  allez  entendre  mon  dernier  mot ;  –  dois-je  ou non  compter  sur  une  explication  convenable,  relativement  à cette soustraction, à ce rapt de clefs ? 



– Très-certainement, 

monsieur, 

vous 

aurez 

cette 

explication,  répondit  l’oncle  Joseph…  C’est  la  même  que  j’eus l’honneur  de  vous  offrir  il  y  a  bien  peu  d’instants ;  voulez-vous que  je  vous  la  répète ?  C’est  tout  ce  que  nous  avons  à  votre service, en fait d’explications. 
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– Ah !  vraiment ?…  dit  M. Munder…  Eh  bien !  en  ce  cas, tout  ce  que  j’ai  à  vous  dire,  à  l’un  comme  à  l’autre,  c’est…  c’est de sortir d’ici, à l’instant même. À l’instant même !… » ajoutait-il du ton le plus grossièrement péremptoire qu’il sut donner à sa voix.  Car  il  avait  le  vague  sentiment  de  l’absurde  position  où  il s’était  mis,  et,  pour  s’y  dérober,  il  se  réfugiait  dans  l’insolence que  l’autorité  se  permet  si  volontiers  en  pareil  cas…  « Oui, monsieur,  continua-t-il,  de  plus  en  plus  irrité,  en  voyant  le calme  avec  lequel  l’écoutait  l’oncle  Joseph…  Oui,  monsieur, vous  pouvez  à  votre  aise  aller  saluer,  gratter  du  pied,  et bredouiller votre mauvais anglais partout où il vous plaira… J’ai assez  perdu  mon  temps  avec  vous.  Je  me  suis  raisonné ;  j’ai réfléchi,  conféré  avec  moi-même.  Je  me  suis  demandé  avec calme… un Anglais est toujours calme… à quoi servirait de vous accorder  quelque  importance.  Et  j’en  suis  arrivé  à  une conclusion, qui est… Non, ce n’est pas cela que je voulais dire… 

N’emportez pas d’ici l’idée que vos bravades, vos défis ridicules, ont eu le moindre effet sur moi (conduisez-le dehors, Betsey !)… 

Je  vous  regarde  comme  au-dessous…  oui,  monsieur,  bien  au-dessous… de ma considération (reconduisez-le donc !) et je vous vois,  je  vous  envisage,  je  vous  contemple…  entendez-vous bien ?… avec le dernier mépris. 



– Et  moi,  monsieur,  repartit  avec  la  plus  exaspérante politesse  l’impassible  objet  de  cette  poignante  dérision,  je  vous dirai, en échange de vos injures, ce que je ne vous aurais jamais dit en échange de votre respect… Grand merci !… Petit étranger que  je  suis, j’accepte votre  mépris,  à vous  gros Anglais,  comme le  compliment  le  plus  flatteur  qu’un  homme  de  votre  acabit puisse  offrir  à  un  homme  de  mon  espèce. »  Ce  que  disant, l’oncle Joseph, une dernière fois, dessina une de ses révérences fantastiques, prit le bras de sa nièce, et suivit Betsey le long des corridors  qui  menaient  à  la  porte  du  midi,  laissant  M. Munder composer à loisir une réplique appropriée aux circonstances. 



Dix  minutes  après,  la  femme  de  charge,  rentrant  hors d’haleine, trouva dans sa chambre le malheureux intendant qui se promenait de long en large, arrivé à un état d’irritation tout à fait extraordinaire. 
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« Calmez-vous,  je  vous  prie,  monsieur  Munder ! »  lui  dit-elle. Les voilà hors de chez nous, et Jacob les suit sur le sentier à travers la lande, de manière à ne pas les perdre de vue. » 
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CHAPITRE V. 

 

Adieux joués par Mozart. 

 

Après sa dernière repartie à l’adresse de M. Munder, l’oncle Joseph  ne  prononça  plus  une  parole,  sauf  pour  prendre  très-cordialement  congé  de  Betsey,  jusqu’au  moment  où  sa  nièce  et lui se retrouvèrent sous les murs est de Porthgenna-Tower. Il fit halte,  arrivé  là,  jeta  encore  un  regard  sur  l’édifice,  et  ses  lèvres s’ouvrirent enfin. 



« Ma  pauvre  enfant,  disait-il,  je  suis  désolé !…  vraiment désolé.  Voilà,  comme  on  dit  en  Angleterre,  de  la  mauvaise besogne. » 



Croyant  qu’il  faisait  allusion  à  la  scène  qui  venait  d’avoir lieu dans la chambre de la femme de charge, Sarah lui demanda pardon  de  l’avoir  exposé  à  une  altercation  avec  un  personnage aussi redouté que l’était M. Munder. 



« Non…  vous  vous  trompez !…  s’écria-t-il…  Je  ne  pensais nullement  à  ce  gros  homme  et  à  ses  gros  mots…  Il  m’avait impatienté,  je  ne  le  puis  nier…  mais  tout  ceci  est  bien  loin, maintenant…  Je  l’ai  repoussé  de  moi,  lui  et  ses  gros  mots, comme j’écarte du pied ce caillou qui se trouve sur ma route. Ce n’est  ni  de  vos  Munder,  ni  de  vos  femmes  de  charge,  ni  de  vos Betzi que je parle maintenant… C’est de quelque chose qui vous touche,  et  moi  aussi  par  conséquent,  de  beaucoup  plus  près… 

En  marchant,  je  vous  dirai  ce  dont  il  s’agit,  car  je  vois  à  votre physionomie,  Sarah,  que  vous  resterez  inquiète  et  craintive aussi  longtemps  que  nous  serons  dans  le  voisinage  de  cette maison-cachot… Allons, donc ; je suis prêt à marcher… Voilà le sentier…  Retournons  chercher  par  là  le  petit  bagage  que  nous avons  laissé  à  l’auberge,  tout  au  bout  de  cette  grande  solitude livrée au vent. 
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– C’est  cela,  cher  oncle,  ne  perdons  pas  notre  temps. 

Marchons  vite !  ne  craignez  pas  de  me  fatiguer…  Je  suis  bien plus forte, à présent. » 



Ils  reprirent  le  même  sentier  par  lequel,  quelques  heures auparavant, ils étaient arrivés à Porthgenna-Tower. Ils avaient à peine  fait  cent  pas  lorsque  Jacob,  l’aide-jardinier,  sa  houe  sur l’épaule,  sortit  furtivement  par  quelque brèche  du  côté  nord  de l’enclos. Le soleil venait de se coucher ; mais un beau restant de jour  était  épandu  sur  la  vaste  surface  de  la  grande  plaine dénudée,  et  Jacob,  avant  de  les  suivre,  laissa  le  vieillard  et  sa nièce s’éloigner davantage des bâtiments. Les instructions de la femme de charge portaient, sans plus, qu’il eût à ne pas perdre de vue ces deux voyageurs. S’il les voyait s’arrêter pour regarder en arrière, il devait aussitôt faire halte, lui aussi, et donner çà et là  deux  ou  trois  coups  de  houe,  comme  s’il  était  occupé  sur  la lande.  Stimulé  par  la  promesse  d’une  belle  pièce  de  six  pence dans  le  cas  où  il  exécuterait  fidèlement  les  ordres  reçus,  Jacob les  repassait  dans  sa  mémoire,  ne  quittait  pas  de  l’œil  les  deux étrangers,  et  se  promettait  bien  de  ne  pas  laisser  échapper  la prime entrevue. 



« Maintenant,  reprit  l’oncle  Joseph,  tout  en  marchant,  je vais  vous  dire  ce  qui  me  contrarie  si  fort…  Je  suis  fâché  que nous  ayons  fait  ce  voyage,  couru  nos  petits  dangers,  empoché notre  petite  semonce,  le  tout…  pour  rien.  Le  mot  que  vous m’avez  dit  à  l’oreille,  au  moment  où  je  vous  faisais  revenir  à vous  (et  ceci  eût  été  bien  plus  tôt  fait,  par  parenthèse,  si  les stupides  habitants  de  la  maison-cachot  eussent  apporté  l’eau plus  vivement),  ce  mot  n’était  certes  pas  grand’chose.  Mais  il  a suffi  pour  me  prouver  que  notre  voyage  ici  demeure  sans résultat. Je puis m’en taire, je puis faire bonne mine à ce jeu, je puis  me  tenir  discrètement  pour  satisfait  de  ce  mystère  dans lequel  je  marche  les  yeux  bandés,  et  certes  bien hermétiquement clos ; mais il n’en est pas moins avéré pour moi que la chose à laquelle vous attachiez, en partant, la plus grande importance, est aussi la chose que vous n’êtes point parvenue à obtenir.  Je  ne  sais  rien  de  plus,  mais  ceci, je  le  sais ;  et je vous répète  que  nous  avons  fait  là  une  mauvaise  besogne…  Il  n’y  a 
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pas à s’en dédire… C’est bien cela, c’est bien ce qu’on entend par cette expression familière. » 



Tandis  qu’il  achevait,  à  sa  manière  toujours  un  peu originale,  cette  profession  de  foi  sympathique,  la  crainte,  la méfiance, l’inquiétude, qui jusqu’alors avaient altéré la douceur naturelle  des  yeux  de  Sarah,  firent  place  à  une  expression d’affectueuse  mélancolie  qui  sembla  leur  rendre  toute  leur beauté. 



« Ne  vous  affligez  pas  à  cause  de  moi,  cher  oncle !  lui  dit-elle,  s’arrêtant,  et,  de  la  main,  par  un  mouvement  très-doux, enlevant  quelques  grains  de  poussière  tombés  sur  le  collet  de son  habit…  J’ai  tant  souffert,  et  souffert  si  longtemps,  que  les désappointements les plus pénibles me sont devenus légers. 



– Je ne veux pas vous entendre parler ainsi ! s’écria l’oncle Joseph ;  ce  sont  pour  moi  des  coups  insupportables,  que  de semblables  discours  tenus  par  vous.  Vous  ne  devez  plus connaître de désappointements… non !… vous n’en aurez plus à subir,  et  c’est  moi  qui  le  dis,  moi  Buschmann,  Joseph  le  Têtu, moi, Buschmann la Mule. 



– Le  jour  où  les  désappointements  auront  cessé  pour  moi, ce jour-là, mon oncle, n’est pas loin de nous. Encore un peu de temps  donné  à  l’attente,  encore  un  peu  de  patience.  Or  j’ai appris  à  patienter  et  à  espérer  vainement.  Craintes  et  revers, revers et craintes, telle a été ma vie depuis que je suis femme, et à  cette  vie  je  suis  maintenant  tout  à  fait  accoutumée.  Si  vous êtes  surpris,  et  vous  devez  l’être,  de  voir  que  je  n’ai  pas  su rentrer en possession de la lettre pendant que je tenais les clefs de la chambre aux Myrtes, et alors que personne n’était là pour m’empêcher  d’y  pénétrer,  rappelez-vous  l’histoire  de  ma  vie toute  entière ;  elle  vous  servira  d’éclaircissement.  Craintes  et revers,  revers  et  craintes…  je  ne  vous  en  pourrais  dire  autre chose…  vous  révéleront  tout  ce  qu’il  y  a  eu  de  vrai  dans  cette carrière troublée… Avançons, mon oncle, avançons ! » 



La  résignation  empreinte  dans  sa  voix  et  dans  ses  gestes, tandis  qu’elle  s’exprimait  ainsi,  était  véritablement  celle  du 
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désespoir.  Elle  lui  donnait  un  aplomb,  une  assurance  qui,  aux yeux  de  l’oncle  Joseph,  la  métamorphosaient  à  ne  la  pas reconnaître.  Aussi  la  regardait-il,  maintenant,  avec  une  terreur à peine déguisée. 



« Non,  lui  dit-il…  n’avançons  pas  davantage !…  Revenons plutôt  dans  cette  maison-cachot…  Essayons  de  quelque  autre plan…  Trouvons  un  autre  moyen  d’arriver  à  cette  lutine  de lettre… Je m’inquiète peu des Munder, des femmes de charge et des  Betzi,  moi !…  Je  ne  m’inquiète  que  d’une  chose,  c’est  de vous procurer ce dont vous avez envie, et de vous ramener chez nous,  aussi  tranquille  que  je  le  suis  moi-même…  Allons, retournons ! 



– Il est trop tard, maintenant. 



– Comment,  trop  tard !…  Ah !  maison  du  diable !  vieille enfumée ! horrible cachot, que je te hais ! s’écria l’oncle Joseph, jetant  un  coup  d’œil  à  l’horizon  et  montrant  ses  deux  poings  à Porthgenna-Tower. 



– Trop  tard,  mon  oncle,  répéta  Sarah…  Trop  tard,  parce que l’occasion est perdue… Trop tard, parce que, se représentât-t-elle  à    moi,  je  n’oserais  plus  approcher  de  la  chambre  aux Myrtes.  Mon  dernier  espoir  était  que  je  pourrais  changer  la cachette  de  cette  lettre ;  et  ce dernier espoir, je ne l’ai plus. Ma vie  n’a  donc  plus  qu’un  objet…  À  l’atteindre  vous  pouvez m’aider,  mais  je  ne  saurais  vous  dire  comment,  à  moins  que vous  ne  consentiez  à  me  suivre  immédiatement,  à  moins  que vous ne me parliez plus de retourner à Porthgenna-Tower. » 



L’oncle  Joseph  allait  recommencer  ses  instances.  Sarah l’arrêta  au  milieu  d’une  phrase  commencée,  en  lui  posant  la main sur l’épaule, et en lui montrant, sur les bruyères en pente qu’ils  avaient  laissées  derrière  eux,  un  point  qu’elle  signalait  à son attention. 



« Regardez !  disait-elle ;  il  y  a  quelqu’un  là-bas,  sur  le sentier. Est-ce un enfant ou un homme ? » 
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L’oncle Joseph, regardant aux clartés du crépuscule, vit en effet,  à  peu  de  distance,  une  figure  humaine.  C’était  celle  d’un tout jeune garçon qui semblait occupé à creuser une rigole dans la lande. 



« En marche ! en marche !… et tout de suite, dit Sarah, plus insistante que jamais, avant que le vieillard eût pu répondre à sa question. Je ne pourrai vous dire ce que j’attends de vous, cher oncle,  que  lorsque  nous  serons  à  l’auberge,  loin  de  tous  les regards, à l’abri de toutes les indiscrétions. » 



Ils  avancèrent  jusqu’au  point  le  plus  élevé  du  grand plateau.  Là  ils  s’arrêtèrent,  et  regardèrent  encore  derrière  eux. 

La route qui leur restait à faire courait sur la pente des collines, et  l’endroit  où  ils  se  trouvaient  était  le  dernier  d’où  ils  pussent jeter sur Porthgenna-Tower un dernier coup d’œil. 



« Le  petit  bonhomme  n’est  plus  en  vue, »  dit  l’oncle Joseph, regardant la plaine qu’il dominait. 



Les yeux de Sarah, plus jeunes et meilleurs que ceux de son oncle,  confirmèrent  la  vérité  de  ce  qu’il  venait  de  dire.  Dans toutes  les  directions,  aussi  loin  que  pût  porter  le  regard,  la solitude  était  complète.  Avant  de  se  remettre  en  marche,  elle s’écarta  de  quelques  pas  et  contempla  longuement  la  tour  du vieux  manoir,  qui  se  profilait  en  noir  sur  le  ciel  encore vaguement  lumineux,  et  derrière  laquelle,  comme  un  mur sombre,  s’étendait  la  mer  immobile.  « Plus  jamais !…  se  disait-elle  tout  bas…  Jamais,  jamais,  jamais  plus ! »  De  là  ses  yeux, errant  au  hasard,  se  portèrent  sur  l’église  et  sur  le  cimetière enclos dans son mur d’enceinte ; on les découvrait à peine dans l’ombre  qui  s’épaississait  à  chaque  minute.  « Attends-moi quelque  temps  encore !…  disait-elle,  s’efforçant  pour  mieux voir,  et  pressant  sa  main  contre  sa  poitrine,  justement  à l’endroit  où  était  caché  le  petit  livre  de  Cantiques…  Ma  route touche  à  son  terme…  Le  jour  n’est  pas  loin  où  je  frapperai  à  la porte de ma demeure. » 



Ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes  et  lui  refusaient  leur service. Elle rejoignit son oncle, et, suspendue à son bras, lui fit 

– 278 – 



faire quelques pas sur le penchant du coteau ; puis, tout à coup, elle s’arrêta, comme prise d’une méfiance soudaine, et remonta vers la cime qu’elle venait de quitter. « Je ne suis pas bien sûre, disait-elle,  répondant  au  regard  surpris  de  son  compagnon… je ne  suis  pas  sûre  que  nous  en  ayons  fini  avec  ce  garçon  qui travaillait sur la bruyère… » 



Au  moment  où  elle  prononçait  ces  paroles,  de  derrière  un des  blocs  de  granit  éparpillés  au  hasard  dans  toutes  les directions,  la  même  figure  sortit.  C’était  bien  le  petit  jardinier, et, comme devant, il se remit à creuser, sans que cette action pût s’expliquer  ou  se  comprendre,  le  sol  aride  que  ses  pieds foulaient. 



« Eh bien ! oui… je vois… je vois bien, disait l’oncle Joseph, à  qui  sa  nièce  montrait  l’apparition  par  un  mouvement  assez marqué…  C’est  le  même  garnement…  Et  il  creuse  comme  là-

bas… Après, s’il vous plaît ? » 



Sarah n’essaya même pas de répondre. 



« Avançons !  dit-elle  précipitamment ;  arrivons  à  notre auberge, aussi vite que nous le pourrons. » 



Ils  virèrent  de  bord  encore  une  fois,  et  descendirent  le sentier  ouvert  devant  eux.  En  moins  d’une  minute,  ils  avaient perdu  de  vue  Porthgenna-Tower,  la  vieille  église,  et  tout  le paysage  occidental.  Et  pourtant,  bien  qu’il  n’y  eût  plus  rien  à voir  derrière  eux  que  la  lande  de  plus  en  plus  noire  et  vide, Sarah  n’en  fit  pas  moins  halte,  par  intervalles,  aussi  longtemps que  les  ténèbres  lui  permirent  de  distinguer  ce  qui  se  passait derrière  elle.  Du  reste,  pas  d’observations,  aucune  excuse  pour les  retards  qu’elle  occasionnait  ainsi.  Ce  fut  seulement  en  vue des  réverbères  de  la  petite  ville,  qu’elle  cessa  de  regarder  pardessus son épaule, et qu’elle adressa la parole à son compagnon de  route.  Ce  qu’elle  lui  dit  alors  équivalait  à  une  simple recommandation de faire en sorte qu’ils eussent un salon à part où se retirer, dès qu’ils seraient arrivés là où ils devaient passer la nuit. 
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Leurs  lits  commandés  à  l’auberge,  on  leur  servit  à  souper dans  la  plus  belle  pièce  de  la  maison.  Dès  qu’on  les  eut  laissés seuls,  Sarah  vint  s’asseoir  tout  à  côté  du  vieillard,  et  laissa tomber ces mots dans son oreille : 



« Mon oncle… on nous a suivis, pas à pas, de Porthgenna-Tower jusqu’ici. 



– Bah !…  vraiment ?…  Et  qu’en  savez-vous ?  demanda l’oncle Joseph. 



– Chut !… Parlez plus bas !… Il y a peut-être quelqu’un qui écoute  à  la  porte…  quelqu’un  qui  s’est  glissé  sous  la  fenêtre… 

Vous avez remarqué ce jeune garçon qui piochait la lande ?… 



– Allons  donc !…  Comment,  Sarah !…  vous  avez  peur  et vous voulez me faire peur d’un gamin pareil ? 



– Oh !…  pas  si  haut…  pas  si  haut !…  Un  piége  nous  est tendu.  Je  m’en  suis  doutée,  mon  oncle,  à  peine  étions-nous entrés à Porthgenna-Tower… Maintenant, j’en suis parfaitement sûre…  Que  pouvaient  signifier  toutes  ces  paroles  échangées  à voix basse entre la femme de charge et l’intendant, lorsque nous sommes  arrivés  dans  le  premier  vestibule ?…  J’avais  l’œil  sur eux,  et  suis  certaine  qu’ils  parlaient  de  nous…  Ils  n’étaient,  il s’en faut bien, ni assez surpris de nous voir, ni assez surpris de ce  que  nous  avions  à  leur  dire…  Ne  vous  moquez  pas,  cher oncle !…  ceci  est  un  danger  réel,  et  non  pas  une vaine  fantaisie de mon cerveau… Les clefs… rapprochez-vous de moi… les clefs des  chambres  du  nord,  on  y  a  mis  de  nouvelles  étiquettes.  Les portes  y  ont  été  toutes  numérotées…  pensez  donc !…  Pensez  à tous  ces  chuchotages  quand  nous  sommes  entrés,  à  tous  ces chuchotages encore, plus tard, dans la chambre de la femme de charge…  quand  vous  vous  êtes  levé  pour  partir…  Vous  avez  dû remarquer  combien  la  conduite  de  cet  homme  a  changé,  après que la femme de charge lui eut parlé… Certainement, ceci vous a frappé  comme  moi…  Ils  nous  ont  laissé  entrer,  ils  nous  ont laissé  sortir  trop  facilement…  Oh !  non,  non,  je  ne  me  trompe pas… Ils avaient, pour nous laisser entrer et sortir ainsi, quelque motif  que  nous  ignorons…  À  défaut  d’autre  indice,  la  présence 
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de cet enfant qui nous suivait sur la lande ne le dit-elle pas assez haut ?…  Je  l’ai  vu  s’attacher  à  nos  pas,  absolument  comme  je vous  vois…  Ce  n’est  pas  sans  raison  que  je  m’effraye,  pour  le coup… Aussi sûr que nous sommes deux dans cette chambre, il existe  un  piége  que  nous  tendent  les  habitants  de  Porthgenna-Tower. 



– Un piége !… un piége !… Et comment ?… Et pourquoi ?… 

Et  à  quelle  occasion ?  demanda  l’oncle  Joseph,  exprimant  son ébahissement par un geste qui consistait à se passer rapidement les deux mains devant les yeux. 



– Ils  veulent  me  faire  parler…  ils  veulent  me  suivre…  ils veulent savoir où je vais… ils veulent m’interroger, répondit-elle avec  un  tremblement  nerveux…  Vous  n’avez  pas  oublié,  mon oncle, ce que je vous ai dit de quelques paroles insensées qui me sont  échappées  au  chevet  de  mistress  Frankland…  J’aurais  dû me  couper  vingt  fois  la  langue  avant  que  de  les  lui  laisser proférer…  Elles  ont  fait  un  mal  horrible…  j’en  suis  certaine… 

oui,  déjà  elles  ont  fait  un  horrible  mal…  Je  me  suis  rendue suspecte… Si mistress Frankland réussit à me retrouver, je serai certainement  interrogée…  Et  la  voilà  sur  mes  traces…  On  va s’informer de nous ici… Il faut donc absolument qu’on ignore où nous irons en quittant cette auberge… Il ne faut pas que les gens d’ici  puissent  répondre  aux  questions  qu’on  leur  fera  sur  notre compte… Oh ! cher oncle, à tout prix, et quelque parti que nous prenions, assurons-nous de ceci ! 



– Fort bien, dit le vieillard, secouant la tête en homme tout à  fait  content  de  lui…  Si  ce  n’est  que  cela,  mon  enfant, tranquillisez-vous ;  je  m’en  charge.  Quand  vous  serez  couchée, je  manderai  l’aubergiste,  et  je  lui  dirai :  « Dès  demain, monsieur,  procurez-nous  une  petite voiture  qui  nous  mette  sur le passage de la diligence pour Truro. » 



– Non !…  mille  fois  non !  Ce  n’est  pas  ici  que  nous  devons prendre une voiture. 



– Mais  si !…  mille  fois  si !…  Nous  prendrons  la voiture  ici, parce que je veux, avant toute chose, m’assurer de l’aubergiste… 
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Écoutez bien… Je lui dirai : « Si, après notre départ, vous voyez arriver  des  gens  aux  regards  curieux,  aux  questions indiscrètes…  eh  bien !  monsieur,  c’est  moi  qui  vous  en  prie,  ne soufflez  mot… »  Puis, je clignerai de l’œil, je poserai mon doigt comme  vous  voyez  là,  le  long  de  mon  nez,  je  lancerai  un  petit éclat de rire significatif, et, cric, crac ! voilà l’aubergiste de notre bord… l’affaire est bâclée. 



– Il  ne  faut  pas  nous  fier  à  l’aubergiste,  mon  oncle ;  il  ne faut  nous  fier  à  personne…  C’est  à  pied  que,  demain,  nous partirons  d’ici…  et  encore  faudra-t-il  bien  regarder  si  personne ne  nous  suit…  Tenez !…  voici  justement  une  carte  du Cornouailles  accrochée  à  ce  mur…  Les  moindres  routes,  les chemins  de  traverse  y  sont  marqués.  Nous  pouvons,  d’avance, arrêter la direction que nous prendrons… Une nuit de repos me rendra  toute  la  force  nécessaire,  et  nous  n’avons  pas de bagage dont  nous  ne  puissions  nous  charger…  Vous  n’avez  que  votre havre-sac :  je  n’ai  que  le  petit  sac  de  nuit  que  vous  m’avez prêté…  Nous  pouvons  faire à pied six, sept, et même dix milles au  besoin,  avec  les  temps  de  repos,…  Venez  par  ici !…  étudiez cette carte… je vous en prie, étudiez-la ! » 



Tout en protestant contre l’abandon de son beau plan, qu’il déclarait  et  croyait  être,  en  effet,  parfaitement  adapté  aux difficultés de la situation, l’oncle Joseph consentit à examiner la carte, de concert avec sa nièce. On y voyait tracé, un peu au delà de  la  petite  ville  où  ils  étaient  en  ce  moment,  un  chemin  de traverse  coupant  à  angle  droit,  dans  la  direction  du  nord,  la grande  route  qui  mène  à  Truro,  et  menant  à  une  autre  route, qui,  d’après  la  grosseur  du  trait  à elle consacré, devait être une route à diligences. Celle-ci traversait une ville assez importante pour que son nom fût imprimé en lettres capitales. Heureuse de cette  découverte,  Sarah  proposa  de  suivre  à  pied  le  chemin  de traverse (qui, sur la carte, ne semblait guère avoir plus de cinq à six  milles  de  long),  et  de  ne  monter  en  voiture  qu’une  fois arrivés  à  la  ville  en  question,  chef-lieu  probable,  d’un  district inconnu.  En  adoptant  cette  marche,  ils  devaient  rompre  toute piste,  à  leur  sortie  de  la  petite  ville  qu’ils  allaient  quitter,  à moins  cependant  qu’ils  ne  fussent  suivis  à  pied,  comme  ils l’avaient déjà été sur la lande. Pour le cas où se présenterait une 
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difficulté de ce genre, Sarah ne voyait qu’un remède praticable, qui était de s’attarder à dessein sur la route jusqu’à la tombée de la  nuit,  et  de  s’en  rapporter  à  l’obscurité  pour  déjouer  la vigilance de la personne chargée de savoir où ils allaient. 



L’oncle  Joseph  secoua  les  épaules,  d’un  air  résigné,  quand sa nièce lui exposa pour quelles raisons elle désirait continuer à pied leur voyage : 



« Il  faudra,  disait-il,  une  fois  ce  parti  pris,  piétiner beaucoup  dans  la  poussière…  beaucoup  regarder  derrière nous…  épier,  surveiller  de  tous  côtés…  faire  mille  tours  et détours…  Ceci  n’est  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  facile,  mon enfant,  que,  nous  étant  assurés  préalablement  de  l’aubergiste, de  nous  prélasser  à  notre  aise  sur les coussins de la diligence… 

Mais,  puisque  vous  le  voulez,  ainsi  soit-il !…  Votre  volonté, Sarah…  votre  volonté…  je  ne  me  permettrai  pas  d’y  contredire jusqu’à ce que nous soyons de retour à Truro, et que nous nous soyons remis des fatigues de notre voyage. 



–  Votre  voyage, alors, sera fini, mais non  le mien. » 



Ce  peu  de  mots  suffit  pour  changer  la  physionomie  du vieillard.  Ses  yeux  se  fixèrent  sur  sa  nièce,  avec  l’expression  du reproche ;  ses  joues  rosées  perdirent  leur  teinte  joyeuse,  ses mains si mobiles retombèrent inertes à ses côtés. 



« Sarah, dit-il d’une voix basse et calme, qui ne ressemblait en rien à sa voix ordinaire… Sarah, est-ce que vous aurez bien le cœur de me quitter encore une fois ? 



– Demandez-moi si j’aurai le courage de rester dans le pays de  Cornouailles…  Voilà,  mon  oncle,  la  question  qu’il  faut  me faire.  Si je  n’avais  à  consulter  que  mon  cœur,  oh !  que je  serais heureuse  de  vivre  sous  votre  toit,  d’y  rester,  avec  votre  aveu, jusqu’au  dernier  jour  de  ma  vie !…  Mais  tant  de  repos  et  de bonheur n’entre pas dans le lot qui m’est échu… La crainte que j’ai  d’être  interrogée  par  mistress  Frankland  me  chasse  de Porthgenna,  me  chasse  du  Cornouailles,  me  chasse  de  votre foyer… Celle de voir découvrir la lettre n’est peut-être pas aussi 
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terrible  pour  moi  que  celle  de  subir  un  pareil  interrogatoire… 

J’ai  déjà  dit  ce  que  je  ne  devais  pas  dire…  Si je  me  retrouve  en présence  de  mistress  Frankland,  il  n’est  rien  qu’elle  ne  puisse tirer  de  moi…  Oh !  mon  Dieu !…  penser  que  cette  bonne  et charmante  jeune  femme,  qui  partout,  autour  d’elle,  porte  le bonheur,  n’est  pour  moi  qu’un  sujet  de  crainte…  J’ai  peur devant ses yeux chargés de pitié… J’ai peur quand sa douce voix vibre  à  mon  oreille…  J’ai  peur  quand  sa  douce  main  effleure  la mienne…  Oui,  mon  oncle,  quand  mistress  Frankland  viendra visiter  Porthgenna,  les  enfants  eux-mêmes  feront  foule  autour d’elle : toute créature, en ce pauvre village, se sentira attirée par l’éclat  lumineux  de  sa  beauté,  de  sa  bonté,  comme  par  l’éclat radieux  du  soleil  lui-même…  Et  moi !…  moi  seule  parmi  tant d’êtres  vivants…  il  faut  que  je  l’évite  comme  si  sa  présence donnait la mort. Le jour où elle entrera dans le Cornouailles est précisément le jour où j’en dois sortir… le jour où il faudra que, vous  et  moi,  nous  nous  disions  adieu.  N’ajoutez  rien  à  tant d’amertume  en  me  demandant  si  j’aurai  le  cœur  de  vous quitter… Pour l’amour de ma mère qui n’est plus, oncle Joseph, croyez  à  ma  reconnaissance…  croyez  que,  si  je  vous  quitte encore  une  fois,  c’est  moins  que  jamais  à  ma  volonté  que j’obéis. » 



Elle  se  laissa  tomber,  parlant  ainsi,  sur  un  sofa  placé  près d’elle,  posa  sa  tête,  avec  un long soupir découragé, sur l’un des coussins, et n’ajouta plus un mot. 



Les  pleurs  s’amassaient  sous  les  paupières  de  l’oncle Joseph,  tandis  qu’il  s’asseyait  auprès  de  sa  nièce.  Il  lui  prit  la main,  qu’il  flattait  et  tapotait  tour  à  tour,  comme  s’il  eût  eu  un enfant à calmer : 



« Je  supporterai  ceci  de  mon  mieux,  murmurait-il faiblement… et je ne dirai plus rien… Quand je serai resté seul, vous  m’écrirez  au  moins  quelquefois,  n’est-il  pas  vrai ?…  Pour l’amour  de  la  pauvre  mère  qui  n’est  plus,  vous  accorderez  bien quelques heures à l’oncle Joseph ?… » 
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Elle se retourna de son côté, et lui jeta les deux bras autour du  cou,  laissant  éclater  une  énergie  de  passion  qui  contrastait merveilleusement avec la réserve ordinaire de son caractère. 



« Je  vous  écrirai  souvent,  disait-elle…  je  vous  écrirai  sans cesse,  murmurait-elle,  la  tête  appuyée  sur  la  poitrine  du vieillard… Si jamais je suis ou dans l’inquiétude, ou en quelque péril, vous le saurez certainement… » 



À  ces  mots,  elle  s’arrêta  toute  troublée,  confuse,  comme effrayée  d’elle-même,  de  sa  liberté  de  paroles  et  de  gestes.  Ses bras  s’ouvrirent,  et,  se  détournant,  elle  cacha  sa  tête  dans  ses deux  mains.  Dans  ce  simple  mouvement  se  révélait  (et  avec quelle  saisissante  éloquence !)  le  tyrannique  empire  de  la retenue  qu’elle  s’était  toujours  imposée  depuis  qu’elle  était femme. 



L’oncle  Joseph  se  leva  de  son  canapé,  et  lentement  se promena par la chambre, de long en large, çà et là, regardant sa nièce,  mais  sans  lui  adresser  la  moindre  parole.  Quelques minutes  passées,  le  domestique  vint  mettre  le  couvert  du souper.  L’interruption  arrivait  à  propos,  puisque  Sarah  se trouvait  ainsi  forcée  de  reprendre  quelque  empire  sur  ellemême. Aussitôt après le souper, l’oncle et la nièce se quittèrent pour le reste de la nuit, sans échanger une seule parole relative à leur séparation ultérieure. 



Lorsqu’ils se retrouvèrent ensemble, le lendemain matin, le vieillard  n’avait  pas  encore  retrouvé  sa  sérénité  ordinaire.  Il essayait  bien  de  causer  aussi  gaiement  que  d’habitude ;  mais dans  sa  voix,  dans  ses  gestes,  dans  ses  allures,  il  y  avait  un sérieux,  une  réserve  étranges.  Le  cœur  de  Sarah  souffrait  à  le voir  aussi  tristement  préoccupé  de  leur  séparation  future.  Elle voulut hasarder quelques mots de consolation et d’espoir ; mais il  les  repoussa  par  un  de  ces  gestes  de  main  qui  lui  étaient familiers,  et  qui  caractérisaient  l’originalité  de  ses  façons exotiques.  Puis  il  sortit  pour  aller  régler  le  compte  de l’aubergiste. 
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Peu  après  le  déjeuner,  à  la  grande  surprise  des  gens  de l’hôtel, nos deux voyageurs reprirent pédestrement leur voyage, l’oncle  Joseph,  havre-sac  au  dos,  et  sa  nièce  portant  à  la  main son  sac  de  nuit.  Arrivés  au  tournant  qui  allait  les  conduire  au chemin  de  traverse,  tous  deux  s’arrêtèrent,  tous  deux regardèrent  en  arrière.  Cette  fois  ils  n’aperçurent  rien  qui  pût leur causer la moindre inquiétude. Pas une créature humaine ne se  montrait  sur  le  grand  chemin,  qu’ils  n’avaient  pas  quitté depuis leur départ de l’auberge. 



« La  route  est  libre,  dit  l’oncle  Joseph,  au  moment  où  ils débouchaient  sur  le  chemin  de  traverse…  Quoi  qu’il  en  soit  de nos  aventures  d’hier,  à  présent,  au  moins,  personne  ne  nous suit. 



– C’est-à-dire  que  nous  ne  voyons  personne,  répondit Sarah,…  mais  il  n’est  pas jusqu’aux bornes de ces bas côtés qui ne  m’inspirent  quelque  méfiance…  Avant  de  nous  estimer  en sûreté, mon oncle, regardons souvent par-dessus notre épaule… 

Plus j’y pense, et plus me fait peur le piége que nous ont tendu ces gens de Porthgenna-Tower. 



– À   nous,  Sarah ?…  Pourquoi  donc   me  tendraient-ils  un piége ? 



– Parce  qu’ils  vous  ont  vu  avec  moi…  Vous  aurez  bien moins  à  redouter  d’eux  quand  nous  serons  séparés…  Et  voilà, mon  oncle,  une  raison  de  plus  pour  supporter  patiemment  les angoisses de cette séparation. 



– Est-ce  que  vous  irez  loin,  bien  loin,  Sarah,  quand  vous m’aurez ainsi quitté ? 



– Je  n’oserai  m’arrêter  que  lorsque  je  me  sentirai  perdue dans ce ténébreux océan qu’on appelle Londres… Épargnez-moi ce  triste  regard…  Je  n’oublierai  pas  ce  que  j’ai  promis ;  vous recevrez exactement de mes lettres… J’ai des amis (non pas des amis  tels  que vous,  mais  des  amis,  cependant),  chez  lesquels je puis  aller.  À  Londres  seulement, je  me  sentirai  protégée  contre toute  poursuite.  Le  danger  est  grand…  oh !  oui,  c’est  un  grand 
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danger !…  Par  ce  que  j’ai  vu  à  Porthgenna,  je  sais  que  mistress Frankland se propose déjà de me découvrir… Et l’intérêt qu’elle peut  prendre  à  cette  espèce  de  chasse  sera  décuplé,  j’en  suis certaine,  lorsqu’elle  apprendra,  elle  l’apprendra  positivement, ce  qui  s’est  passé  hier  dans  le  vieux  manoir…  Si  par  hasard  on vous  relançait  jusqu’à  Truro,  prenez  bien  garde,  ô  mon  oncle… 

prenez  bien  garde  à    ce  que  vous  ferez…  prenez  bien  garde  aux réponses qu’ils essayeront de vous arracher. 



– Ils ne m’arracheront aucune réponse, mon enfant… Mais dites…  car  je  ne  veux  ignorer  aucune  des  chances  qui  peuvent vous  ramener  près  de  moi…  si  mistress  Frankland  venait  à trouver la lettre,… que feriez-vous, dites ? » 



À cette question, la main de Sarah, qui jusqu’alors reposait, inerte,  sur  le  bras  de  son  oncle,  car  ils  marchaient  côte  à  côte, l’étreignit  par  un  mouvement  soudain :  « Alors  même  que mistress  Frankland  entrerait  dans  la  chambre  aux  Myrtes,  dit-elle, s’arrêtant et regardant de tous côtés autour d’elle avec une sorte  d’effroi,  elle  peut  fort  bien  ne  pas  trouver  la  lettre…  cette lettre  est  pliée  sous  un  si  petit  volume…  elle  est  dans  une cachette peu susceptible d’être devinée. 



– Mais enfin… si elle la trouve ? 



– Si elle la trouve, il y aura plus de motifs que jamais pour mettre des milles et des milles entre elle et moi. » 



Elle  répondait  ainsi,  les  deux  mains  sur  son  cœur,  et  le comprimant  comme  s’il  eût  été  sur  le  point  d’éclater.  Une crispation  presque  insensible  serpenta  rapidement  sur  ses traits ;  ses  yeux  se  fermèrent,  tout  son  visage  se  couvrit  d’une rougeur  intense,  et,  immédiatement  après,  redevint  d’une pâleur  extrême.  À  plusieurs  reprises,  sur  son  front  où  perlait une  sueur  abondante,  elle  passa  un  mouchoir  qu’elle  venait  de tirer  de  sa  poche.  Le  vieillard  qui,  voyant  sa  nièce  faire  halte, s’était  imaginé  qu’elle  avait  aperçu  quelqu’un  derrière  eux,  et venait  de  regarder  dans  cette  direction,  se  rendit  compte  de  ce dernier mouvement, et lui demanda si elle avait trop chaud. Elle secoua  la  tête,  et  reprit  son  bras  pour  continuer  à  marcher ; 
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mais elle respirait péniblement, du moins à ce qu’il imagina. En conséquence il lui proposa de s’asseoir au bord du chemin pour se  reposer  un  peu ;  mais  elle  répondit  simplement :  « Pas encore ! »  Ils  marchèrent  une  demi-heure  de  plus ;  alors  ils regardèrent  de  nouveau  derrière  eux,  et  de  nouveau  ne  voyant personne,  ils  s’assirent  sur  un  banc  au  bord  de  la  route,  pour reprendre quelques forces. 



Après  deux  autres  haltes,  ils  arrivèrent  à  l’extrémité  du chemin de traverse. Sur la grande route où il les avait conduits, ils  furent  rejoints  par  un  charretier  qui  s’en  revenait  à  vide,  et qui  leur  offrit  de  les  prendre  « à  bord »  jusqu’à  la  ville prochaine.  Il  acceptèrent  avec  reconnaissance,  et,  après  une demi-heure de voyage, arrivés à destination, se firent descendre devant  le  principal  hôtel.  Informés  là  qu’il  était  trop  tard  pour prendre la diligence, ils louèrent une voiture qui les conduisit à Truro,  où  ils  arrivèrent  assez  tard  dans  la  soirée.  Pendant  tout ce  voyage,  depuis  qu’ils  avaient  quitté  le  chef-lieu  du  district jusqu’au moment où, selon le désir manifesté par Sarah, on les descendit devant le bureau des diligences de Truro, ils n’avaient rien vu qui pût leur donner le moindre soupçon d’être suivis ou espionnés ;  pas  une  des  personnes  qu’ils  avaient  vues  dans  les endroits  habités,  ou  de  celles  qu’ils  avaient  rencontrées  sur  les routes,  n’avait  semblé  prendre  à  eux  plus  d’intérêt  que  n’en inspire toute espèce de voyageurs. 



Il  était  cinq  heures  du  soir  quand  ils  entrèrent  dans  le bureau des diligences pour s’informer des moyens de se rendre du côté d’Exeter. On leur répondit qu’une voiture partirait à une heure de là, et qu’une autre traverserait Truro le lendemain dès huit heures du matin. 



« Vous  ne  partirez  certainement  pas  ce  soir ?  dit  l’oncle Joseph  avec  l’accent  de  la  prière…  Vous  attendrez  bien  jusqu’à demain pour vous reposer auprès de moi ? 



– Je  ferai  bien  mieux  de  partir,  cher  oncle,  pendant  qu’il me reste un peu de courage. » 



Telle fut la triste réponse de Sarah. 
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« Mais vous êtes si pâle, si fatiguée, si faible… 



– Je  ne  serai  jamais  plus  forte  que  je  ne  suis  maintenant. 

Tenez, ne mettez pas mon cœur de moitié dans vos instances !… 

Il est déjà bien assez dur, sans cela, de vous quitter. » 



L’oncle Joseph soupira et n’ouvrit plus la bouche. Sa nièce le suivit, de rue en rue, jusqu’à son modeste domicile. Le joyeux ouvrier,  toujours  derrière  le  comptoir,  polissait  un  morceau  de bois,  absolument  dans  la  même  attitude  où  Sarah  l’avait  vu  en arrivant à Truro, et lorsqu’elle jetait son premier regard dans le magasin  de  son  oncle.  Cet  honnête  travailleur  avait  de  bonnes nouvelles :  l’ouvrage  allait  bien,  les  commandes  arrivaient ; mais l’oncle Joseph écoutait d’un air distrait le compte rendu de son  employé,  et  celui-ci  le  vit  se  diriger  vers  le  petit  salon  du fond  sans  que  le  moindre  reflet  du  sourire  habituel  eût  déridé cette  candide  physionomie.  « Pourquoi  ai-je  un  magasin ? 

Pourquoi  toutes  ces  commandes ?  Tout  cela  m’empêche  de partir avec vous, dit-il à Sarah quand ils se retrouvèrent seuls… 

Ah !  vraiment,  de  tout  ce  voyage,  il  n’y  a  eu  de  bon  que  le départ…  Asseyez-vous,  mon  enfant,  et  reposez-vous…  Il  faut bien que je tâche de prendre mon parti, et je vais vous faire du thé. » 



Lorsque  le  plateau  fut  sur  la  table,  il  quitta  l’appartement, et  y  revint,  après  une  courte  absence,  un  panier  à  la  main. 

Quand le porteur de la diligence vint chercher les bagages, il ne laissa pas comprendre le panier parmi les objets que cet homme enlevait ;  mais  il  le  déposa  entre  ses  jambes  et  l’y  garda précieusement,  tandis  qu’il  versait  le  thé  dans  la  tasse  de  sa nièce. 



La boîte à musique pendait encore, à côté de lui, dans son enveloppe  de  cuir.  Dès  que  le  thé  fut  versé,  il  déboucla  la courroie, enleva la chemise, et posa la boîte sur la table, à portée de  sa  main.  Ses  regards  hésitants  erraient  du  côté  de  Sarah, tandis  qu’il  exécutait  cette  petite  manœuvre.  Il  se  pencha  en avant,  ses  lèvres  tremblant  un  peu,  ses  mains  se  jouant  au 
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hasard  autour  de  l’enveloppe  vide  qui  maintenant  reposait  sur ses genoux. Et enfin, d’une voix basse, inégale : 



« Voulez-vous entendre un petit chant d’adieu de Mozart ? 

lui dit-il… Il se passera bien du temps, ma pauvre Sarah, d’ici à ce qu’il puisse vous jouer quelque chose : un petit chant d’adieu, ma chérie, avant que vous partiez… » 



Sa main se glissa, furtivement, de l’enveloppe de cuir sur la table, et la boîte se remit à jouer le même air que Sarah, le jour de  son  arrivée  du  Somersetshire,  avait  entendu  déjà ;  le  même que l’oncle Joseph écoutait, au moment où elle était entrée dans son  petit  salon.  Mais  que  de  douloureux  échos  réveillaient maintenant  ces  simples  notes !  quelles  tristes  ressouvenances du  passé  cette  petite  mélodie  plaintive  appelait  et  agglomérait dans  le  cœur  de  la  pauvre  femme !…  Sarah  ne  put  trouver  le courage de lever les yeux sur le vieillard… Ils lui auraient révélé qu’elle  pensait  aux  jours  où  cette  boîte,  le  trésor  du  brave homme,  jouait  le  même  air  qu’ils  écoutaient  maintenant,  au chevet de l’enfant agonisant qu’il était sur le point de perdre. 



Le  ressort  d’arrêt  n’étant  pas  poussé,  la  mélodie,  une  fois achevée,  recommença  immédiatement ;  mais  cette  fois,  après les  premières  mesures,  les  notes  se  succédèrent  l’une  à  l’autre plus lentement ; l’air devint de moins en moins reconnaissable ; il  n’y  eut  bientôt  plus  que  trois  notes  en  jeu,  séparées  par  de longues  pauses ;  et  enfin  ces  notes  même  se  turent.  La  petite chaîne  qui  mettait  en  mouvement  tout  le  mécanisme  s’était déroulée d’un bout à l’autre ; le chant d’adieu de Mozart s’arrêta soudain comme une voix qui se brise. 



Le  vieillard  tressaillit,  regarda  sa  nièce  d’un  air  sérieux,  et jeta  l’enveloppe  sur  la boîte,  comme  s’il voulait dérober celle-ci à sa vue. « La musique cessa ainsi, se murmurait-il à lui-même, et  dans  sa  langue  natale,  lorsque  mourut  le  petit  Joseph…  Ne vous en allez pas ! ajouta-t-il brusquement en anglais avant que Sarah eût eu, pour ainsi dire, le temps de s’étonner du singulier changement survenu dans sa voix et dans son attitude… Ne vous en allez pas !… Réfléchissez bien !… restez avec moi. 
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– Je ne suis pas libre, mon oncle, de ne vous point quitter… 

Vrai  comme  j’existe,  je  ne  le  suis  pas…  Vous  ne  m’accusez  pas d’ingratitude,  j’espère ?…  À  ce  moment  suprême,  dites-moi, pour me consoler, qu’il en est ainsi. » 



Il serra silencieusement sa main, et l’embrassa sur les deux joues. « J’ai le cœur gros à votre sujet, Sarah, lui dit-il, la crainte m’est  venue  que,  si  vous  quittez  maintenant  l’oncle  Joseph,  ce ne soit pas pour votre bien. 



– Je ne suis pas libre, répéta-t-elle tristement… Il faut vous quitter. 



– En ce cas, il est grand temps de partir. » 



L’incertitude  et  la  crainte  qui  avaient  assombri  sa physionomie  au  moment  où  la  musique  s’était  achevée  à l’improviste,  semblèrent y jeter une ombre encore plus épaisse, quand  il  eut  prononcé  ces  paroles.  Il  prit  le  panier  qu’il  avait jusqu’alors  si  soigneusement  conservé  à  ses  pieds,  et  passa devant sa nièce, guide silencieux. 



Ils arrivèrent tout juste à temps. Le cocher montait sur son siége,  comme  ils  se  présentaient  à  la  porte  du  bureau.  « Dieu vous garde, chère enfant, et vous réunisse bientôt à moi saine et sauve !  Prenez  ce  panier  sur  vos  genoux :  ce  sont  quelques petites  provisions  de  voyage. »  La  voix  lui  manqua  sur  cette parole,  et  Sarah  sentit  qu’il  posait  les  lèvres  sur  la  main qu’elle lui  avait  tendue.  L’instant  d’après,  la  portière  fut  fermée,  et,  à travers  ses  larmes,  elle  l’entrevit  vaguement  parmi  les  oisifs groupés pour regarder partir la voiture. 



À  quelque  distance  de  la  ville,  ses  larmes  taries  lui permirent  de  regarder  ce  que  renfermait  le  panier.  C’était  un pot  de  marmelade  et  une  cuiller  de  corne,  une  petite  boîte  à ouvrage  incrustée,  prise  parmi  celles  du  magasin,  un  morceau de  fromage  qui  semblait  étranger,  un  gâteau  français,  et  une petite  somme  d’argent  roulée  dans  du  papier,  avec  ces  mots pour  suscription :   Ne  vous  fâchez  pas !  de  la  main  de  l’oncle Joseph. Sarah referma le panier, et tira son voile sur son visage. 
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Elle  n’avait  pas,  jusqu’à  ce  moment,  ressenti  toute  l’amertume de  la  séparation.  Oh !  qu’il  lui  semblait  pénible  de  se  sentir bannie  de  l’asile  où  voulait  la  retenir  l’unique  ami  qu’elle  se connût ici-bas ! 



Pendant  que  cette  pensée  la  préoccupait,  le  vieillard fermait  justement  la  porte  de  son  salon  désert ;  son  regard  se posait  sur  le  plateau  à  thé,  sur  la  tasse vidée  par  Sarah,  et  il  se redisait en sa langue maternelle : 



« Oui…  la  musique  s’est  ainsi  arrêtée  lorsque  mourut  le petit Joseph ! » 
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LIVRE V. 
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CHAPITRE PREMIER. 

 

Un vieil ami et un nouveau plan. 

 

En  affirmant  positivement  que  le jeune ouvrier, occupé en apparence  à  travailler  sur  la  lande,  l’avait  suivie,  elle  et  son oncle,  jusque  au  chef-lieu  du  district,  Sarah  s’était  rencontrée avec la vérité la plus vraie. Jacob, en effet, ne les avait perdus de vue qu’à leur entrée dans l’auberge, et, après avoir fait sentinelle devant  la  porte,  assez  longtemps  pour  s’assurer  qu’ils  ne continueraient pas leur voyage ce soir-là même, il était retourné à  Porthgenna-Tower  faire  son  rapport  et  réclamer  la récompense promise. 



Le  même  soir,  la  femme  de  charge  et  l’intendant  se cotisèrent  afin  d’écrire,  à  frais  communs,  une  lettre  pour mistress  Frankland ;  ils  lui  rendaient  compte  de  tout  ce  qui s’était  passé  depuis  le  moment  où  les  visiteurs  s’étaient présentés,  jusqu’à  celui  où  le  garçon  jardinier  les  avait  laissés installés  dans  l’auberge.  En  cette  composition  s’étaient enguirlandées  toutes  les  fleurs  de  rhétorique  dont  eût  pu s’aviser  M. Munder.  Aussi  était-elle,  en  tant  que  narration, d’une longueur démesurée, et, en tant que procès-verbal, d’une confusion désespérante. 



Inutile de dire que, nonobstant toutes ses longueurs et ses absurdités,  cette  lettre  fut  lue  avec  le  plus  vif  intérêt  par mistress  Frankland ;  son  mari  et  M. Orridge,  qui  tous  deux  en reçurent  communication,  furent  aussi  étonnés,  aussi  intrigués qu’elle  l’était  elle-même.  Encore  que,  apprenant  le  départ  de mistress  Jazeph  pour  le  pays  de  Cornouailles,  ils  eussent  été amenés  à  regarder  comme  fort  possible  qu’elle  se  présentât  à Porthgenna,  et  bien  que  la  lettre  de  Rosamond  à  sa  femme  de charge eût été précisément écrite en vue de cette probabilité, ni elle ni son mari, néanmoins, n’étaient préparés à voir se réaliser si  tôt  les  soupçons  qu’ils  avaient  conçus  à  ce  sujet.  Au  surplus, l’étonnement  que  leur  inspira,  pris  en  bloc,  le  contenu  de  cette 
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lettre,  n’était  rien,  comparé  à  celui  que  leur  causèrent,  en particulier,  les  passages  relatifs  à  l’oncle  Joseph.  Ce  nouvel élément, qui venait compliquer le mystère de mistress Jazeph et de  la  chambre  aux  Myrtes  en  introduisant  sur  la  scène  un étranger  inconnu,  et  en  le  rattachant étroitement aux incidents bizarres  qui  venaient  de  s’accomplir  dans  l’enceinte  du  vieux manoir, les dépistait tous très-complètement. La lettre fut lue et relue, et discutée de fort près, paragraphe après paragraphe. Le docteur  l’annota  soigneusement,  pour  tâcher  d’extraire  les faits précis qu’elle pouvait contenir, de la masse de mots insignifiants dans  laquelle  M. Munder  les  avait  longuement  et  savamment noyés.  Enfin,  après  avoir  tant  pris  de  peine  pour  la  rendre intelligible,  il  fallut  bien  la  reconnaître  pour  le  plus  mystérieux et  le  plus  inextricable  document  qu’eût  jamais  tracé  la  plume d’un mortel. 



Après,  que,  de  désespoir,  la  lettre  eut  été  abandonnée,  la première idée un peu pratique fut suggérée par Rosamond. Elle proposa  de  partir  sur-le-champ  pour  Porthgenna,  elle  et  son mari,  avec  le   baby,  cela  va  sans  le  dire,  pour  soumettre  à  une enquête  minutieuse  les  incidents relatifs à mistress Jazeph et à l’étranger  qui  l’avait  accompagnée ;  on  examinerait  aussi  les passages  nord  de  l’habitation,  pour  savoir  s’il  n’y  aurait  pas moyen  d’arriver  à  quelques  conjectures  un  peu  fondées  sur l’emplacement de la chambre aux Myrtes, pendant que tous ces incidents, encore de fraîche date, étaient présents à la mémoire des  témoins  qu’on  allait  interroger.  Le  plan  ainsi  exposé rencontra,  de  la  part  de  M. Orridge,  des  objections  médicales : mistress  Frankland  s’était  enrhumée,  à  sa  première  sortie,  en s’exposant  à  l’air  sans  assez  de  précautions ;  et  le  docteur  lui refusa  l’autorisation  de  voyager  avant  huit  jours  au  moins,  si tant est que huit jours dussent suffire à son rétablissement. 



M. Frankland  mit  ensuite  en  avant  ses  propres  idées.  Il  se déclarait parfaitement convaincu qu’on ne pénétrerait jamais le mystère  de  la  chambre  aux  Myrtes,  si  on  ne  trouvait  pas  un moyen  quelconque  d’entrer  en  communication  avec  mistress Jazeph.  D’autre  chose,  à  son  avis,  il  ne  fallait  pas  se  mettre  en peine ; et, en attendant les démarches ultérieures qu’on pourrait faire dans ce but, il proposa d’envoyer le valet de chambre venu 
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avec  lui  à  West-Winston,  homme  de  confiance  qui  le  servait depuis plusieurs années, et dont il connaissait le zèle, l’activité, l’intelligence,  de  l’envoyer,  disons-nous,  à  Porthgenna-Tower, afin  d’y  prendre  immédiatement  tous  les  renseignements nécessaires, et d’examiner aussi en détail les bâtiments du nord. 



Cet avis fut suivi aussitôt qu’ouvert. En une heure de temps le  valet  de  chambre  fut  expédié  vers  le  Cornouailles,  avec  des instructions détaillées sur ce qu’il avait à y faire, et bien pourvu d’argent  pour  le  cas  où  il  lui  deviendrait  indispensable d’associer  d’autres  personnes  aux  recherches  qui  lui  étaient ordonnées.  Dans  le  temps  voulu,  un  rapport  qu’il  avait  dressé parvint à son maître ; ce rapport n’avait rien d’encourageant. À 

partir du chef-lieu de district, toute trace de mistress Jazeph et de  son  compagnon  avait  complètement  disparu.  Des investigations,  faites  de  tous  côtés,  n’avaient  pas  produit  le moindre  renseignement.  On  avait  bien  trouvé,  sur  différents points  du  pays,  et  dans  des  directions  fort  opposées,  des personnes  prêtes  à  déclarer  qu’elles  avaient  vu  les  deux voyageurs  dont  on  leur  donnait  le  signalement,  la  dame  aux vêtements  bruns,  et  le  vieillard  étranger ;  mais,  interrogées  sur la  direction  que  paraissaient  suivre  ces  deux  individus,  elles répondaient par des renseignements obscurs et contradictoires. 

Aucune  peine  n’avait  été  épargnée,  on  n’avait  reculé  devant aucune  dépense ;  mais,  jusqu’à  ce  moment,  on  n’avait  obtenu aucune  indication  de  quelque  valeur.  Si  la  dame  inconnue  et l’étranger qui l’escortait avaient pris à l’est ou à l’ouest, au nord ou  au  midi,  c’était  plus  que  n’en  savait,  pour  le  présent,  le domestique de mistress Frankland. 



L’examen  des  appartements du nord ne donnait pas lieu à un compte rendu plus satisfaisant. Ici encore, on n’avait rien pu découvrir d’essentiel. Le domestique avait compté jusqu’à vingt-deux  pièces  différentes  dans  le  corps  de  logis  inhabité :  six  au rez-de-chaussée  ouvrant  sur  le  jardin  désert,  huit  au  premier étage,  et  huit  au  second.  Il  avait  scrupuleusement  examiné toutes  les  portes,  de  la  cave  au  grenier,  et  en  était  arrivé  à conclure  qu’aucune  d’elles  n’avait  dû  être  ouverte.  Des  façons d’agir de la dame elle-même, il n’y avait rien à tirer. Si on devait s’en  rapporter  au  témoignage  de  la  cuisinière,  elle  avait  laissé 
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tomber le paquet de clefs dans le vestibule. D’après l’affirmation de  la  femme  de  charge  et  de  l’intendant,  on  l’avait  trouvée étendue, sans connaissance, au sommet du premier degré. Dans cette  position,  la  porte  en  face  d’elle  ne  paraissait  pas  avoir  été ouverte plus que n’importe laquelle des vingt et une autres. On ne  pouvait  décider  si  la  porte  dont  elle  voulait  se  procurer l’accès était une des huit du premier étage, ou bien si elle s’était trouvée  mal  en  essayant  de  monter  plus  haut,  dans  quelque pièce située au second. On ne pouvait donc, de tout ce qui s’était passé,  déduire  que  deux  probabilités :  d’abord  il  semblait constant  que  la  dame  en  question  avait  été  empêchée  de parvenir jusqu’à la chambre aux Myrtes, et avait échoué, sous ce rapport,  dans  son  entreprise ;  en  second  lieu,  il  fallait  bien penser,  d’après  l’endroit  où  elle  avait  été  trouvée  évanouie  et celui  où  on  avait  constaté  la  chute  du  paquet  de  clefs,  que  la chambre aux Myrtes n’était pas au rez-de-chaussée, et comptait, dès  lors,  parmi  les  seize  pièces  des  deux  étages  supérieurs. 

L’auteur  du  rapport,  ceci  dit,  déclarait  n’avoir  plus  rien  à mentionner,  si  ce  n’est  que,  pour  le  cas  où  on  aurait  de nouveaux ordres à lui envoyer, il s’était décidé à ne point quitter Porthgenna. 



Que  restait-il  à  faire ?  Telle  était  la  question  qui  s’offrait naturellement,  après  le  récit  de  ces  infructueuses  recherches. 

Mais une réponse à cette question n’était pas la chose du monde la  plus  aisée  à  trouver.  Mistress  Frankland  n’avait  plus  rien  à proposer, non plus que M. Frankland, et le docteur restait muet. 

Plus  ils  tracassaient  leur  cerveau  pour  en  extraire  quelque  idée nouvelle, mieux s’accusait le vide de cet organe infécond. Enfin, et  en  désespoir  de  cause,  Rosamond  proposa  de  recourir  à  une quatrième  personne  dont  on  pût  se  regarder  comme  tout  à  fait sûr,  et  pria  son  mari  de  lui  permettre  d’écrire,  pour  lui soumettre  la  difficulté  qui  les  arrêtait,  au  ministre  de  Long-Beckley.  Le  docteur  Chennery  était  leur  plus  ancien  ami  et conseiller.  Il  les  avait  connus,  tous  les  deux,  encore  enfants.  Il était  au  courant  des  annales  de  leur  famille ;  il  prenait  à  leur destinée  un  intérêt  paternel,  et  il  possédait  cette  qualité  si précieuse  du  « gros  bon  sens, »  qui  le  leur  désignait,  en  ce moment, comme le plus apte de tous à les tirer d’embarras ; son zèle, d’ailleurs, ne pouvait faire doute. 
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M. Frankland  tomba  immédiatement  d’accord  avec  sa femme,  et  Rosamond  ne  tarda  pas  d’une  minute  à  écrire  au docteur Chennery, l’informant de tout ce qui s’était passé depuis le  moment  où  mistress  Jazeph  lui  avait  été  présentée,  et  lui demandant,  pour  elle  et  son  mari,  les  conseils  de  sa  vieille expérience.  Le  courrier  suivant  apporta  une  réponse  qui prouvait  à  quel  point  la  confiance  de  Rosamond  était  fondée. 

Non-seulement son vieil ami comprenait et partageait l’ardente curiosité que lui avaient inspirée le langage et la manière d’être de  mistress  Jazeph,  mais  encore  il  avait  imaginé  un  plan  qui, selon  lui,  devait  conduire  à  préciser  l’emplacement  de  la chambre aux Myrtes. 



Avant  d’expliquer  en  quoi  consistait  ce  plan,  le  digne ministre  se  prononçait  énergiquement  contre  toute  démarche ayant  pour  objet  de  découvrir  mistress  Jazeph.  D’après  les circonstances  qui  lui  étaient  relatées,  ce  serait  en  pure  perte qu’on  se  mettrait  à  sa  poursuite.  Tenant  ce  point  pour  bien établi,  il  s’attacherait  donc  uniquement  à  résoudre  cette question, de beaucoup la plus essentielle : comment devaient s’y prendre  M. et  mistress  Frankland,  pour  pénétrer,  sans  avoir recours à personne, le mystère de la chambre aux Myrtes. 



Sur  ce  point,  le  docteur  Chennery  déclarait  avoir  une conviction  bien  affermie,  et,  par  manière  d’exorde,  il  prévenait Rosamond  contre  l’étonnement  que  cette  conviction  allait  lui causer.  Tenant  pour  incontestable  que  les  jeunes  gens  ne pouvaient  espérer  découvrir  la  chambre  en  question,  s’ils n’étaient  aidés  par  quelqu’un  mieux  au  fait  qu’ils  ne  pouvaient l’être  des  localités  à  explorer,  le  ministre  désignait,  comme  le seul  individu  en  état  de  leur  fournir  les  informations  requises, un  personnage  dont  on  ne  se  serait  guère  avisé :  le  morose  et misanthropique parent de Rosamond, Andrew Treverton. 



À  l’appui  de  cette  surprenante  désignation,  le  docteur Chennery  donnait  deux  motifs.  Andrew,  tout  d’abord,  était  le seul membre survivant de la dernière génération qui eût vécu à Porthgenna-Tower, dans le temps où les traditions relatives aux appartements  du  nord  se perpétuaient encore dans la mémoire 

– 298 – 



des  habitants  de  cette  résidence  seigneuriale.  Les  gens  qui maintenant  l’occupaient  étaient  des  étrangers,  investis  de  leurs fonctions  par  M. Frankland  le  père ;  et  les  serviteurs  qui  jadis avaient  été  aux  gages  du  capitaine  Treverton,  étaient  ou  morts ou  dispersés.  Il  n’existait  donc  qu’une  seule  personne  dont  les souvenirs  pussent  être  utiles  à  M. et  à  mistress  Frankland,  et cette  personne  était,  sans  conteste,  le  frère  de  l’ancien propriétaire de Porthgenna-Tower. 



De  plus,  même  dans  le  cas  où  la  mémoire  d’Andrew Treverton ferait défaut à la curiosité de Rosamond, une chance s’offrait  encore ;  c’était  qu’il  fût  en  possession  de  quelque document,  écrit  ou  imprimé,  qui  aidât  à  retrouver l’emplacement  de  la  chambre  aux  Myrtes.  En  vertu  du testament de son père, testament rédigé lorsque Andrew, encore tout jeune homme, allait partir pour le collége, et qui n’avait été modifié  ni  à  l’époque  de  son  départ  d’Angleterre,  ni, ultérieurement,  à  aucune  autre,  il  avait  hérité  d’une  très-vieille collection  de  livres,  garnissant  la  bibliothèque  de  Porthgenna. 

Que si cette partie de la succession paternelle était encore dans ses mains, il était fort probable qu’on y trouverait quelque plan, quelque  description  du  manoir  tel  qu’il  était  jadis,  et  qu’un document de ce genre fournirait les indications dont la nécessité venait  de  se  révéler.  Raison  nouvelle  de  croire  que,  s’il  existait un moyen quelconque d’arriver à savoir où était la chambre aux Myrtes, Andrew Treverton, plus que personne, était à même de se le procurer. 



Ceci tenu pour certain, qu’il fallait inévitablement recourir à  ce  vieux  misanthrope  bourru,  une  autre  question  naissait : Comment  entrer  en  communication  avec  lui ?  Le  ministre  se rendait  parfaitement  compte  qu’après  la  conduite  inexcusable d’Andrew  vis-à-vis  le  père  et  la  mère  de  Rosamond,  celle-ci  ne pouvait  guère, sous aucun prétexte, s’adresser directement à ce parent  dénaturé.  Mais  on  tournerait  la  difficulté  en  priant  le docteur  Chennery  de  servir  d’intermédiaire  à  ces  rapports forcés.  Si  petite  que  fût  la  sympathie  de  ce  digne  ecclésiastique pour  la  personne  d’Andrew  Treverton,  et  bien  qu’il désapprouvât  énergiquement  les  principes  de  ce  vieillard insociable,  il  voulait  bien  mettre  de  côté  ses  objections  et  ses 
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répugnances dans l’intérêt de ses jeunes amis ; et il se déclarait tout  prêt,  si  Rosamond  et  son  mari  approuvaient  cette démarche, à se rappeler par écrit au souvenir d’Andrew, et à lui demander,  sous  prétexte  de  curiosité  archéologique,  des renseignements  sur  le  pavillon  nord  de  Porthgenna-Tower : naturellement il lui demanderait, à titre spécial, sous quel nom particulier  avait  pu  être  désignée,  autrefois,  chaque  pièce  de  ce corps de logis. 



Tout en proposant ses services, le docteur ne cherchait pas à  dissimuler  qu’il  croyait  avoir  peu  de  chances  de  recevoir  une réponse de l’atrabilaire vieillard. Cependant, vu qu’en l’état des choses  une  espérance  hasardeuse  valait  mieux  que  rien,  il estimait  qu’on  devait  risquer  une  tentative,  d’après  le  plan  de campagne  qu’il  venait  de  tracer.  Si  M. et  mistress  Frankland pouvaient  imaginer  un  meilleur  moyen  d’ouvrir  des communications avec Andrew Treverton, ou encore s’ils avaient découvert  inopinément  quelque  méthode  pour  obtenir  les renseignements qui leur manquaient, le docteur Chennery était tout  disposé  à  subordonner  ses  idées  aux  leurs.  En  tout  cas  il devait  les  prier,  en  terminant,  de  se  rappeler  qu’il  envisageait leurs  intérêts  comme  les  siens  propres,  et  mettait  à  leur disposition tous les services qu’ils pourraient réclamer de lui. 



Il  ne  fallut  pas  longtemps  méditer  sur  cette  amicale  épître pour que Rosamond et son mari se sentissent convaincus qu’ils devaient,  en  toute  reconnaissance,  accepter  l’offre  du  bon ministre.  La  démarche  proposée  offrait,  on  ne  devait  pas  en douter,  peu  de  chances  de  succès :  mais,  d’un  autre  côté, qu’attendre  de  favorable  des  investigations  qu’ils  pouvaient, d’eux-mêmes et sans aide, accomplir à Porthgenna ? Au moins y avait-il  place  pour  un  vague  espoir  dans  cette  requête  du docteur,  laquelle  peut-être  produirait  quelques  résultats :  mais qu’espérer,  pour  l’éclaircissement  d’un  mystère  relatif  à  une seule pièce, de recherches faites au hasard, dans une ignorance absolue  de  l’objet  à  découvrir,  à  travers  deux  rangées  de chambres  dont  le  nombre  s’élevait  à  seize ?  Influencée  par  ces considérations,  Rosamond  répondit  au  ministre,  en  le remerciant de ses bontés, pour le prier d’entrer en rapport avec 
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Andrew  Treverton,  ainsi  qu’il  l’avait  proposé  lui-même,  et  cela dans le plus bref délai possible. 



Le  docteur  Chennery  se  consacra,  sans  désemparer,  à l’élaboration  de  son  importante  épître,  prenant  soin  de n’invoquer,  à  l’appui  de  sa  demande,  que  des  raisons d’antiquaire ;  sa  prétendue  curiosité  au  sujet  des  dispositions intérieures  de  Porthgenna-Tower,  il  l’attribuait  à  ses  anciennes relations  avec  la  famille  Treverton,  et  à  l’intérêt  que  devait naturellement  lui  inspirer  le  vieux  manoir  auquel  se rattachaient  si  étroitement  et  leur  nom  et  la  destinée  de  leur race.  Après  en  avoir  appelé  aux  souvenirs  de  jeunesse qu’Andrew  pouvait  avoir  conservés,  il  faisait  un  pas  de  plus,  et hasardait une allusion aux vieux livres de la bibliothèque, parmi lesquels il avait idée, ajoutait-il, qu’on pourrait trouver quelque plan,  quelque  inventaire  ou  état  de  lieux,  à  l’aide  duquel  se combleraient  les  lacunes  qui  existeraient  dans  les  souvenirs  de M. Treverton  relatifs  aux  noms  et  à  la  disposition  des appartements du pavillon nord. Avant de conclure, il prenait la liberté  d’ajouter  que  le  prêt  de  n’importe  quel  document pouvant  éclairer  la  question  ainsi  posée,  ou  même  la  simple permission  d’en  faire  faire  extrait,  serait  un  véritable  service, dont  il  tiendrait  le  plus  grand  compte :  et,  dans  un   post-scriptum,  il  avait  soin  d’insinuer  que,  pour  épargner  à M. Treverton  toute  espèce  de  dérangement,  on  irait,  le lendemain  même  du  jour  où  la  lettre  lui  aurait  été  remise, chercher la réponse qu’il pourrait y vouloir faire. 



Après avoir ainsi complété sa missive, le ministre, augurant d’ailleurs  assez  mal  de  ce  qui  devait  en  résulter,  l’adressa  sous enveloppe  à  son  homme  d’affaires,  à  Londres,  en  le  priant d’ailleurs  de  la  faire  parvenir  par  l’entremise  d’une  personne sûre, laquelle, dès le lendemain, irait prendre la réponse. 



Trois jours après le départ de cette lettre, on n’avait encore aucune  nouvelle  du  docteur  Chennery.  Rosamond  obtint  enfin de  ses  médecins  l’autorisation  de  voyager.  Prenant  congé  de M. Orridge,  auquel  on  promit,  à  plusieurs  reprises,  de  lui  faire savoir  où  en  seraient  les  recherches  relatives  à  la  chambre  aux Myrtes,  M. et  mistress  Frankland  partirent  de  West-Winston, 
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et, pour la troisième fois, se remirent en route vers Porthgenna-Tower. 
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CHAPITRE II. 

 


Le commencement de la fin. 

 

Lorsque  le  messager  chargé  de  la  lettre  du  docteur Chennery  parvint,  non  sans  peine,  à  la  porte  du  jardin,  et, carillonnant à tour de bras, mit en émoi les hôtes du cottage de Bayswater,  le  personnel  de  la  maison  Andrew  Treverton s’occupait à boulanger. Cet homme ayant sonné à trois reprises différentes, une voix rauque se fit entendre à lui de l’autre côté du mur ; elle le sommait de laisser la cloche en repos. 



« Qui  êtes  vous,  ajoutait-elle,  et  que  diable  avez-vous  à faire ici ? 



– Une  lettre  pour  M. Treverton,  répondit  le  messager,  qui s’écarta  respectueusement  de  la  porte,  troublé  par  une  si énergique adjuration. 



– Envoyez-la  par-dessus  le  mur,  alors,  et  décampez ensuite ! »   reprit la voix enrouée. 



Le  messager  obéit  à  cette  double  injonction.  C’était  un homme d’un âge raisonnable, d’une humeur douce et modérée, et,  le  jour  où  la  nature  s’était  occupée  de  mélanger  son caractère, elle n’y avait pas introduit cet incommode ingrédient qu’on appelle susceptibilité. 



L’homme  à  la  voix  rauque  (autant  vaut  dire,  plus simplement,  M. Shrowl)  ramassa  la  lettre,  la  soupesa  dans  sa main,  la  contempla  quelque  temps  avec  une  méprisante curiosité,  singulièrement  expressive  dans  ses  yeux  de   bull-terrier ;  puis  il  la  fourra  dans  la  poche  de  son  gilet,  et  regagna nonchalamment  le  cottage,  du  côté  de  la  porte  ouvrant  sur  la cuisine. 
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Dans  ce  qui  eût  été  la  paneterie,  très-probablement,  si  la maison eût été habitée par des gens civilisés, on avait dressé un moulin  à  bras ;  et,  au  moment  où  M. Shrowl  y  arrivait, M. Treverton  était  occupé  à  protester  contre  le  joug  des meuniers  anglais,  en  broyant  lui-même  son  blé.  Dès  que  son serviteur  se  montra  sur  le  seuil  de  la  porte,  il  cessa impatiemment  de  tourner  la  poignée  à  l’aide  de  laquelle  il mettait en jeu le mécanisme. 



« Pourquoi  venez-vous  ici ?…  demanda-t-il.  Quand  la farine sera prête, je vous appellerai. Ne nous donnons pas, plus souvent  qu’il  n’est  indispensable,  le  plaisir  de  nous  regarder… 

Je  n’arrête  jamais  mes  yeux  sur  vous,  Shrowl,  sans  me demander  si,  dans  toute  la  série  des  créatures  vivantes,  il  y  a quelque  chose  d’aussi  laid  que  l’homme.  Ce  matin,  sur  la muraille  du  jardin,  je  voyais  un  chat,  et,  sous  aucun  rapport, vous  ne  sauriez  soutenir  une  comparaison  avec  cet  animal.  Les yeux  de  ce  chat  étaient  limpides,  les  vôtres  sont  ternes  et comme  boueux ;  le  nez  du  chat  était  droit,  le  vôtre  est  crochu ; ses  moustaches  étaient  propres,  les  vôtres  sont  sales ; l’enveloppe du chat lui seyait à merveille, la vôtre pend sur vous comme  un  sac.  Je  vous  le  répète,  Shrowl,  l’espèce  à  laquelle nous  appartenons,  vous  et  moi,  est  certainement  la  plus  laide qu’il y ait sur toute la face de la création. Ne nous soyons donc pas  désagréables  l’un  à  l’autre  par  une  contemplation réciproque…  Infime,  extravagante  boutade  de  la  nature,  hors d’ici !… hors d’ici, vous dis-je ! » 



Shrowl  écouta  ce  discours  élogieux  avec  une  sérénité bourrue.  Le  voyant  achevé,  sans  se  donner  la  peine  d’y  faire  la moindre  réponse,  il  tira  la  lettre  de  sa  poche.  Il  était,  en  ce moment,  trop  certain  de  l’ascendant  qu’il  possédait  sur  son maître,  pour  attacher  la  moindre  importance  à  ce  que M. Treverton pouvait avoir à lui dire. 



« Maintenant  que  vous  avez  bavardé  tout  à  votre  aise,  si nous  regardions  un  peu  ceci,  dit-il,  laissant  tomber  la  lettre négligemment sur une table de bois blanc à côté de laquelle était son maître. Il est un peu rare, n’est-il pas vrai, qu’on se dérange pour  vous  écrire ?  De  qui  pensez-vous  que  ce  poulet  peut  bien 
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venir ?  Votre  nièce  aurait-elle  eu,  par  hasard,  la  fantaisie d’entrer  en  correspondance  avec  vous ?  On  a  mis  l’autre  jour dans les feuilles qu’elle avait donné un héritier à son mari. Peut-

être vous invite-t-elle au baptême. Voyons donc. Le fait est que, sans vous, la fête ne serait pas complète. Si votre souriant visage ne  brillait  pas  au  centre  de  la  table,  comment  les  convives s’égayeraient-ils ?  Confiez-moi  le  moulin  quelques  instants,  et allez bien vite acheter une timbale d’argent… L’héritier attend sa timbale, comme de juste ; la nourrice attend sa demi-guinée ; et la maman attend… votre fortune… Quel plaisir de faire d’un seul coup  tant  d’heureux !…  Ah !  miséricorde !  quelles  grimaces, devant  une  lettre  pareille !…  Que  sont  donc  devenus  vos sentiments de famille ?… 



– Si seulement je savais où découvrir un bâillon, je l’aurais bientôt 

fourré 

dans 

votre 

bouche 

infernale ! 

s’écria 

M. Treverton…  Comment  osez-vous  me  parler  de  ma  nièce ?… 

Vous  savez  bien  que  je  la  hais,  en  souvenir  de  sa  mère.  Que prétendez-vous avec vos perpétuelles allusions à ma fortune ?… 

Plutôt  que  de  la  laisser  à  l’enfant  de  la  comédienne,  je  vous  la laisserais, à vous qui parlez… Et plutôt que de vous la laisser, je la mettrais, jusqu’au dernier liard, à bord d’un bateau que j’irais couler  au  fond  de  la  mer… »  Après  cette  explosion  de  colère, M. Treverton saisit la lettre du docteur Chennery, et en déchira l’enveloppe  avec  un  mouvement  d’humeur  qui  ne  promettait aucun bon accueil à la requête du ministre. Il lut cette lettre, les sourcils  froncés,  et  le  nuage  qui  dès  le  début  obscurcissait  sa physionomie,  devenait  de  plus  en  plus  sombre  à  mesure  qu’il avançait  dans  sa  lecture.  Arrivé  à  la  signature,  son  humeur changea tout à coup, et un rire sardonique lui échappa. « Votre dévoué  serviteur,  Robert  Chennery,  se  répétait-il  à  lui-même… 

Oui,  mon  dévoué,  si  je  satisfais  à  votre  caprice…  Et  sinon, monsieur  le curé ?… » Il s’arrêta, jeta un second coup d’œil sur la  lettre,  et  ses  sourcils  se  froncèrent  de  plus  belle…  « Sous toutes  ces  phrases  si  bien  alignées,  il y  a  quelque  mensonge  en embuscade, murmura-t-il d’un air soupçonneux… Je ne suis pas de ses ouailles… La loi ne lui donne donc pas le privilège de me mystifier… Que signifie l’essai qu’il se permet aujourd’hui ? » Il s’arrêta  derechef,  réfléchit  quelque  temps,  puis,  tout  à  coup, regardant Shrowl : 
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« Avez-vous allumé le four ? lui dit-il. 



– Non, pas encore, » répondit Shrowl. 



M. Treverton examina une troisième fois la lettre, hésita, et ensuite  la  déchira  lentement  en  deux  morceaux,  qu’il  jeta dédaigneusement à son domestique. 



« Allumez tout de suite ! lui dit-il, et, si vous avez besoin de papier,  en  voici…  Un  moment !  ajouta-t-il,  comme  Shrowl venait de ramasser les deux fragments de la lettre déchirée… Si quelqu’un vient ici demain pour avoir une réponse, dites-lui que je vous ai donné la lettre pour allumer le feu, et que c’est là tout ce que j’ai à répondre. » À ces mots, M. Treverton se rapprocha du moulin et reprit la manivelle, avec un sourire de satisfaction méchante épandu sur son farouche visage. 



Shrowl  se  retira  dans  la  cuisine,  ferma  soigneusement  la porte, et, plaçant les fragments de la lettre à côté l’un de l’autre, sur le dressoir, se mit, avec une froide résolution, à essayer de la déchiffrer.  Quand  il  l’eut  parcourue  à  loisir  et  avec  un  soin extrême,  depuis  la  suscription  jusqu’à  la  signature,  il  promena ses doigts, pendant quelque temps, dans sa barbe inculte, ce qui indiquait  une  réflexion  concentrée ;  puis  il  plia  la  lettre  avec  le plus grand soin, et la remit dans sa poche. 



« On  y  regardera  encore,  un  peu  plus  tard,  pensait-il  en prenant pour allumer le feu un débris de vieux journal… L’idée m’est venue tout à l’heure qu’il y a meilleur parti à tirer de cette lettre que de la jeter au feu. » 



S’abstenant  courageusement  de  la  tirer  de  sa  poche  avant d’avoir  accompli  toutes  les  tâches  qui  lui  étaient  dévolues  dans le  ménage,  Shrowl  alluma  le  four,  passa  la  matinée  à  faire  et  à cuire le pain, et ensuite, prit patiemment dans le jardin son tour de  pioche.  Quatre  heures  de  l’après-midi  venaient  de  sonner quand  il  se  crut  libre  de  songer  à  ses  affaires  privées,  et  de  se retirer  en  quelque  recoin  solitaire,  pour  relire  encore  une  fois l’intéressante épître. 
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Cette  nouvelle  étude  consacrée  à  la  requête  du  docteur Chennery  ne  fit  que  confirmer  Shrowl  dans  son  dessein  de  ne pas  anéantir  un  si  précieux  document.  Non  sans  beaucoup  de persévérance  et  de  peine,  non  sans  de  longs  démêlés  avec  sa barbe,  il  parvint  à  se  pénétrer  des  trois  points  qui,  selon  lui, faisaient toute l’importance de ce morceau de papier. Il s’assura, en  premier  lieu,  que  le  signataire,  nommé  Robert  Chennery, désirait  vivement  consulter  un  plan,  ou  une  description imprimée  du  corps  de  logis  nord  d’une  vieille  habitation nommée  Porthgenna-Tower,  et  située  dans  le  pays  de Cornouailles.  Le  second  point  éclairci  pouvait  se  résumer  de  la sorte : ce Robert Chennery croyait que le plan ou la description dont  il  s’enquérait  devait  se  rencontrer  dans  une  collection  de livres  appartenant  à  M. Treverton.  Enfin,  une  troisième certitude  était  que  ce  même  Robert  Chennery,  quel  qu’il  pût être,  estimerait  un  grand  service  qu’on  lui  prêtât  le  plan  ou  la description en question. En méditant ce dernier fait, au point de vue  de  ses  intérêts  particuliers,  les  seuls  dont  il  se  préoccupât volontiers,  Shrowl  en  vint  à  conclure  qu’il  pourrait bien  ne  pas trop  mal  employer  son  temps,  pécuniairement  parlant,  à chercher les moyens d’obliger M. Robert Chennery, en fouillant secrètement  parmi  les  livres  de  son  maître.  « Si  je  manœuvre bien, c’est peut-être un billet de cinq guinées que j’attraperai, » 

pensait  Shrowl  en  replaçant  la  lettre  dans  sa  poche,  et  en grimpant,  l’air  tout  pensif,  l’escalier  qui  conduisait  aux entrepôts de vieilleries situés à l’étage supérieur. 



Ces  pièces,  au  nombre  de  deux,  étaient  absolument démeublées,  et  la  rare  collection  de  livres  qui  avait  autrefois orné  la  bibliothèque  de  Porthgenna-Tower  y  était  jetée  pêle-mêle  sur  les  parquets,  véritable  litière.  Des  centaines  et  des centaines  de  volumes,  couverts  de  poussière, y  gisaient  de  tous côtés  et  dans  toutes  les  positions,  sortis  au  hasard  des  caisses d’emballage,  comme  sort  le  charbon  des  sacs  qu’on  vide  sur  le sol d’une cave. D’anciens livres qui eussent été, dans une cellule de savant, conservés comme de vrais trésors, se trouvaient dans ce  chaos,  négligemment  fourvoyés  parmi  des  ouvrages modernes  dont  une  splendide  reliure  faisait  tout  le  prix.  Et, dans  cet  impénétrable  fourré  de volumes  accumulés au hasard, 
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Shrowl,  encouragé  par  son  ignorance  même,  pénétrait hardiment,  sans  autre  lumière  que  la  vague  clarté  de  ces  deux simples mots : Porthgenna-Tower. Se les étant bien mis dans la tête, il s’était promis de continuer ses recherches jusqu’à ce qu’il les  eût  rencontrés  sur  la  première  page  d’un  des  volumes  qui, par centaines, encombraient le sol à ses pieds. Pour le moment c’était là sa grande affaire, et il s’apprêtait, debout au milieu du plus vaste des deux greniers, à s’y consacrer corps et âme. 



Il  commença  par  se  faire,  à  coups  de  pied,  une  sorte  de petite clairière où il pût s’asseoir confortablement, à terre, bien entendu,  et,  une  fois  établi  là,  il  se  mit  à  examiner  tous  les volumes  à  portée  de  sa  main.  Éditions  rares  des  classiques, surtout  des  anglais,  drames  du  temps  d’Élisabeth,  voyages, sermons,  facéties,  livres  d’histoire  naturelle,  livres  de   sport, volume  dépareillé  après  volume  dépareillé,  lui  passèrent  ainsi par  les  mains,  très-rapidement  et  d’une  façon  éminemment originale ;  mais  aucun  n’avait,  dans  son  intitulé,  les  mots magiques :  Porthgenna-Tower.  Et,  pendant  les  premières  dix minutes  qui  s’écoulèrent  après  que  Shrowl  se  fut  assis  sur  le parquet,  sa  persévérante  industrie  n’obtint  pas  la  moindre récompense. 



Avant de transporter sur un autre point son exploration, et de  s’attaquer  à  une  autre  montagne  de  gravats  littéraires,  il  fit une pause, et se consulta pour savoir s’il ne pouvait adopter une méthode qui lui donnât moins de peine et mit plus d’ordre dans ses  recherches  à  travers  la  masse  énorme  de  bouquins  qui  lui restait  encore  à  examiner.  Le  résultat  de  ses réflexions fut qu’il risquait  moins  de  se  perdre  en  prenant  indifféremment  les volumes  dans  toutes  les  parties  de  la  pièce,  et  tout  simplement par ordre de dimension, à commencer par les plus grands et les plus gros. Il les rangerait à mesure, comme les maçons rangent leurs moellons, et il arriverait ainsi, graduellement, des massifs in-quarto   aux  volumes  de  poche,  bien  sûr  de  n’en  avoir  omis aucun.  Il  fit  donc,  toujours  à  coups  de  pied,  un  vide  le  long  du mur, et, foulant aux pieds les livres comme autant de mottes de terre,  il  allait  de  çà,  de  là,  dans  ce  labour  de  nouvelle  espèce, ramassant les volumes dont la grosseur et le format convenaient le mieux à son nouveau dessein. 
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Le premier fut un atlas : Shrowl tourna quelques cartes, en déplia quelques autres, réfléchit, secoua la tête, et transporta le volume  dans  l’espace  vide  qu’il  venait  de  débarrasser,  tout contre le mur. 



Le  livre  le  plus  gros,  après  celui-ci,  se  trouva  être  une collection  magnifiquement  reliée  de  portraits  de  personnages célèbres.  Shrowl  salua  ces  illustres  visages  d’un  affreux grognement  désapprobateur,  et  le  Vandale,  sans  s’en  occuper autrement, alla les entasser à côté de l’atlas. 



Le  volume  que  sa  grosseur  classait  au  troisième  rang  était comme  enfoui  sous  plusieurs  autres.  Relié  en  maroquin  rouge, on  entrevoyait  pourtant  ses  dimensions  plus  qu’ordinaires. 

Dans  une  autre  position,  ou  recouvert  d’une  moins  voyante enveloppe,  il  eût  sans  doute  échappé  au  regard.  Shrowl  le dégagea,  non  sans  quelque  difficulté,  l’ouvrit  avec  une  grimace méfiante,  regarda  le  titre…  et  tout  à  coup  se  frappa  la  cuisse avec  une  exclamation  tant  soit  peu  blasphématrice.  Les  deux mots qu’il cherchait, éclatant en énormes  capitales,  venaient de lui sauter aux yeux. 



Il fit un pas vers la porte pour s’assurer que son maître ne rôdait  pas  dans  la  maison ;  mais  il  s’arrêta  soudain,  et  revint  à son  poste.  « Que  m’importe,  se  disait  Shrowl,  qu’il  me  voie  ou ne  me  voie  pas ?  Si  nous  en  venons  à  vider  une  bonne  fois  la question de savoir qui est ici le maître, et qui le serviteur, je sais bien en faveur de qui, désormais, elle sera décidée. » Calmé par cette réflexion, il se remit à examiner la première page du livre, dans  l’intention  bien  arrêtée  de  l’étudier  scrupuleusement, feuille  à  feuille,  et  d’un  bout  à  l’autre.  La  première  page  était vide. La seconde portait, au sommet, une inscription à la main, dont  l’encre  avait  singulièrement  pâli.  Voici  ce  qu’elle  disait,  et de  quelles  initiales  elle  était  signée :   Rare ;  tiré  à  six exemplaires  seulement.  J. A. T.  Au-dessous,  et  juste  au  milieu de la page, se trouvait la dédicace imprimée. 



« À JOHN ARTHUR TREVERTON, ESQre,  propriétaire du domaine  de  Porthgenna,  un  des  juges  de  paix  de  Sa  Majesté, 
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F. R. S.,  etc.,  etc.,  cet  ouvrage  est  dédié,  où  on  a  essayé  de décrire l’ancienne et vénérée demeure de ses ancêtres. » 



Suivaient  pas  mal  d’autres  lignes  remplies,  à  éclater,  de tout 

ce 

que 

le 

vocabulaire 

contient 

d’expressions 

obséquieusement  allongées ;  mais  Shrowl,  fort  sagement, s’abstint de les lire, et en revint au titre même du livre. 



Là  se  trouvaient,  effectivement,  les  mots  essentiels : 

« L’Histoire  et  les  Antiquités  de  PORTHGENNA-TOWER, depuis  le  temps  de  son  érection  première  jusqu’à  l’époque actuelle ;  y  compris  des  particularités  intéressantes  sur  la Généalogie  des  Treverton ;  des  recherches  sur  l’Origine  de l’Architecture  gothique,  et  quelques  Pensées  sur  la  théorie  des fortifications, postérieurement à la Conquête normande ; par le révérend  Job  Dark,  D. D.,  recteur  de  Porthgenna ;  le  tout  orné de  portraits,  vues  et  plans,  exécutés  par  les  meilleurs  artistes. 

Ouvrage  non  livré  à  la  publicité ;  imprimé  chez  Spaldock  et Grimes, Truro, 1734. » 



Tel était l’intitulé. À la page suivante, une image gravée de Porthgenna-Tower,  vue  de  l’ouest.  Ensuite  venaient  un  certain nombre  de  pages  consacrées  à  l’origine  de  l’architecture gothique ;  puis,  en  bien  plus  grand  nombre,  celles  que  l’auteur avait  cru  devoir  consacrer  à  la  théorie  des  fortifications normandes.  À  celles-ci  succédait  une  autre  gravure : Porthgenna-Tower,  vue  de  l’est.  Puis  d’autres  chapitres  réunis sous  le  titre  commun  de :   la  Famille  Treverton,  et,  enfin,  une troisième  gravure :  Porthgenna-Tower,  vue  du  nord.  Ici  Shrowl s’arrêta un moment, regardant avec intérêt la page en regard de cette  gravure.  Un  long  texte  y  était  annoncé  sous  ce  titre : Érection  du  Manoir,  et,  après  ce  texte  venaient,  gravés,  les portraits  de  famille  de  la  galerie  de  Porthgenna.  Plaçant  là  son pouce gauche en manière de signet, Shrowl, impatienté, courut à  la  fin  du  volume  pour  voir  ce  qu’il  y  trouverait.  La  dernière page contenait le plan des écuries ; l’avant-dernière, un plan des jardins  du  nord ;  l’antépénultième,  enfin,  juste  ce  dont  il  était question  dans  la  lettre  de  Robert  Chennery,  un  plan  des divisions intérieures du pavillon nord. 
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Le  premier  mouvement  de  Shrowl,  quand  il  eut  fait  cette belle  découverte,  fut  d’emporter  bien  vite  le  livre  dans  la  plus sûre  cachette  qu’il  pût  inventer,  et  ceci  par voie  de  préparation au  marché  secret  qu’il  se  réservait  de  proposer  au  messager quand  celui-ci  viendrait,  le  lendemain,  chercher  sa  réponse. 

Mais  il  lui  suffit  de  quelques  réflexions  pour  s’assurer  qu’un pareil procédé avait une périlleuse analogie avec ceux que la loi réprouve  et  punit,  en  les  qualifiant  de vols ;  et  qu’il  pourrait  se trouver  en  assez  mauvaise  passe,  si  la  personne  avec  qui  le marché devait être débattu poussait le scrupule jusqu’à lui poser quelques  questions  préalables  sur  l’espèce  de  droit  en  vertu duquel  il  prétendait  disposer  du  livre  dont  il  s’agissait.  S’il renonçait à s’emparer du livre, la seule alternative qui lui restât était  d’exécuter,  de  son  mieux,  une  copie  du  plan,  et  d’en trafiquer ensuite, comme d’un objet que le plus sévère moraliste pouvait acheter sans se compromettre. 



Décidé, après quelques réflexions, à subir l’ennui de copier le  plan,  plutôt  qu’à  courir  le  risque  de  dérober  le  livre,  Shrowl descendit à la cuisine, prit, dans un des tiroirs du dressoir, une vieille plume émoussée, un flacon d’encre et une demi-feuille de sale  papier  à  lettre,  fort  chiffonnée ;  puis  il  remonta  au  grenier pour y copier le plan du mieux qu’il saurait. Ce plan n’avait rien de  compliqué,  et  ne  couvrait  qu’une  fort  petite  partie  du feuillet ;  mais  à  ses  yeux  novices,  maintenant  qu’il  l’examinait pour  la  seconde  fois,  il  apparaissait  comme  un  inextricable labyrinthe, embarrassé de mille divisions désespérantes. 



Les  pièces  étaient  représentées  par  des  séries  de  petits carrés,  à  l’intérieur  desquels  certaines  désignations  étaient imprimées  fort  nettement ;  et  la  position  des  portes,  des escaliers,  des  corridors,  était  indiquée  par  des  lignes  parallèles de  longueurs  et  d’épaisseurs  très-diverses.  Après  y  avoir  songé longtemps,  avec  force  grimaces  et  farfouillements  de  barbe, Shrowl avisa que la meilleure manière de copier le plan serait de le  recouvrir  du  papier  à  lettre,  qui,  mesurant  à  peine  la  moitié de  la  page,  en  comprendrait  néanmoins  toute  la  partie  gravée. 

Puis  il  tracerait  de  son  mieux,  avec  sa  plume  et  son  encre,  les lignes  qu’il  verrait  au  travers.  Il  soufflait,  hennissait, grommelait  en  se  livrant  à  cette  tâche,  et  sa  figure  fortement 
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colorée  accusait  des  peines  extrêmes ;  il  l’accomplit,  à  la  fin, sauf  quelques  lacunes  dans  le  trait  et  quelques  odieux  pâtés, d’une  manière  qui  lui  faisait  assez  d’honneur.  Puis,  avant  de pousser l’entreprise plus loin, il s’arrêta, et pour laisser à l’encre le temps de sécher, et aussi pour reprendre haleine, car il s’était essoufflé chemin faisant. 



L’obstacle  à  surmonter,  maintenant,  consistait  dans  la nécessité de copier le nom des chambres, inscrit à l’intérieur des carrés  qui  représentaient  chacune  d’elles.  Heureusement  pour Shrowl,  qui  maniait  la  plume  avec  une  insigne  maladresse, aucun  de  ces  noms  n’était  fort  long.  Et  pourtant,  il  avait  de  la peine  à  les  écrire  en  caractères  assez  fins  pour  les  faire  entrer dans  leurs  étroites  cases.  Un  de  ces  noms,  en  particulier,  celui de la chambre aux Myrtes, à raison des lettres qui composent ce dernier  mot,  mit  à  bout,  quand  il  essaya  de  le  reproduire,  sa patience  et  ses  doigts  crispés.  Et  en  somme,  après  y  avoir  pris toutes  les  peines  du  monde,  il  obtint  un  résultat  tellement  peu satisfaisant,  si  complètement  illisible, qu’il se crut tenu d’écrire le mot en grosses lettres au sommet de la page, en le reliant au carré dont il était l’annexe par une ligne quelque peu ondoyante. 

Le  même  accident  se  reproduisit  deux  autres  fois,  et  il  y  fut porté  remède  exactement  par  le  même  procédé.  Relativement aux  autres  dénominations,  il  réussit  mieux,  et,  quand  il  eut complété  son  œuvre  de  transcription  en  reproduisant  le  titre : Plan  du  côté  nord,  sa  copie,  en  somme,  n’était  pas  absolument aussi méprisable qu’on l’aurait pu craindre. Après s’être assuré, par une comparaison détaillée avec l’original, qu’elle était exacte en tous points, il la plia conjointement avec la lettre du docteur Chennery, et la mit dans sa poche, non sans pousser un grossier soupir  de  soulagement,  accompagné  d’un  sourire  où  se trahissait une joie sauvage. 



Le lendemain matin, la porte du jardin de Treverton s’offrit aux yeux du public, sous un aspect jusque-là inconnu : elle était hospitalièrement  ouverte  à  deux  battants,  et  l’un  des  deux piliers  était  orné  de  la  figure  de  Shrowl,  qui  s’y  était  adossé confortablement, les jambes croisées, les mains dans les poches, la pipe aux lèvres, attendant le retour du messager qui, la veille, avait apporté le message du docteur Chennery. 
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CHAPITRE III. 

 

L’approche du précipice. 

 

Partis  de  Londres  pour  Porthgenna,  M. et  mistress Frankland  s’étaient  arrêtés,  le  9  mai,  à  la  station  de  West-Winston.  Le  11  juin,  ils  quittaient  cette  petite  ville  et  se remettaient  en  route  dans  la  direction  du  Cornouailles ;  le  13, après  deux  couchées,  ils  arrivèrent,  dans  la  soirée,  à Porthgenna-Tower. 



Il avait fait de l’orage, et il avait plu toute la matinée. Dans l’après-midi  le  temps  s’était  calmé,  et,  lorsqu’ils  arrivèrent  en vue  du  manoir,  le  vent  était  tombé ;  un  épais  brouillard  blanc dérobait la mer aux regards ; de temps à autre de petites pluies soudaines,  précipitées  sur  le  sol  humide,  semblaient  le  mettre en  ébullition.  Sur  l’esplanade  ouest,  pas  même  un  oisif  n’était venu  du  village  se  mettre  en  observation,  lorsque  la  voiture contenant  M. et  mistress  Frankland,  le   baby   et  les  deux domestiques,  passa  au  pied  d’icelle,  se  rendant  au  manoir. 

Personne,  sur  le  seuil  de  la  porte  ouverte,  n’attendait  les voyageurs,  car  on  avait  renoncé  à  toute  espérance  de  les  voir arriver  ce  jour-là ;  et  le  tumulte  incessant  du  ressac,  la  mer irritée  poussant  ses  grosses  vagues  contre  les  caps  du  rivage, avait  étouffé  complètement  le  bruit  du  carrosse  roulant  sur  la route  pratiquée  à  mi-côte.  Le  cocher  fut  obligé  de  quitter  son siége  pour  aller  sonner  et  se  faire  ouvrir.  Il  s’écoula  plus  d’une minute  avant  que  la  porte  tournât  sur  ses  gonds.  Ainsi,  tandis que  la  pluie  battait  le  dessus  de  leur  voiture  avec  une persistance  monotone,  tandis  que  l’humidité  glacée  de l’atmosphère  pénétrait  jusqu’à  eux  à  travers  tous  les  remparts destinés  à  les  en  garantir,  tandis  que  dans  l’épaisse  obscurité des  brumes  les  détonations  du  ressac  résonnaient  menaçantes, les jeunes époux attendirent qu’on les laissât pénétrer dans leur propre  demeure,  comme  auraient  pu  attendre  des  étrangers 
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survenus  à  l’improviste,  et  dans  des  circonstances  qui  eussent rendu leur présence inopportune. 



Lorsque  enfin  on  eut  ouvert,  le  maître  et  la  maîtresse  du logis,  qu’en  toute  autre  occasion  leurs  serviteurs  eussent accueilli  avec  les  félicitations  d’usage,  reçurent  en  place  les excuses  qui  leur  étaient  bien  dues.  M. Munder,  mistress Pentreath, Betsey, et le domestique de M. Frankland, pêle-mêle dans  le  vestibule,  tous  un  peu  confus,  demandaient  à  l’envi pardon  de  ne  s’être  pas  trouvés  à  la  porte,  au  moment  où  la voiture  s’y  était  arrêtée.  L’apparition  du   baby   changea,  sur  les lèvres de la femme de charge et de la domestique, ces formules apologétiques  en  formules  d’admiration :  mais  les  hommes demeurèrent  graves  et  tristes,  s’excusant  du  mauvais  temps, comme  si  le  brouillard  et  la  pluie  eussent  été  de  leur  façon.  Le motif  de  leur  persistance  à  traiter  ce  pénible  sujet  finit  par s’éclaircir,  au  moment  où  l’on  conduisait  M. et  mistress Frankland  vers  l’escalier  de  l’ouest.  La  tempête  du  matin  avait été  fatale  à  trois  des  pêcheurs  de  Porthgenna,  perdus  à  la  mer avec leurs bateaux, et dont la mort avait jeté le deuil dans tout le village. Depuis que la nouvelle leur en était parvenue, de bonne heure  dans  l’après-midi,  les  domestiques  du  château  n’avaient fait  que  parler  de  cette  catastrophe,  et  M. Munder  crut  de  son devoir  d’expliquer,  par  la  consternation  où  un  si  tragique accident  avait  plongé  la  petite  communauté,  l’absence  des villageois sur le chemin suivi par leur châtelain. Dans de moins lamentables  circonstances,  l’esplanade  ouest  eût  été  couverte d’une foule idolâtre, et la voiture eût été saluée par de joyeuses acclamations. 



« Lenny,  j’aurais  presque  autant  aimé  que  nous  fussions arrivés  ici  quelques  jours  plus  tard,  murmura  Rosamond,  dont le bras, par un soubresaut nerveux, pressa celui de son époux… 

Il est très-triste, très-décourageant, de rentrer dans sa demeure natale  par  une  pareille  journée.  L’histoire  de  ces  malheureux pêcheurs  est  un  récit  un  peu  sombre,  cher  amour,  pour  saluer mon retour sous le toit qui m’a vue naître. Soyons les premiers, dès demain matin, à faire passer quelque chose là-bas… Voyons ce  qui  se  pourra  faire,  immédiatement,  pour  ces  pauvres femmes  et  ces  enfants  restés  sans  appui.  Je  ne  serai tranquille, 
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après avoir entendu cette histoire, que lorsque nous aurons tout épuisé pour leur venir en aide. 



– J’espère,  madame,  que  vous  trouverez  les  réparations bien  faites,  dit  la  femme  de  charge,  montrant  l’escalier  du second étage. 



– Les  réparations ?  demanda  Rosamond  d’un  air  distrait. 

Les  réparations ?…  Je  n’entends  plus  ce  mot,  désormais,  sans penser aux appartements du nord, et aux plans que nous avions formés pour obtenir que mon pauvre père voulût bien les venir habiter.  Mistress  Pentreath,  j’ai  une  foule  de  questions  à  vous adresser,  à  vous  et  à  M. Munder,  sur  toutes  les  choses extraordinaires  survenues  ici  quand  la  dame  mystérieuse  et l’incompréhensible  étranger  sont  venus  visiter  la  maison… 

Mais,  d’abord,  dites-moi…  Voici  bien  la  façade  ouest,  je suppose ?…  Sommes-nous  bien  loin,  ici,  des  appartements  du nord ?…  c’est-à-dire  combien  nous  faudrait-il  de  temps  pour nous y rendre, si nous voulions y aller du lieu où nous sommes ? 



– Eh,  madame !…  tout  au  plus  cinq  minutes,  répondit mistress Pentreath. 



– Tout  au  plus  cinq  minutes !  répéta  Rosamond  à  l’oreille de  son  mari…  Entendez-vous,  Lenny ?…  En  cinq  minutes  nous pourrions nous trouver dans la chambre aux Myrtes. 



– Et pourtant, ajouta M. Frankland en souriant, dans notre ignorance présente, nous en sommes justement aussi loin que si nous étions encore à West-Winston. 



– Je ne crois pas, Lenny. Peut-être n’est-ce qu’une illusion ; mais il me semble, maintenant que nous voici sur les lieux, il me semble que nous avons en quelque sorte acculé le mystère dans sa dernière cachette. Nous voici dans la maison qui renferme le Secret,  et  rien  ne  saurait  me  persuader  que  nous  ne  sommes pas,  maintenant,  à  moitié  chemin  de  la  découverte…  Mais  ne restons pas sur ce palier glacé… Par où faut-il passer, à présent ? 
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– Par  ici,  madame,  dit  M. Munder,  saisissant  la  première occasion qui s’offrait de se mettre en relief… Il y a du feu dans le salon… Voulez-vous me permettre, monsieur, de vous conduire dans 

l’appartement 

en 

question ? 

ajouta-t-il, 

offrant 

officieusement sa main à M. Frankland. 



– Certainement  non, »  répliqua  Rosamond  avec  une certaine  vivacité ;  car,  avec  sa  vive  faculté  d’observation,  elle avait  remarqué  que  M. Munder  manquait  aux  lois  du  savoir-vivre  qui  lui  interdisaient  de  tenir  ses  regards  curieux  arrêtés sur  son  maître,  alors  qu’elle  était  présente,  et,  en  conséquence, elle  ne  se  sentait  pas  favorablement  disposée  pour  lui.  « En quelque  lieu  que  soit  l’appartement  en  question,  ajouta-t-elle avec une railleuse emphase, c’est moi, si vous le voulez bien, qui prétends  y  conduire  M. Frankland.  Si  vous  désirez  vous  rendre utile,  vous  n’avez  qu’à  marcher  devant  nous  pour  ouvrir  les portes. » 



Un  peu  abattu,  en  apparence,  mais,  au  fond,  rempli  d’une indignation  dont  il  dissimulait  les  moindres  symptômes, M. Munder  prit  l’avant-garde  et  marcha  vers  le  salon.  Le  feu brillait dans la cheminée ; les vieux meubles s’y montraient sous leur aspect le plus pittoresque. Le papier des tentures étalait des nuances  moelleuses ;  les  tapis,  aux  couleurs  passées,  étaient épais  et  doux  au  marcher.  Rosamond  conduisit  son  mari  à  un grand  fauteuil  confortable  placé  près  du  feu,  et,  pour  la première fois, se sentit un peu chez elle. 



« Ah !  voici  qui  fait  espérer  quelque  bien-être,  dit-elle. 

Quand  nous  aurons  tiré  les  rideaux  entre  nous  et  ce  vilain brouillard,  quand  les  flambeaux  seront  allumés,  quand  le  thé sera sur la table, nous n’aurons plus à nous plaindre de quoi que ce soit au monde… Vous devez jouir de ce bon air tiède ; n’est-il pas  vrai,  Lenny ?…  Il  y  a  un  piano  dans  cette  pièce,  mon  cher cœur.  Je  pourrai  le  soir,  à  Porthgenna,  vous  faire  un  peu  de musique,  comme  à  Londres…  Nourrice,  asseyez-vous…  mettez-vous,  et  le   baby,  aussi  à  votre  aise  que  possible…  Avant  d’ôter mon chapeau je vais aller, avec mistress Pentreath, inspecter un peu  les  chambres  à  coucher…  Comment  vous  appelez-vous, vous, la fille aux joues roses ?… Betsey, m’a-t-on dit ?… Eh bien, 
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Betsey, si vous allez en bas, préparez le thé… Et nous ne vous en saurons  pas  plus  mauvais  gré,  tout  au  contraire,  si  vous parvenez  à  y  joindre  un  morceau  de  viande  froide… » 

Distribuant ainsi ses ordres sur un ton de bonne humeur, et ne remarquant  pas  l’air  un  peu  contraint  de  son  mari,  qui  ne goûtait  guère  ses  façons  si  familières  à  l’égard  d’une  simple domestique, Rosamond quitta le salon avec mistress Pentreath. 



Lorsqu’elle  revint,  sa  figure  et  ses  gestes,  ses  regards,  son langage, étaient redevenus sérieux. 



« J’espère,  Lenny,  avoir  tout  arrangé  pour  le  mieux,  dit-elle.  D’après  ce  que  m’apprend  mistress  Pentreath,  la  chambre la  mieux  aérée  et  la  plus  vaste  est  celle  où  mourut  ma  pauvre mère ;  mais  j’ai  pensé  qu’il  valait  mieux  ne  pas  s’en  servir.  Je m’y  sentais  comme  glacée,  et,  rien  qu’à  la  voir,  la  tristesse s’emparait  déjà  de  moi. Un peu plus avant, dans le corridor, se trouve une chambre qui était jadis ma  nursery.  Quand mistress Pentreath  m’a  conté,  d’après  la  tradition,  que  je  couchais  là,  je me  suis  presque  figuré  que  je  revoyais  la  jolie  petite  porte  en arceau  qui  menait  à  la  seconde  chambre,  la   nursery   de  nuit, comme  nous  l’appelions  autrefois.  Il  y  a  une  troisième  pièce,  à main  droite,  qui  communique  avec  la   nursery   de  jour.  J’ai pensé  que,  si  vous  n’y  voyez  aucune  objection,  nous  pourrions nous  établir  très-confortablement  dans  ces  trois  chambres,  où j’ai  fait  tout  de  suite  dresser des lits et allumer du feu. Elles ne sont  ni  aussi  vastes,  ni  aussi  richement  meublées  que  les chambres  d’amis ;  mais  qu’est-ce  que  cela  nous  fait ?… 

Maintenant,  si  vous  voulez,  on  changera  ces  arrangements ; mais,  pour  ce  premier  début,  la  maison  a  une  physionomie  si déserte,  si  peu  accueillante !  Et  puis  mon  cœur  se  réchauffe dans  cette  ancienne  chambrette  à  moi…  et  il  me  semble  que nous  pourrions  en  essayer  pour  commencer ;  est-ce  votre avis ? » 



M. Frankland  se  trouva  naturellement  de  l’avis  de  sa femme,  et,  en  général,  il  ne  la  contredisait  guère  dans  les arrangements  domestiques  qu’elle  s’entendait  si  bien  à organiser.  Pendant  qu’il  lui  notifiait  un  assentiment  dont  elle n’avait  jamais  douté,  le  thé  arriva,  et  sa  seule  vue  aida 
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Rosamond  à  retrouver  cette  gaieté  qui  l’abandonnait  si rarement. Le repas terminé, elle s’employa à tout disposer pour que  le   baby   fût  établi,  avec  tous  les  soins  imaginables,  dans  la chambre où il allait passer la nuit. C’était la pièce à main droite, communiquant  avec  la   nursery   de  jour.  Quand  elle  se  fut acquittée  de  ce  soin  maternel,  elle  revint  dans  le  salon  trouver son  mari,  et  leur  entretien  tourna  bientôt  (c’était  assez  leur ordinaire maintenant, lorsqu’ils se trouvaient tête à tête) sur ces deux  sujets,  si  bien  faits  pour  les  intriguer :  mistress  Jazeph  et la chambre aux Myrtes. 



« Je voudrais qu’il ne fît pas nuit, dit Rosamond. J’aimerais à  commencer  immédiatement  mes  investigations.  Songez  bien, Lenny,  que  vous  serez  de  moitié  dans  toutes  ces  recherches.  Je vous prêterai mes yeux, et vous me donnerez vos bons conseils. 

Jamais  il  ne  faudra  vous  impatienter,  jamais  me  dire  que  vous n’êtes  bon  à  rien.  Je  compte  sur  vous  pour  m’empêcher  de perdre  courage,  aussi  bien  que  pour  me  suggérer  de  bonnes idées…  Comme  je  voudrais  commencer  dès  à  présent  notre voyage  d’explorations !  Mais  au  moins,  en  attendant,  nous pouvons aborder l’enquête préalable, continua-t-elle, sonnant à plusieurs  reprises…  Faisons  monter  ici  la  femme  de  charge, faisons  monter  l’intendant,  et  voyons  si  nous  en  pourrons  tirer autre chose que ce qu’ils disaient dans leur lettre. » 



Betsey  répondit  au  coup  de  sonnette.  Rosamond  lui demanda  de  prévenir  mistress  Pentreath  et  M. Munder  qu’ils étaient  mandés  au  salon.  Betsey,  qui  avait  entendu  mistress Frankland  parler  des  questions  qu’elle  voulait  adresser  à  la femme  de  charge  et  à  l’intendant,  devina  dans  quel  but  on  les appelait ainsi, et sourit d’un air mystérieux. 



« Est-ce  que  vous  avez  vu,  vous,  ce  mystérieux  étranger dont  la  conduite  a  été  si  extraordinaire ?  lui  demanda Rosamond, à qui ce sourire n’avait pas échappé. Oui, vous savez quelque  chose,  j’en  suis  certaine.  Dites-nous  ce  que  vous  avez vu… Nous voulons savoir tout ce qui est arrivé… tout, jusqu’à la moindre bagatelle. » 
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Interpellée  d’une  façon  si  directe,  Betsey,  avec  force circonlocutions,  et  sans  trop  d’ordre,  essaya  de  raconter,  à  son point  de  vue,  quelles  avaient  été  les  façons  d’agir  de  mistress Jazeph  et  de  son  exotique  compagnon.  Lorsqu’elle  eut  fini, Rosamond  l’arrêta,  sur  le  chemin  de  la  porte,  par  cette question : 



« Vous  dites  qu’on  trouva  la  dame  évanouie,  étendue  au sommet de l’escalier… Avez-vous idée, Betsey, de ce qui avait pu causer cet évanouissement ? » 



La domestique hésita. 



« Voyons,  voyons,  reprit  Rosamond,  il  est  clair  que  vous savez là-dessus quelque chose… Dites-nous ce qui en est. 



– Je  crains  bien,  madame,  que  vous  ne  vous  mettiez  en colère  contre  moi,  dit  Betsey,  dont  l’embarras  se  trahissait  par les longues raies qu’elle traçait, du bout du doigt, sur la table à côté de laquelle elle était debout. 



– Allons  donc !…  je  ne  me  fâcherai  que  si  vous  ne  parlez pas. Pourquoi pensez-vous que la dame s’est évanouie ? » 



Betsey,  de  son  doigt  perplexe,  traça  une  dernière  ligne encore plus longue que les autres, ensuite essuya ce doigt le long de son tablier, et répondit enfin : 



« Je crois, madame, qu’elle s’est trouvée mal parce qu’elle a vu… le fantôme. 



– Le fantôme ?… Il y a donc un fantôme ici ?… Lenny, voici un roman sur lequel nous ne comptions pas… Quelle espèce de fantôme est celui-ci ?… Nous voulons toute l’histoire. » 



Toute l’histoire, telle que Betsey la put raconter, n’était pas de nature à renseigner très-complètement ses auditeurs, ou à les tenir longtemps en suspens. Le fantôme était celui d’une dame, naguère mariée à un des propriétaires de Porthgenna-Tower, et qui, de manière ou d’autre, on ne savait comment, avait mystifié 
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son  époux.  En  conséquence,  elle  avait  été  condamnée  à  errer dans  ces  appartements  du  nord  (sans  doute  le  théâtre  de  son crime)  aussi  longtemps  que  les  murailles  du  château  se tiendraient  debout.  Elle  avait  de  longs  cheveux  bouclés,  brun clair, des dents très-blanches, une fossette à chaque joue, et elle était  d’une  beauté  à  faire  frissonner.  À  toute  créature  mortelle qui  avait  le  malheur  de  se  trouver  sur  sa  route,  son  approche était  annoncée  par  un  souffle  glacé,  et  quiconque  avait  senti  le froid de ce souffle infernal était bien certain de ne se réchauffer jamais. C’était là tout ce que Betsey savait du fantôme, et, selon elle, rien que d’y penser, il y avait de quoi vous glacer le visage à tout jamais. 



Rosamond  sourit  d’abord ;  mais  ensuite,  redevenue sérieuse : « Je voudrais, dit-elle, quelques détails de plus ; mais, comme  il  n’est  pas  probable  que  vous  puissiez  me  les  donner, nous interrogerons d’abord mistress Pentreath, et ensuite, pour finir,  M. Munder.  Envoyez-les-nous,  Betsey,  aussitôt  que  vous serez descendue. » 



L’examen  de  la  femme  de  charge  et  de  l’intendant  ne conduisit  à  aucun  résultat.  On  ne  put  arracher  ni  à  l’un  ni  à l’autre  aucun  renseignement  de  plus  que  ceux  dont  ils  avaient déjà  fait  part  dans  leur  lettre  à  mistress  Frankland.  La  pensée dominante  chez  M. Munder  était  que  l’étranger  n’avait  franchi le seuil de Porthgenna-Tower que pour réaliser un acte de haute trahison  à  l’égard  de  l’argenterie  de  famille.  Mistress  Pentreath partageait  cette  opinion,  et  y  rattachait,  Dieu  sait  comme,  son impression  personnelle,  savoir,  que  la  dame  aux  vêtements  de couleur  foncée  était  une  malheureuse,  échappée  de  quelque hôpital  de  fous.  Quant  à  donner  le  moindre  avis,  quant  à suggérer  le  moindre  plan  de  conduite  qui  pût  mener  à l’éclaircissement  du  mystère,  ni  la  femme  de  charge  ni l’intendant  ne  paraissaient  croire  que  pareille  assistance  fût  de leur  département.  Ils  fournissaient  purement  et  simplement leur  interprétation,  toute  pratique,  de  la  conduite  suspecte tenue  par  les  deux  étrangers ;  et  aucune  puissance  humaine n’aurait  pu  leur  persuader  de  faire  un  pas  de  plus  dans  la  voie des conjectures. 
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« Ô 

stupidité ! 

Quelle 

provoquante, 

impénétrable, 

prétentieuse  stupidité,  que  celle  de  ces  deux  personnages ! 

s’écria  Rosamond  quand  elle  se  retrouva  seule  avec  son  mari. 

Pas la moindre aide à espérer de l’un ou de l’autre, mon Lenny. 

Nous  ne  pouvons  plus  rien  attendre  que  de  l’examen  auquel, demain,  nous  soumettrons  le  manoir ;  et  cette  ressource pourrait bien nous manquer comme tout le reste… À quoi pense le  docteur  Chennery ?…  Comment  se  fait-il  qu’hier,  en  quittant West-Winston,  nous  n’avions  pas  encore  entendu  parler  de  ses démarches ? 



– Patience,  Rosamond,  patience !…  Nous  verrons  ce qu’apportera le courrier de demain. 



– Oh !  ne  me  parlez  pas  de  patience,  cher  ami !…  Je  n’ai jamais  fait  grandes  provisions  de  cette  vertu,  et  il  y  a  bien  dix jours,  au  moins,  que  j’ai  tout  épuisé…  Ah !  que  de  semaines  et de  semaines  employées  à  me  demander  sans  cesse :  « Mais pourquoi  donc  mistress  Jazeph  me  défend-elle  d’entrer  dans  la chambre  aux  Myrtes ?  Et  que  prétendait-elle  faire  elle-même dans  cette  chambre,  le  jour  où  elle  a  tenté  d’y  pénétrer ?… 

Comment  se  fait-il  qu’elle  soit  au  courant  de  cette  maison ?  de choses  que  je  n’y  soupçonne  pas ?  de  choses  ignorées  de  mon père ? de choses que personne autre… » 



– Rosamond ! s’écria M. Frankland, changeant tout à coup de couleur et tressaillant sur son fauteuil… je crois que je devine qui est mistress Jazeph !… 



– Bon Dieu, Lenny, que voulez-vous dire ? 



– De  ces  derniers  mots  que  vous  avez  prononcés,  tandis que vous parliez encore, une idée s’est dégagée dans mon esprit. 

Vous  rappelez-vous  qu’à  Saint-Swithin-sur-Mer,  débattant ensemble les chances que nous pourrions avoir de décider votre père  à  venir  vivre  ici ;  vous  rappelez-vous,  Rosamond,  ce  que vous m’avez dit de certains souvenirs pénibles qui pouvaient s’y opposer ?…  ce  que  vous  m’avez  dit,  notamment,  de  la disparition  mystérieuse  d’une  domestique,  le  jour  même  de  la mort de votre mère ? » 
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Rosamond pâlit à cette question. 



« Comment n’avons-nous jamais pensé à cela ? dit-elle. 



– Vous  me  racontiez,  poursuivit  M. Frankland,  que  cette femme  de  chambre  avait  laissé  derrière  elle  une  lettre  bizarre, dans  laquelle  se  trouvait  l’aveu  que  votre  mère  l’avait  chargée d’un Secret à révéler à votre père, un Secret qu’elle redoutait de divulguer,  et  sur  lequel  elle  craignait  d’être  questionnée…  C’est bien  ainsi,  n’est-ce  pas,  qu’elle  motivait  sa  disparition  si étrange ? 



– C’est parfaitement cela. 



– Et votre père n’a jamais plus entendu parler d’elle ? 



– Jamais. 



– La  conjecture  est  peut-être  risquée,  Rosamond ;  mais  je suis  fortement  impressionné  par  l’idée  que,  le  jour  où  mistress Jazeph  est  entrée  dans  votre  chambre,  à  West-Winston,  vous vous êtes trouvée en face de cette femme de chambre, et  qu’elle savait parfaitement à quoi s’en tenir là-dessus. 



– Et  le  Secret,  cher  bon  ami,  le  Secret  qu’elle  craignait  de révéler à mon père ? 



– Ce  Secret  se  rattache,  de  manière  ou  d’autre,  à  la chambre aux Myrtes. » 



Rosamond  n’ajouta  rien.  Elle  se  leva  de  son  fauteuil,  et  se mit  à  parcourir  la  chambre  de  long  en  large,  avec  une  certaine agitation. 



Léonard, qui entendait bruire sa robe de soie, l’appela vers lui, et, prenant sa main, commença par lui tâter le pouls, après quoi il passa ses doigts sur les joues de la jeune femme. 



– 322 – 



« J’aurais dû attendre à demain matin pour vous faire part de  mon  idée  sur mistress Jazeph, dit-il… Je vous ai agitée sans que  cela  fût  le  moins  du monde nécessaire, et vous ai enlevé la chance d’une bonne nuit qui vous aurait reposée. 



– Non…  vous  vous  trompez…  Ô  Lenny !  combien  cette conjecture  formée  par  vous  ajoute  à  l’intérêt,  à  l’intérêt poignant, palpitant, que nous avons à retrouver cette femme et à découvrir la chambre aux Myrtes !… Croyez-vous… 



– Pour  ce  soir, je ne crois plus rien, ma chérie… et je vous prie  de  m’imiter  en  ceci…  Nous  avons  déjà  plus  qu’assez  parlé de  mistress  Jazeph…  Changeons de sujet, et je causerai de tout ce qui vous plaira. 



– Voilà  qui  est  facile  à  dire,  changer  de  sujet !…  dit Rosamond  avec  une  petite  moue…  Et  elle  se  remit  à  se promener de long en large. 



– Eh  bien…  changeons  de  place…  Ce  sera  peut-être  alors plus  facile.  Je  sais bien  que vous me trouvez, en ce moment, le plus  obstiné,  le  plus  impatientant  des  hommes…  Mais  j’ai quelques  bonnes  raisons  pour  me  montrer  si  têtu…  et  vous  le reconnaîtrez  vous-même  en  vous  réveillant,  demain  matin, ranimée  par  une  nuit  paisible… Voyons…  donnons  congé à nos anxiétés…  Menez-moi  dans  quelque  autre  chambre,  et  voyons si, au simple toucher des meubles, je devine dans laquelle je me trouve. » 



L’allusion  à  son  infirmité,  que  renfermaient  ces  dernières paroles,  eut  pour  effet  immédiat  d’attirer  Rosamond  auprès  de lui. 



« Vous  avez  toujours  raison,  lui  dit-elle  en  lui  passant  les bras  autour  du  cou  et  lui  donnant  un  baiser…  oui,  j’étais  de mauvaise  humeur,  tout  à  l’heure,  mon  bon  ami ;  mais  voici  le beau temps revenu… Nous allons, comme vous dites, changer de lieu pour changer de sujet… » 
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Elle  s’arrêta…  Ses  yeux  s’animèrent  d’un  éclat  soudain… 

Son teint devint plus vif… et elle se souriait à elle-même, comme si  quelque  nouvelle  imagination  venait  occuper  son  esprit mobile. 



« Lenny,  dit-elle,  je  vais  vous  conduire  quelque  part,  où je vous  ferai  toucher  un  meuble  à  coup  sûr  très-remarquable, reprit-elle,  le  menant  vers  la  porte,  tandis  qu’elle  s’exprimait ainsi… Nous verrons si vous me dites, là, tout de suite, à quoi il ressemble… mais, pas d’impatience, au moins… et promettez de ne toucher à rien que d’une main guidée par moi. » 



Cependant,  elle  le  conduisait  à  travers  le  corridor,  ouvrait la porte de la chambre où elle avait couché le  baby,  faisait signe à  la  nourrice  de  se  taire,  et,  guidant  Léonard  jusqu’auprès  du berceau, elle dirigeait doucement sa main jusqu’à ce que le bout des doigts effleurât les joues de l’enfant. 



« Eh bien, monsieur ? s’écria-t-elle, le visage rayonnant de bonheur,  quand  elle  eut  vu  le  mouvement  de  surprise  et  de plaisir qui avait subitement changé l’expression calme et un peu triste  de  la  physionomie  de  son  mari…  Que  dites-vous  de  ce meuble-là ?  Est-il  fauteuil,  table  ou  cuvette ?  ou  bien,  tout simplement,  l’objet  le  plus  précieux  qu’il  y  ait  dans  tout l’univers ?…  Baisez-le,  voyons,  et  répondez !…  Est-ce  un  buste d’enfant,  par  quelque  sculpteur ?  ou  bien  un  chérubin  vivant, cadeau de votre femme ? » Elle se tourna, en riant, du côté de la nourrice :  « Hannah,  vous  avez  l’air  si  sérieux  que  vous  devez être affamée. Vous a-t-on donné à souper ?… » La femme se prit à  sourire,  disant  qu’elle  descendrait  aussitôt  qu’un  des domestiques serait libre de la venir relever de garde. « Allez tout de  suite,  répliqua  Rosamond…  je  reste  ici,  et  me  charge  de l’enfant… Allez souper, et revenez d’ici à une demi-heure. » 



Lorsque  la  nourrice  fut  partie,  Rosamond  plaça  près  du bureau une chaise destinée à Léonard, et s’assit elle-même à ses pieds,  sur  un  tabouret.  Son  inconstante  humeur  parut  subir,  à ce  moment,  une  nouvelle  métamorphose.  Sa  figure  devint pensive,  son  regard  s’adoucit,  tandis  qu’il  se  portait  tantôt  sur son  époux,  tantôt  sur  le  lit  où,  à  côté  de  lui,  dormait  l’enfant. 
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Après  une  ou  deux  minutes  de  silence,  elle  prit  une  des  mains de Léonard, la posa sur son genou, et appuyant sa joue sur cette main chérie : 



« Lenny,  lui  dit-elle  avec  une  certaine  mélancolie…  je  ne suis  pas  bien  sûre  que  personne,  ici-bas,  puisse  goûter  le bonheur dans toute sa perfection. 



– Et qu’est-ce qui vous en fait douter, ma chérie ? 



– C’est  que  je  devrais  être  parfaitement  heureuse,  et cependant… 



– Cependant… ? 



– Cependant,  si  heureuse  que  je  sois,  il  me  semble  que  je ne  dois  jamais  l’être  absolument…  Je  le  serais  à  l’heure présente, sans une toute petite chose… Vous devinez bien, sans doute, de quoi je veux parler. 



– Peut-être : mais je voudrais l’entendre de votre bouche. 



– Eh bien, depuis que cet enfant nous est né, mon ami, j’ai toujours eu au cœur une sorte de remords, surtout quand nous sommes à nous trois, comme maintenant ; un petit chagrin, que je ne puis chasser, et qui vous concerne. 



– Qui  me  concerne ?…  Levez  la  tête,  Rosamond,  et rapprochez-vous  de  moi…  je  sens  quelque  chose  sur  ma  main, quelque chose qui me dit que vous pleurez. » 



Elle se leva aussitôt, et posa sa joue tout contre celle de son mari. 



« Mon  bien  cher,  dit-elle,  l’étreignant  fortement  de  ses deux  bras…  l’ami  de  mon  cœur…  jamais  vous  n’avez  vu  notre enfant. 



– Si, Rosamond, je le vois avec vos yeux. 
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– Oh ! Lenny… je vous dis tout ce que je puis vous dire… je fais de mon mieux pour éclairer cette cruelle obscurité qui vous cache  la  charmante  petite  figure  qui  repose  là,  tout  près  de vous !…  Mais  pourrai-je  vous  peindre  sa  petite  mine  quand  il commencera  à  comprendre ?  Pourrai-je  vous  conter  les  mille jolies  petites  méprises  qu’il  commettra  quand  il  voudra marcher ?…  Dieu,  certes,  s’est  montré  généreux  pour  nous… 

Mais  le  sentiment  de  votre  affliction  pèse  sur  moi  bien  plus écrasant que jamais, maintenant que je suis plus à vous, et plus que votre femme… maintenant que je suis la mère de votre fils. 



– Cette  affliction,  cependant,  devrait  vous  être  moins lourde, puisqu’il vous a été donné de me la rendre plus légère. 



– En  vérité ?  Est-ce  bien  vrai ?…  là,  bien,  bien  vrai ?  Quel noble  emploi  de  ma  vie,  si  elle  peut  servir  à  ceci !  Et  quelle consolation  de  vous  entendre  dire,  comme  tout  à  l’heure,  que vous voyez par mes yeux !… Ah ! ils vous serviront toujours, oui, toujours, et aussi fidèlement que s’ils étaient à vous. La moindre bagatelle  dont  la  vue  m’inspirera  quelque  intérêt,  vous  aussi , cher, vous l’aurez vue, ou autant vaudra, je vous jure. Avec tout autre  mari,  j’aurais  peut-être  eu  mes  petits  secrets,  bien innocents ;  mais  avec  vous,  me  réserver  même  une  pensée  me paraîtrait  une  bassesse,  une  cruauté,  un  avantage  tiré  du  tort que la Providence vous a fait… Je vous aime tant, Lenny !… bien plus  que  le  jour  où  je  suis  devenue  votre  femme…  Je  n’aurais jamais  cru  ceci  possible…  pourtant  cela  est…  Vous  êtes,  à  mes yeux,  et  bien  plus  beau,  et  bien  plus  spirituel,  et  bien  plus précieux  pour  moi,  de  toute  façon…  Mais  je  vous  redis  sans cesse  les  mêmes  choses,  je  rabâche,  n’est-il  pas  vrai ?…  N’êtes-vous  pas  ennuyé  de  les  entendre  toujours ?…  Non ?…  En  êtes-vous bien sûr ?… bien, bien, bien sûr ?… » 



Elle s’arrêta, un sourire sur les lèvres et des larmes plein les yeux.  Juste  à  ce  moment,  l’enfant  remua  dans  son  berceau,  et attira  son  attention…  Elle  replaça  autour  de  lui  les  draps  qu’il avait  dérangés,  le  couva  silencieusement  du  regard,  et  puis  se rassit sur le tabouret aux pieds de Léonard. 
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«  Baby  a le visage tout à fait tourné de votre côté, dit-elle. 

Voulez-vous savoir exactement quelle mine il fait, comment est son lit, et comment sa chambrette est meublée ? » 



Sans  attendre  la  réponse,  elle  se  mit  à  décrire  l’aspect  de l’enfant et la manière dont il était posé, avec cette merveilleuse minutie  qui  caractérise  les  observations  féminines  À  mesure qu’elle  parlait,  l’élasticité  de  son  heureux  naturel  lui  permit  de reprendre  toute  sa  gaieté,  qui  revint  rayonner  sur  son  front brillant  de  jeunesse.  Lorsque  la  nourrice  reparut,  Rosamond causait  avec  son  animation  ordinaire,  et  elle  était  parvenue, comme cela ne manquait guère, à égayer son mari. 



Une fois qu’ils furent rentrés au salon, elle ouvrit le piano, et s’installa pour faire de la musique. 



« Vous  aurez  votre  concert,  comme  tous  les  soirs,  Lenny, disait-elle.  Sans  cela  je  vous  reparlerais  du  sujet  prohibé :  la chambre aux Myrtes. » 



Elle  joua  quelques-uns  des  airs  favoris  de  M. Frankland, avec un mélange de sentiment et de caprice qui semblait prêter aux  mélodies  que  ses  doigts  faisaient  jaillir  le  charme  de  sa propre  nature.  Après  avoir  exécuté  tous  les  airs  qui  lui revenaient  le  plus  facilement  à  la  mémoire,  elle  termina  par  la Dernière  Pensée  de  Weber10.  C’était  le  morceau  que  Léonard aimait  par-dessus  tous  les  autres,  Aussi  le  gardait-on  pour couronnement  et  charme  suprême  de  ces  petits  concerts domestiques. 



Elle  ralentit  la  mesure  en  arrivant  aux  dernières  notes  de cet air vraiment inspiré ; puis, quittant tout à coup le piano, elle traversa le salon à la hâte, et se rapprocha de la cheminée. 





10  Cette  valse,  par  parenthèse,  n’est  pas  de  Weber.  ( Note  du traducteur. ) 
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« Vraiment,  depuis  une  ou deux minutes, il fait plus froid, dit-elle, s’agenouillant devant le foyer pour exposer de plus près ses mains et son visage au rayonnement de la chaleur. 



– Bah ?  dit  Léonard ;  je  n’ai  pas  senti  le  moindre changement de température. 



– Peut-être  ai-je  pris  mal,  dit  Rosamond…  Ou  peut-être encore,  ajouta-t-elle  en  riant  d’un  rire  contraint,  le  souffle  qui précède  le  spectre  de  la  Dame  du  Nord  est-il  arrivé  jusqu’à moi,…  j’ai  certainement  senti  passer  sur  moi  comme  une haleine glacée, Lenny, tandis que je jouais les dernières notes de Weber. 



– Vous plaisantez, Rosamond ?… Non ?… alors… vous vous êtes  fatiguée  outre  mesure,  agitée  outre  mesure…  Dites  à  votre femme de chambre de vous préparer un peu de vin trempé, que vous  boirez  chaud  avec  du  sucre,  et  mettez-vous  bien  vite  au lit. » 



Rosamond,  penchée  vers  le  feu,  s’en  approcha  davantage encore.  « Il  est  heureux,  disait-elle,  que  je  se  sois  pas superstitieuse…  sans  cela,  je  me  serais  crue  prédestinée  à rencontrer le Spectre. » 
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CHAPITRE IV. 

 

Arrêtés au bord. 

 

La  première  nuit  passée  à  Porthgenna  ne  fut  troublée  ni par le moindre bruit, ni par aucune autre espèce d’interruption. 

Ni  fantôme,  ni  même  rêve  de  fantôme,  ne  porta  dommage  au profond  sommeil  de  Rosamond.  Elle  s’éveilla  gaie  et  bien portante, comme à l’ordinaire, et, bien avant le déjeuner, elle se promenait déjà dans les jardins de l’ouest. 



Le  ciel  était  couvert  de  nuages,  et  le  vent  sautait capricieusement,  de  minute  en  minute,  à  tous  les  points  du compas.  Dans  le  cours  de  sa  promenade,  Rosamond,  venant  à rencontrer le jardinier, lui demanda ce qu’il augurait du temps. 

Cet  homme  lui  répondit  qu’il  pourrait  bien  pleuvoir  encore avant  midi,  mais  que,  sauf  erreur,  dans  les vingt-quatre  heures suivantes on aurait de la chaleur. 



« Dites-moi,  je  vous  prie,  si  jamais  vous  avez  entendu parler d’une chambre sise dans le pavillon nord de notre vieille maison,  et  qui  s’appellerait  la  chambre  aux  Myrtes, »  lui demanda Rosamond. Elle s’était bien promis, à son lever, de ne perdre, pour la découverte du grand Secret, aucune des chances que pouvaient lui donner des questions assidues, faites à tort et à travers, dans tout le voisinage. 



Le jardinier était venu lui fournir sa première expérience. 



« Jamais  je  n’ai  entendu  rien  de  pareil,  madame,  répondit cet  homme ;  mais  le  nom  ne  manque  pas  de vraisemblance, vu que les myrtes deviennent très-beaux dans ces parages. 



– Existe-t-il des myrtes dans la partie des jardins située au nord ?  demanda  Rosamond,  frappée  de  cette  pensée  que  peut-

être  elle  découvrirait  la  chambre  mystérieuse  en  la  cherchant, 
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non pas au dedans, mais à l’extérieur de l’édifice… Je veux dire, comprenez-moi  bien,  tout  près  des  murailles,  au-dessous  des fenêtres… 



– Je  n’ai  vu  sous  les  fenêtres,  depuis  que  j’habite  ici,  que des  mauvaises  herbes  et  des  tas  d’ordures, »  répondit  le jardinier. 



Juste  à  ce  moment,  on  sonna  le  déjeuner.  Rosamond rentra,  bien  résolue  à  explorer  le  jardin  du  nord  et,  si  elle  y trouvait  quelques  restes  d’une  plantation  de  myrtes,  à  bien remarquer 

la 

fenêtre 

au-dessus, 

pour 

faire 

ouvrir 

immédiatement la chambre à laquelle cette fenêtre donnerait du jour.  Elle  fit  part  à  son  mari  de  ce  nouveau  plan.  Il  la complimenta  de  l’invention,  confessant,  toutefois,  qu’après  ce que le jardinier avait dit touchant les mauvaises herbes et les tas d’ordures,  il  n’avait  pas  grande  confiance  dans  les  recherches faites à l’extérieur du bâtiment. 



Aussitôt le déjeuner fini, Rosamond sonna pour mander le jardinier qui devait l’accompagner, et faire chercher les clefs des appartements  du  nord.  Le  coup  de  sonnette  appela  le  valet  de chambre  de  M. Frankland,  lequel  arriva  porteur  du  courrier  du matin,  que  le  facteur  venait  justement  de  lui  remettre. 

Rosamond  parcourut  rapidement  l’adresse  des  lettres,  et  sauta sur l’une d’elles avec un petit cri de plaisir. 



« Le  timbre  de  Long-Beckley !…  dit-elle  en  même  temps  à son mari… Enfin, le ministre donne signe de vie !… » 



Elle ouvrit la lettre, qu’elle dévora pour ainsi dire en un clin d’œil,  puis  la  laissa  tomber  sur  ses  genoux,  les  joues  en  feu : 

« Lenny, s’écria-t-elle, il y a, dans ces nouvelles, de quoi perdre le  bon  sens…  La  lettre  du  ministre,  je  vous  assure,  m’a littéralement coupé la respiration. 



– Lisez-la-moi ! dit M. Frankland ; je vous en prie, lisez-la-moi tout de suite ! » 
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Rosamond  satisfit  immédiatement  à  cette  demande,  d’une voix hésitante et mal assise. Le docteur Chennery annonçait, en commençant,  que  sa  lettre  à  Andrew  Treverton  était  demeurée sans réponse : mais il ajoutait, que, néanmoins, cette lettre avait produit  des  résultats  tels  qu’on  n’aurait  pu  les  prévoir.  Pour mettre  ses  correspondants  au  courant  de  ces  résultats,  il  les renvoyait  à  la  copie,  incluse,  d’une  communication  qu’il  avait reçue  de  son  homme  d’affaires  à  Londres,  laquelle  portait  la formule  sacramentelle :   Pour  lui  seul.  Cette  communication renfermait le compte rendu fort détaillé d’une entrevue qui avait eu  lieu  entre  le  valet  de  M. Treverton  et  le  messager  chargé d’aller  prendre  la  réponse  à  la  lettre  du  docteur  Chennery. 

Shrowl, paraissait-il, avait débuté par transmettre littéralement à  cet  homme  le  disgracieux  message  de  son  maître ;  ensuite  il avait exhibé la lettre du ministre, mise en lambeaux, et la copie du  plan  dressé  par  lui,  comme  nous  l’avons  raconté ;  enfin  il s’était déclaré prêt à livrer cette copie en échange d’un billet de banque de cinq livres sterling. Le messager avait expliqué à son tour  que  l’achat  du  document  n’entrait  pas  dans  ses instructions, et il avait conseillé au domestique de M. Treverton de s’adresser directement à l’agent du docteur Chennery. Après quelques  hésitations,  Shrowl  s’y  était  décidé,  sous  prétexte  de quelque commission dont il s’était dit chargé ; il avait vu l’agent, il  avait  été  questionné  sur  les  moyens  par  lesquels  il  était devenu  possesseur  de  la  copie  en  question ;  et  voyant  qu’il n’obtiendrait  pas  le  prix  qu’il  en  demandait  s’il  ne  voulait répondre  à  cet  interrogatoire,  il  avait  fini  par  rapporter  toutes les circonstances dans lesquelles son travail s’était exécuté. Une fois  renseigné  là-dessus,  l’agent  s’était  engagé  à  demander immédiatement  les  instructions  du  docteur  Chennery ;  et  il avait  écrit  en  conséquence,  prenant  soin  de  mentionner,  en post-scriptum,  qu’il avait vu le plan sur lequel la copie avait été prise,  et  s’était  assuré  que  ce  plan  indiquait  la  position  relative des portes, des escaliers, des chambres, etc., avec la désignation de chaque localité. 



Reprenant  ensuite  la  parole  pour  son  propre  compte,  le docteur  Chennery  laissait  entièrement  à  M. et  à  mistress Frankland le soin de décider ce qui restait à faire. Il s’était déjà, dans  sa  manière  de  voir,  légèrement  compromis  en  s’adressant 
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à Andrew Treverton en vertu de motifs supposés ; et il se devait de ne   plus se hasarder dans l’affaire qui venait de prendre ainsi un  nouvel  aspect,  pas  même  en  exprimant  une  opinion  ou  en donnant un conseil. Il se regardait comme parfaitement certain que ses jeunes amis, après qu’ils auraient mûrement envisagé la chose  sous  toutes  ses  faces,  en viendraient à choisir le meilleur parti,  et  le plus sage. D’après cette conviction, il avait enjoint à son homme d’affaires de ne plus faire un pas jusqu’à ce qu’il eût reçu  les  ordres  de  M. Frankland,  à  qui  seul  il  appartenait, maintenant, de diriger sa marche. 



« Diriger  sa  marche !…  s’écria  Rosamond,  qui  froissa  la lettre  dans  ses  mains  par  un  mouvement  où  se  trahissait  une extrême  agitation,  dès  qu’elle  en  eut  lu  la  dernière  ligne…  Ce sera  bientôt  fait,  ma  foi…  Une  minute  suffira  pour  écrire,  une seconde suffira pour lire ce que nous avons à lui envoyer en fait de  « direction. »  À  quoi  pense  le  ministre,  avec  ses  « choses mûrement envisagées sous toutes leurs faces ?… » Il n’y a qu’un parti à prendre, ajouta-t-elle, en vraie femme, ne se préoccupant que  du  résultat  à  obtenir,  sans  tenir  compte  des  moyens d’arriver…  Il  n’y  a  qu’un  parti  à  prendre :  c’est  de  donner  à  cet homme l’argent qu’il demande, et d’avoir ici la copie du plan par le retour du courrier. » 



M. Frankland, plus sérieux, hochait la tête. « Ceci, disait-il, est tout à fait impraticable. Donnez-vous, ma chère, le temps d’y réfléchir  seulement  une  minute,  et  vous  verrez  que  nous  ne pouvons,  d’aucune  manière,  trafiquer,  avec  un  valet,  des renseignements  qu’il  a  subrepticement  obtenus,  en  fouillant  la bibliothèque de son maître. 



– Oh !  mon  bon  ami…  ne  parlez  pas  ainsi !  s’écria Rosamond  suppliante,  avec  un  regard  qui  exprimait  la consternation  où  venait  de  la  plonger  ce  nouvel  aperçu…  Quel mal y a-t-il à faire gagner cinq guinées à ce pauvre diable ?… Il n’a fait que copier ce plan… Il n’a rien volé. 



– À mon sens, il a volé un renseignement, dit Léonard. 
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– Soit,  reprit  Rosamond  avec  une  nouvelle  insistance… 

mais, au fond, quel préjudice en résulte-t-il pour son maître ?… 

À  mon  sens,  à  moi,  ce  maître  mérite  bien  qu’on  lui  vole  ce renseignement,  pour  ne  l’avoir  pas  poliment  envoyé  au ministre,  sur  sa  première  requête…  Il  nous  faut  ce  plan…  Oh ! 

Lenny, ne branlez pas ainsi la tête… Il nous le faut, vous le savez bien.  À  quoi  sert  de  se  montrer  si  scrupuleux  envers  un misérable  (je  l’appelle  ainsi,  bien  qu’il  soit   mon   oncle)  qui manque  aux  plus  simples  règles  du  savoir-vivre ?…  Vous  ne pouvez  traiter  avec  lui  (le  ministre  lui-même  vous  le  dirait,  s’il était  ici)  comme  vous  traiteriez  avec  des  gens  civilisés,  ou simplement  des  gens  de  bon  sens,  ce  qu’il  n’est  pas,  au  dire  de tout  le  monde.  À  quoi  lui  sert  le  plan  des  appartements  du nord ?…  Et  de  plus,  s’il  en  a  quelque  chose  à  faire,  n’a-t-il  pas l’original ?…  On  ne  lui  a  pas  volé  son  renseignement,  puisqu’il n’a  pas  un  instant  cessé  de  l’avoir  à  sa  disposition…  Voyons, cher, tout cela n’est-il pas strictement vrai ? 



– Rosamond,  Rosamond !…  dit  Léonard,  que  faisaient sourire ces sophismes féminins, d’une si limpide transparence… 

vous raisonnez, savez-vous, en vrai jésuite. 



– Peu m’importe en quoi je raisonne, mon bon ami, pourvu que je finisse par avoir le plan. » 



M. Frankland  hochait  la  tête  de  plus  belle.  Voyant  que  ses arguments n’opéraient pas, Rosamond, très-sagement, recourut à l’arme que son sexe, de tout temps, a su rendre victorieuse : la persuasion.  Elle  s’en  servit  si  à  propos  et  si  bien,  et  trouva  si merveilleusement  le  défaut  de  la  cuirasse,  qu’elle  obtint,  en  fin de  compte,  de  son  époux  qui  le  lui  concédait  à  regret,  une espèce  de  compromis,  en  vertu  duquel  il  lui  était  loisible d’acheter  la  copie  du  plan,  mais  à  une  condition :  c’était  de renvoyer  le  plan  à  M. Treverton,  aussitôt  qu’il  leur  aurait  servi dans  leur  recherche ;  on  l’informerait,  en  même  temps,  des moyens employés pour se le procurer ; et on s’excuserait de cet étrange  procédé  sur  le  manque  de  courtoisie  dont  lui-même avait  fait  preuve  en  refusant  un  éclaircissement  sans importance,  que  tout  autre,  à  sa  place,  se  fût  empressé  de procurer.  Rosamond  fit  tous  les  efforts  imaginables  pour 
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obtenir  le  retrait,  ou  du  moins  la  modification  de  cette  clause restrictive :  mais  l’orgueil  susceptible  de  son  époux  ne souffrait pas  aisément  le  contact,  même  de  cette  main  douce  et  légère. 

« J’ai  déjà,  plus  que  je  ne  l’aurais  dû,  fait  violence  à  mes convictions,  disait-il,  et  certes  je  n’irai  pas  plus  loin  dans  cette voie…  Si  nous  devons  nous  abaisser  à  négocier  avec  ce domestique,  ne  lui  laissons  pas  le  droit  de  nous  revendiquer comme  ses  complices.  Écrivez  en  mon  nom,  Rosamond,  à l’homme  d’affaires  du  docteur  Chennery,  et  dites-lui  que  nous consentons à acquérir la copie du plan sous la condition que j’ai dite ;  condition  qui  devra  naturellement,  au  préalable,  être communiquée,  dans  les  termes  les  plus  nets,  au  domestique avec lequel nous sommes réduits à traiter. 



– Et si ce domestique refuse de risquer la perte de sa place, danger  auquel  cette  condition  l’expose  bien  évidemment ?  dit Rosamond qui se plaçait, comme à regret, devant son bureau. 



– Ah !  ma  chère,  ne  nous  tourmentons  pas  en  supposant quoi  que  ce  puisse  être !…  Attendons,  sachons  ce  qui  arrive,  et agissons  selon  les  circonstances !  Quand  vous  serez  prête  à écrire,  dites-le-moi,  et  je  vous  dicterai,  pour  cette  fois,  la  lettre telle  que  je  la  comprends.  Je  veux  bien  faire  savoir  à  l’homme d’affaires  de  notre  cher  ministre  que  nous  agissons  ainsi, d’abord  parce  que  M. Andrew  Treverton  n’est  pas  de  ces hommes  vis-à-vis  desquels  on  se  conforme  aux  règles  établies entre  gens  du  monde ;  en  second  lieu,  parce  que  le renseignement qui nous est proposé par son domestique, extrait d’un  livre  imprimé,  ne  touche  en  aucune  façon,  directe  ou indirecte,  aux  affaires  privées  de  M. Treverton.  Maintenant, Rosamond, que vos instances m’ont fait accepter ce compromis avec  ma  conscience,  au  moins  dois-je  le  justifier  autant  que possible, vis-à-vis des autres comme vis-à-vis de moi-même. » 



Voyant  qu’elle  avait  affaire  à  une  résolution  inébranlable, Rosamond  eut  le  tact  de  ne  plus  insister.  La  lettre  fut  écrite exactement  comme  Léonard  la  dicta.  Quand  elle  eut  été  placée dans  le  sac  destiné  à  la  poste,  avec  les  réponses  que demandaient  les  dépêches  arrivées  ce  matin-là,  M. Frankland rappela  à  sa  femme  l’intention  qu’elle  avait  manifestée,  en 
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déjeunant,  de  visiter  les  jardins  du  nord,  et  lui  demanda  de vouloir  bien  l’emmener  avec  elle.  Il  avouait  franchement, maintenant qu’il connaissait le contenu de la lettre adressée au docteur  Chennery,  qu’il  donnerait  bien  cinq  fois  la  somme exigée par Shrowl en échange de sa copie du plan, pour pouvoir découvrir,  sans  l’assistance  de  personne,  et  avant  le  départ  du sac  aux  lettres  pour  le  bureau  de  poste,  cette  mystérieuse chambre  aux  Myrtes.  Rien,  disait-il,  ne  lui  ferait  autant  de plaisir  que  de  jeter  au  feu  la  lettre  qu’il  venait  de  dicter,  et d’envoyer,  au  lieu  de  cette  lettre,  un  refus  pur  et  simple d’acheter le plan. 



Ils allèrent dans les jardins du nord, et là, Rosamond put se convaincre,  par  le  témoignage  de  ses  propres  yeux,  qu’elle n’avait pas la moindre chance de découvrir, sous les fenêtres, le plus  léger  vestige  d’un  berceau  de  myrtes.  Du  jardin,  ils rentrèrent  dans  la  maison,  et  se  firent  ouvrir  la  porte  qui donnait entrée dans le vestibule du nord. 



On leur montra, sur les dalles, la place où les clefs avaient été  retrouvées,  et,  sur  le  premier  palier,  celle  où  on  avait découvert  mistress  Jazeph,  une  fois  l’alarme  donnée.  D’après une  suggestion  de  M. Frankland,  on  ouvrit  la  porte  de  la chambre  qui  était  immédiatement  en  face.  Elle  offrait  un désolant  tableau  d’obscurité  sale  et  poudreuse.  Quelques tableaux anciens étaient empilés contre un des murs ; quelques chaises  disloquées  s’entassaient  au  centre  du  parquet ;  des porcelaines  brisées  gisaient  sur  la  tablette  de  la  cheminée ;  et dans un coin, un petit meuble à tiroirs, fendillé de toutes parts, pourrissait  peu  à  peu.  Ces  menues  reliques  de  ce  qui  avait  été jadis  le  mobilier  et  la  décoration  de  cette  pièce  abandonnée furent examinées avec le plus grand soin ; mais on ne découvrit rien qui importât le moins du monde, rien qui pût contribuer à éclaircir en quoi que ce fût le mystère de la chambre aux Myrtes. 



« Ferons-nous  ouvrir  quelque  autre  porte ?  demanda Rosamond, quand ils furent sortis sur le palier. 



– Il    me  semble  que  ce  serait  en  pure  perte,  répondit  son mari. Notre unique espérance de jamais savoir en quoi consiste 
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le  mystère  de  la  chambre  aux  Myrtes,  si  réellement  il  est  aussi bien  caché  qu’on  doit  le  supposer,  est  de  fouiller  à  fond  cette chambre,  et  nulle  autre.  La  fouille,  pour  être  complète,  doit comprendre,  s’il  en  faut  venir  à  ces  extrémités,  le démembrement des parquets et des lambris, peut-être même la démolition  partielle  des  murs.  Nous  pouvons  pratiquer  ceci dans une pièce qui nous est clairement désignée ; mais, à moins de jeter bas tout ce côté de la maison, il nous est impossible de soumettre  à    pareille  épreuve  chacune  de  ces  seize  chambres parmi lesquelles nous errons au hasard et sans guide. Il est déjà pas  mal  désespérant  de  chercher  nous  ne  savons  quoi ;  aussi faut-il  d’abord  tâcher  de  découvrir  où  sont  les  quatre  murailles dans  l’enceinte  desquelles  doit  commencer  et  s’accomplir  cette recherche qui, vraiment, ne promet guère… Voyons un peu… Le parquet  de  ce  palier  doit  être  couvert  de  poussière  à  une certaine épaisseur… N’y est-il pas resté quelques traces, après la visite de mistress Jazeph, qui puissent nous conduire à la bonne porte ? » 



Cette  conjecture  ingénieuse  fit  aussitôt  rechercher  si, effectivement, il existait des empreintes de pas sur la poussière du  palier,  mais  on  n’en  découvrit  aucune.  À  quelque  époque antérieure,  on  avait  étendu  des  nattes  sur  ce  plancher,  et  leur surface  inégale,  çà  et  là  pourrie  et  rompue,  n’avait  pas  laissé  la poussière  y  former  une  couche  régulière  et  unie.  En  certains endroits,  où  la  natte  trouée  laissait  voir  les  planches  qu’elle recouvrait  naguère,  le  domestique  de  M. Frankland  croyait découvrir,  sur  la  poussière,  des  empreintes  qu’y  aurait  laissées, soit la pointe, soit le talon d’un soulier : mais ces indices, faibles et  d’un  aspect  douteux,  étaient  séparés  l’un  de  l’autre  par  des distances  assez  notables,  et  il  était  tout  simplement  impossible d’en  rien  conclure  qui  importât  à  la  recherche  commencée. 

Après  plus  d’une  heure  consacrée  à  l’examen  du  pavillon  nord, Rosamond  fut  obligée  d’avouer  que  les  domestiques  avaient  eu raison,  en  lui  ouvrant  la  porte  du  vestibule,  quand  ils  lui prédisaient qu’on ne découvrirait rien. 



« Il faut envoyer la lettre, Lenny, » dit-elle quand ils furent de retour dans la salle à manger. 
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En effet, aucun moyen d’échapper à cette triste nécessité… 

« Faites  donc  partir  notre  courrier,  répliqua  son  mari,  et  n’en parlons plus. » 



La lettre fut expédiée le jour même. La position écartée de Porthgenna,  et  l’état  du  chemin  de  fer,  qui  alors  n’était  pas achevé  dans  toute  sa  longueur,  empêchaient  qu’on  ne  pût attendre  raisonnablement  une  réponse  avant  deux  jours écoulés.  Comprenant  bien  qu’il  vaudrait  mieux,  pour Rosamond,  que  ces  journées  d’attente  fussent  passées  hors  du manoir,  M. Frankland  proposa,  pour  tuer  le  temps,  une  petite excursion le long de la côte. Ils devaient y trouver quelques sites fameux dans le pays, qui sans doute intéresseraient Rosamond, et  tout  au  moins  l’obligeraient  à  se  mettre  en  frais  de description pour le compte de Léonard, réduit à les voir par les yeux  d’autrui.  Cette  bonne  idée  fut  mise  à  exécution  sur-le-champ. Le jeune couple partit de Porthgenna, où il ne revint que le soir du second jour. 



Le lendemain matin, au moment où Rosamond et Léonard entraient  dans  la  salle  où  le  déjeuner  était  servi,  la  lettre  de l’homme  d’affaires  du  ministre,  cette  lettre  après  laquelle  on soupirait,  se  trouvait  déjà  sur  la  table.  Shrowl  s’était  décidé  à accepter  la  condition  posée  par  M. Frankland,  d’abord  parce qu’il regardait comme fou l’homme assez mal avisé pour refuser un  billet  de  cinq  livres  sterling,  mis  à  sa  disposition ; secondement,  parce  qu’il  croyait  son  maître  trop  entièrement tombé  sous  sa  dépendance  pour  qu’une  raison  quelconque  pût le  décider  à  se  priver  de  ses  services ;  troisièmement  enfin, parce  qu’il  se  consolait  d’avance  de  perdre  une  position  qui, après  tout,  n’avait  rien  de  fort  attrayant  à  ses  yeux.  En conséquence, le marché n’avait pas pris à conclure plus de cinq minutes, et, portant témoignage du fait, la copie du plan était là, incluse dans la lettre de l’homme d’affaires. 



Rosamond,  de  ses  mains  qui  tremblaient,  étendit  sur  la table  le  document  révélateur ;  elle  le  considéra,  plusieurs minutes  durant,  avec  une  attention  passionnée,  et  posant  son doigt  sur  le  petit  carré  qui  marquait  l’emplacement  de  la chambre aux Myrtes : 
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« La voilà !… s’écria-t-elle… Oh ! Lenny, comme mon cœur bat !…  Une,  deux,  trois,  quatre !…  C’est  la  quatrième  porte  à partir  du  palier  du  premier  étage,  qui  est  celle  de  la  chambre aux Myrtes. » 



Elle  aurait  immédiatement  demandé  les  clefs  des appartements  du  nord ;  mais  son  mari  insista  pour  qu’elle  se calmât  d’abord  un  peu,  et  prît  à  loisir  quelques  aliments.  Quoi qu’il  pût  dire,  du  reste,  le  repas  fut  si  promptement  expédié qu’au bout  de  dix minutes, le bras de sa femme sous le sien, et guidé  par  elle,  il  montait  plus  rapidement  que  de  coutume  le grand escalier. 



Les  pronostics  du  jardinier,  relativement  au  temps, s’étaient  vérifiés.  La  chaleur  était  venue,  chaleur  lourde, brumeuse,  chargée  de  vapeurs  énervantes.  Un  brouillard  blanc et mobile, étendu par couches minces sur tout le ciel, s’abaissait du  côté  de  la  mer  jusqu’à  l’extrême  limite  de  l’horizon,  et semblait  émousser  toutes  les  pointes  anguleuses  de  la perspective,  aussi  loin  qu’elle  s’étendait  vers  les  bruyères marécageuses.  La  lumière  du  soleil  était  pâle  et  comme tremblante.  Des  arbustes  en  fleurs  posés  sur  le  rebord  des fenêtres  ouvertes,  les  feuillages  les  plus  hauts  et  les  plus  légers demeuraient immobiles. Les animaux domestiques, gagnant les recoins  obscurs,  allaient  s’y  coucher  et  dormir.  Ces  mille bruits qui  se  produisent  au  hasard  dans  une  vaste  habitation résonnaient  plus  éclatants,  ou  plus  intenses,  dans  cette  espèce de repos étouffant, alangui, sous lequel la chaleur tenait la terre. 

Dans la salle inférieure, résidence accoutumée des domestiques, le  bruit  qui  d’ordinaire  accompagne  les  travaux  du  matin  était amorti. Rosamond, en passant pour aller prendre les clefs dans la chambre de la femme de charge, y jeta un regard ; les femmes de service s’éventaient, les hommes avaient mis habit bas. Ils se plaignaient tous de ce chaud excessif, et s’accordaient à dire que jamais,  au  mois  de  juin,  ils  n’avaient  vu  ni  entendu  parler  de journée pareille à celle-ci. 
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Rosamond  prit  les  clefs,  refusa  l’offre  de  la  femme  de charge qui lui proposait de l’accompagner, et, guidant son mari le long des corridors, ouvrit la porte du vestibule nord. 



« Quelle  singulière  fraîcheur  il  fait  ici !… »  dit-elle  au moment où ils pénétraient dans cette pièce déserte. 



Elle  s’arrêta  au  pied  de  l’escalier,  et,  plus  fort qu’auparavant, serra contre elle le bras de son mari. 



« Qu’arrive-t-il  donc ?  demanda  Léonard…  Serait-ce  que notre passage subit à cette humide fraîcheur vous incommode le moins du monde ? 



– Non…  non,  répondit-elle  en  toute  hâte…  Je  suis  trop agitée  pour  ressentir  maintenant  ou  l’influence  du  chaud  ou l’influence  du  froid,  comme  en  d’autres  circonstances…  Mais, Lenny,  supposons  que  vous  ne  vous  trompez  pas  dans  votre conjecture sur mistress Jazeph… 



– Oui… Eh bien ? 



– Supposons  aussi  que  nous  découvrons  le  Secret  de  la chambre  aux  Myrtes…  Ne  pourrait-il  pas  arriver  que  ce  secret, concernant  mon  père  ou  ma  mère,  fût  quelque  chose  que  nous devrions  ignorer  toujours ?…  C’est  à  quoi  j’ai  pensé  quand mistress  Pentreath  m’a  proposé  de  venir  avec  nous…  et  c’est pourquoi j’ai voulu n’avoir que vous avec moi. 



– Il est tout aussi probable que le Secret porte sur quelque chose  que  nous  pouvons  savoir,  répondit  M. Frankland,  après un  moment  de  réflexion…  En  somme,  d’ailleurs,  l’idée  que  j’ai pu  avoir  sur  le  compte  de  mistress  Jazeph  n’est  qu’une conjecture fort hasardée… Cependant, Rosamond, pour peu que vous sentiez en vous la moindre hésitation… 



– Non…  Advienne  que  pourra,  Lenny,  nous  ne  pouvons plus  reculer  désormais…  Rendez-moi  votre  main…  Nous  avons marché  jusqu’ici  ensemble  à  la  recherche  de  ce  mystère…  C’est ensemble que nous l’éclaircirons. » 
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Elle  montait  l’escalier  tout  en  parlant,  et  le  menait  après elle sur le palier ; elle étudia de nouveau le plan, et s’assura que l’idée  qu’elle  s’était  faite,  d’après  ce  document,  sur remplacement  de  la  chambre  aux  Myrtes,  n’avait  rien  que  de très-exact. Elle compta les portes jusqu’à la quatrième, prit dans le  paquet  des  clefs  celle  qui  portait  le  n° 4,  et  l’introduisit  dans la serrure. 



Avant  de  la  tourner,  elle  s’arrêta,  et  de  côté jeta  un  regard vers son mari. 



Debout  près  d’elle,  il  tenait  dans  la  direction  de  la  porte, attentive  et  résignée,  sa  calme  figure.  Elle  posa  sur  la  clef  sa main  droite,  la  tourna  lentement  dans  la  serrure,  rapprocha d’elle, de la main gauche, le bras de son mari, et encore une fois s’arrêta. 



« Je ne sais vraiment ce qui m’arrive, murmurait-elle d’une voix affaiblie… J’ai presque peur de pousser cette porte. 



– Votre  main  est  glacée,  Rosamond !…  Attendons  un peu !…  Refermez  cette  porte !…  Ajournons  à  un  autre moment… » 



Pendant  qu’il  prononçait  ces  paroles,  il  sentait,  sur  sa main,  les  doigts  de  sa  femme  se  contracter  de  plus  en  plus. 

Ensuite  il  y  eut  un  instant,  un  seul,  dont  le  souvenir  ne  devait plus  le  quitter,  un  instant  où  ils  ne  respiraient  plus,  un  instant de  silence  absolu…  Puis  il  entendit  le bruit  aigu  et criard d’une porte  qui  s’ouvre  sur  des  gonds  rouillés…  il  sentit  qu’on l’entraînait  en  avant  dans  une  atmosphère  nouvelle,  et  comprit que Rosamond et lui se trouvaient maintenant dans la chambre aux Myrtes. 
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CHAPITRE V. 

 


La chambre aux Myrtes. 

 

Une  fenêtre  large  et  carrée,  avec  de  petits  carreaux  et  un châssis  noirâtre ;  une  lumière  jaune  et  triste,  perçant  à grand’peine  le  voile  impur  que  cinquante  années  avaient graduellement  épaissi  sur  les  vitres ;  quelques  rayons  plus  nets pénétrant  en  cette  pénombre,  à  travers  les  fissures  de  trois carreaux  brisés ;  une  poussière  subtile,  montant  des  parquets, tombant des plafonds, et planant, en cercles lentement roulés et déroulés, dans l’atmosphère que rien n’agite ; des murailles d’un rouge  flétri,  hautes  et  nues ;  des  fauteuils  en  désordre,  des tables  posées  de  travers ;  une  grande  bibliothèque  noire,  dont une  des  portes,  ouverte,  est  à  moitié  sortie  de  ses  gonds ;  une colonne tronquée, au pied de laquelle gisent les débris du buste dont  elle  était  le  piédestal ;  un  plafond  marbré  de  grandes taches ;  un  parquet  poudreux  et  blanc :  tel  était  l’aspect  de  la chambre  aux  Myrtes,  quand  Rosamond  y  pénétra,  pour  la première fois de sa vie, tenant son mari par la main. 



Le  seuil  franchi,  elle  avança  lentement  de  quelques  pas, puis  fit  halte  soudainement,  attendant,  tous  ses  sens  en  éveil, toutes ses facultés à leur plus haut degré de tension, attendant, au sein de cette immobilité pleine de présages ; au sein de cette solitude abandonnée, que cette chose vague, enfermée peut-être en  ce  lieu,  ou  parût  se  dressant  devant  elle,  ou  se  fît  entendre sans se laisser voir, ou vînt se manifester à elle, d’en haut, d’en bas, d’un côté, de l’autre, elle ne savait d’où. Elle attendit ainsi, respirant à peine, pendant une minute au plus, et rien ne parut ; aucun  bruit,  aucune  manifestation  ne  se  fit.  Le  silence  et  la solitude avaient leur secret à garder, et ils le gardaient. 



Elle  détourna  la  tête  vers  son  mari.  Le  visage  de  Léonard, ordinairement  si  calme,  si  recueilli,  exprimait  maintenant  une sorte  de  malaise  et  d’anxiété.  Celle  de  ses  mains  qu’il  avait 
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gardée  libre  était  étendue  et  se  mouvait  de  haut  en   bas  dans  le vide,  cherchant  vainement  à  se  mettre  en  contact  avec  quelque chose  qui  pût  l’aider  à  se  faire  une  idée  de  ce  qui  l’entourait. 

Cette  physionomie  et  ce  geste,  dans  le  milieu  nouveau  où  il  se trouvait  ainsi  debout,  l’appel  triste  et  muet  qu’il  faisait  ainsi, sans  bien  s’en  rendre  compte,  à  la  tendresse  et  à  l’appui  de  sa femme,  rendirent  à  Rosamond  son  empire  sur  elle-même,  en rappelant son cœur au plus grand intérêt qu’elle eût ici-bas, au devoir le plus sacré dont il reconnût la loi. Les yeux de la jeune femme,  tout  à  l’heure  encore  fixés  avec  tant  d’anxiété  méfiante sur  la  scène  de  désolation,  d’abandon  et  de  ruine  qui venait  de s’offrir  à  eux,  se  reportèrent  sur  le  visage  de  son  mari,  chargés de  tendresse  et  brillant  de  l’éclat  inimitable  que  leur communiquait  l’amour,  mêlé  de  pitié,  dont  elle  se  sentait pénétrée.  S’inclinant  en  avant,  par  un  mouvement  prompt,  elle saisit son bras étendu, qu’elle ramena doucement contre lui. 



« Non…  pas  cela !  bien-aimé,  lui  dit-elle  d’une  voix caressante…  Vous  savez  que  ce  geste  me  déplaît…  Il  semblerait que  je  ne  suis  pas  à  côté  de  vous…  que  je  vous  ai  laissé  seul  et sans  aide…  Pourquoi  recourir  à  vos  mains,  puisque  vous m’avez ?  M’avez-vous  entendue  ouvrir  la  porte,  cher  Lenny ?… 

Savez-vous que nous sommes dans la chambre aux Myrtes ? 



– Et  qu’avez-vous  vu,  Rosamond,  une  fois  la  porte ouverte ?… Que voyez-vous, à ce moment même ? » 



Ces  questions  étaient  faites  à  voix  basse,  et  d’un  ton précipité, presque impérieux. 



« Rien  que  poussière,  saleté,  désolation.  La  lande  la  plus déserte  de  notre  Cornouailles  ne  semble  pas  aussi  abandonnée que  cette  chambre :  mais  il  n’y  a  rien  qui  nous  puisse  alarmer, rien (sauf les chimères que l’imagination enfante), rien d’où on ait à déduire l’existence d’un péril quelconque. 



– Pourquoi  donc  avez-vous  tant  tardé  à  me  parler, Rosamond ? 
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– C’est qu’en entrant, cher ami, je me sentais envahir par la peur…  non  de  ce  que je voyais, mais de ce que j’aurais pu voir, selon mes folles idées. J’étais assez enfant pour m’imaginer que quelque  chose  allait  sortir  des  murs,  poindre  à  travers  le parquet… Bref, je ne sais quelles sottes fantaisies… Ces craintes se  sont  dissipées,  Lenny ;  mais  il  me  reste  une  sorte  de méfiance, que cette chambre m’inspire encore… Ne sentez-vous rien de pareil ? 



– Oui, répondit-il avec un malaise évident… il y a de cela… 

On  dirait  que  l’ombre  sans  cesse  étendue  devant  mes  yeux  est plus  épaisse  en  ce  lieu  que  partout  ailleurs.  Où  sommes-nous, maintenant ? 



– Juste en dedans de la porte. 



– Le plancher est-il assez solide pour s’y risquer ? » 



Et,  tout  en  faisant  cette  question,  il  essayait,  du  pied,  le plancher suspect. 



« Rien à craindre de ce côté, repartit Rosamond… S’il était assez vermoulu pour offrir quelque risque, il ne supporterait pas le  mobilier  dont  il  est  chargé…  Au  surplus,  faisons-en l’épreuve… Traversez avec moi !… » 



Elle le conduisit lentement, à ces mots, vers la fenêtre. 



« Je me sens plus près de l’air, dit-il alors, penchant la tête vers  celui  des  carreaux  brisés  qui  était  placé  le  plus  bas. 

Qu’avons-nous en face, maintenant ? » 



Elle  le  lui  dit,  décrivant  avec  minutie  la  dimension  et l’aspect de la fenêtre. Il s’en détourna négligemment, comme si ce côté de la chambre n’avait pour lui aucun intérêt. Rosamond demeura  un  moment  près  de  la  croisée,  cherchant  à  savoir  si quelque souffle de l’air du dehors arrivait jusqu’à elle. Il y eut un moment de silence auquel son mari mit fin. 
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« Que  faites-vous  maintenant ?  lui  demanda-t-il  avec inquiétude. 



– Je regarde à travers un des carreaux brisés, et je cherche à respirer un peu, répliqua Rosamond. L’ombre projetée par les bâtiments  est  au-dessous  de  moi,  posée  sur  les  jardins  déserts, mais  il  ne  vient  de  là  aucune  bouffée  d’air  frais.  Je  vois  les hautes herbes, droites, immobiles, et les fleurs sauvages dont les bouquets pesants s’entrelacent. Il y a un arbre tout près de moi, et  ses  feuilles  semblent  frappées  d’une  immobilité  maladive.  À 

gauche,  dans  le  lointain,  on  entrevoit  une  échappée  de blanche mer  et  de  grèves  blondes  qu’on  dirait  tremblantes  dans  la chaude  lueur  de  l’atmosphère  embrasée.  Pas  un  nuage,  pas  un coin d’azur dans le ciel. L’éclat rayonnant du soleil est noyé dans la  vapeur  brumeuse  qui  n’en  laisse  passer  que  les  flammes rouges. Il y a dans le ciel comme des menaces, et on dirait que la terre les comprend. 



– Mais  la  chambre ?…  la  chambre ?…  dit  Léonard  qui l’attirait  loin  de  la  fenêtre…  Laissez  là  ce  paysage ;  dépeignez-moi cette chambre… dites-moi bien exactement quel aspect elle offre…  Je  ne  me  sentirai  bien  rassuré  pour  votre  compte, Rosamond, que si vous me décrivez minutieusement chacun des objets qui nous entourent. 



– Vous  savez,  cher  ami,  que  vous  pouvez  compter  sur  moi pour  vous  tout  dépeindre,  et  bien  en  détail…  Je  cherche seulement par où je dois commencer ; et, pour mieux regarder à votre profit, je me demande ce qui a chance de vous intéresser le plus.  Voici  une  vieille  ottomane  adossée  au  mur…  à  ce  même mur  dans  lequel  s’ouvre  la  fenêtre.  Je  vais  ôter  mon  tablier,  et battre  pour  vous  un  de  ces  siéges  poudreux…  Une  fois  assis,  et bien  à  votre  aise,  vous  m’écouterez,  pour  commencer,  vous décrire l’aspect général de la pièce. Et, d’abord, je suppose qu’il faut vous donner une idée de ses dimensions. 



– Oui…  c’est  le  vrai  début…  Voyez  si  vous  ne  pouvez  la comparer  à  aucune  des  pièces  auxquelles  mes  yeux  s’étaient rendus familiers… quand j’avais des yeux. » 
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Rosamond  parcourut  la  chambre  du  regard,  dans  tous  les sens, d’une muraille à l’autre ; puis elle alla vers la cheminée, et, partie de là, traversa toute la pièce en comptant ses pas. Tandis qu’elle  effleurait  ainsi  ce  parquet  poudreux  avec  une  élégante précision,  et  prenait  un  plaisir  d’enfant  à  contempler  les bouffettes  roses  de  ses  pantoufles  du  matin ;  tandis  qu’elle relevait  assez  haut,  crainte  de  souillure,  la  mousseline brillante et  bruissante  de  sa  robe,  laissant  ainsi  apparaître,  avec  les broderies capricieuses de son jupon, les bas lustrés, satinés, qui habillaient  comme  d’une  seconde  peau  ses  petits  pieds  et  leurs fines  attaches,  elle  faisait  avec  tout  ce  qui  l’entourait,  avec  cet intérieur  décrépit,  maussade,  enfumé,  désolé,  abandonné,  le plus  charmant  contraste  que  puissent  offrir  la  jeunesse  et  la beauté en pleine fleur. 



Arrivée  au  fond  de  la  pièce,  elle  réfléchit  un  instant,  puis dit, s’adressant à son mari : 



« Vous  rappelez-vous,  Lenny,  le  salon  bleu  de  Long-Beckley, celui de chez votre père ? Je crois que cette chambre-ci est aussi grande, sinon plus. 



– Et  les  murs ?  demanda  Léonard  posant  les  mains,  en même temps qu’il parlait, sur la muraille placée derrière lui. Ils sont tendus en papier, n’est-ce pas ? 



– Oui,  en  papier  d’un  rouge  passé,  sauf  d’un  côté,  où  le papier a été arraché par bandes et jeté à terre… Il y a un lambris qui  fait  le  tour  des  murailles.  Il  est  fendu  en  maint  endroit,  et percé  de  trous  dont  l’orifice  est  comme  déchiré ;  ils  semblent avoir été ouverts par des rats et des souris. 



– Y a-t-il des tableaux sur ces murs ? 



– Non.  Je  ne  vois  qu’un  cadre  vide  au-dessus  de  la cheminée.  Et  en  face,  c’est-à-dire  justement  au-dessus  de  ma tête, à l’endroit où je suis, il y a une petite glace, fêlée au centre, avec  des  bras  à  bougies,  brisés,  des  deux  côtés  du  cadre.  Plus haut, au même endroit, il y a aussi une tête et des bois de cerf… 

Une  partie  du  masque  est  tombée,  et,  d’une  corne  à  l’autre  les 
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araignées  ont  tendu  des  toiles  épaisses.  Sur  les  autres  murs  je vois  de  gros  clous  auxquels  sont  appendues  d’autres  toiles d’araignées,  chargées  de  poussière ;  mais  nulle  part  le  moindre tableau… Je n’ai plus rien à vous dire des murailles… Qu’allons-nous examiner à présent ?… Ah !… le parquet. 



– Il me semble, Rosamond, que mes pieds m’en ont appris assez long sur ce chapitre-là. 



– Ils  vous  auront  dit,  cher  ami,  qu’il  n’y  a  pas  de  tapis ; mais je vous en dirai, moi, bien autre chose. De tous les côtés ce parquet descend en pente douce vers le milieu de la pièce. Il est couvert  d’une  couche  épaisse  de  poussière,  balayée,  je  suppose que  c’est  par  le  vent  qui  souffle  à  travers  les  vitres,  en ondulations  étranges,  moirées  comme  le  plumage  de  certains oiseaux,  et  qui  cachent  absolument,  en  certains  endroits,  le planchéiage  inférieur.  Une  idée,  Lenny :  si  ces  planches  étaient à  examiner  en  détail…  oui,  très-certainement,  si  demain  nous n’avons  rien  trouvé,  il  faudra  faire  balayer  avec  soin.  En attendant,  n’est-ce  pas,  je  continue  à  vous  parler  de  la chambre ?  Vous  savez  déjà  comment  elle  est  grande,  comment elle  est  éclairée,  comment  sont  les  murs,  comment  est  le parquet.  Avant  d’en  venir  au  mobilier,  y  a-t-il  encore  quelque chose  qui  nous  doive  occuper ?…  Eh !  oui…  le  plafond…  nous aurons ainsi l’enveloppe bien complète… Il est si haut que je n’y vois  pas  grand’chose…  Il  y  a,  d’un  bout  à  l’autre,  de  grandes fentes  et  des  taches…  le  plâtre,  en  quelques  endroits,  s’est détaché par morceaux. Le mascaron central me paraît composé de  petits  choux  et  de  grandes  tablettes,  le  tout  en  plâtre.  Deux fragments  de  chaîne,  d’une  chaîne  qui,  sans  doute,  supportait un lustre, pendent encore à l’anneau du milieu. La corniche est tellement  enfumée,  que  je  pourrais  difficilement  vous  dire  ce qu’elle  représente.  Elle  est  très-large,  très-épaisse,  et,  en certains  endroits,  on  croirait  qu’elle  a  été  peinte  en  couleurs ; c’est  tout  ce  que  j’en  saurais  dire…  Et,  maintenant,  Lenny,  cet ensemble  de  la  chambre  est-il  bien  entré  dans  votre imagination ? 



– Parfaitement,  bonne  chérie.  J’en  ai  la  perception  aussi vive  que  de  tout  ce  que vous  prenez  la peine de me décrire. Ne 
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vous  occupez  plus  de  moi,  désormais ;  ce  serait  perdre  votre temps. Consacrons-nous à l’objet de notre visite ici. » 



À  ces  derniers  mots,  le  sourire  qui  s’était  dessiné  sur  les traits  de  Rosamond,  attentive  à  ce  que  lui  disait  son  mari, disparut en un instant. Elle glissa tout contre lui, et, le bras sur son épaule, se penchant à son oreille : 



« Lorsque nous avons fait ouvrir l’autre chambre, de l’autre côté  du  palier,  nous  commençâmes  par  examiner  le  mobilier. 

Nous  pensions,  vous  en  souvenez-vous ?  que  le  mystère  de  la chambre  aux  Myrtes  pouvait  avoir  trait,  soit  à  des  objets précieux  qui  auraient  été  volés,  soit  à  des  papiers  cachés  qui auraient  dû  être  détruits,  ou  enfin  à  des  traces,  à  des  vestiges dénonçant  un  crime  resté  inconnu,  qu’un  fauteuil,  une  table, pouvait ainsi dénoncer… Ici, examinerons-nous le mobilier ? 



– Est-ce qu’il est considérable ? 



– Plus que celui de l’autre chambre, répondit-elle. 



– Vous en aurez pour plus d’une matinée d’examen ? 



– Non, je ne crois pas. 



– Commencez  donc  par  le  mobilier,  si  vous  n’avez  pas  de meilleur plan à me proposer… Je suis un pauvre conseiller, dans des circonstances comme celles-ci. Et, après tout, c’est sur vous que  doit  peser  la  responsabilité  d’une  décision.  Vos  yeux  sont ceux  qui  voient,  vos  mains  celles  qui  cherchent.  Et  si  la  raison secrète  que  pouvait  avoir  mistress  Jazeph  de  vous  dissuader d’entrer  ici  peut  se  découvrir  en  fouillant  cette  chambre,  c’est vous, à coup sûr, qui aurez l’honneur de la découverte. 



– Et  vous  y  serez  initié,  Lenny,  aussitôt  qu’elle  sera  faite… 

Je ne veux pas, bien-aimé, vous entendre parler comme si nous étions  deux,  ou  que  je  vous  fusse,  en  quoi  que  ce  soit, supérieure. Voyons,  maintenant…  par  où  commencer ?…  Par la grande  bibliothèque  en  face  de  la  fenêtre ?…  ou  par  ce  vieux bureau tout encrassé, placé dans cette espèce de retrait derrière 
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la  cheminée ?…  Ce  sont  les  deux  plus  gros  meubles  que  je  voie ici. 



– Commencez par la bibliothèque, ma chérie, puisque c’est elle que vous avez signalée en premier. » 



Rosamond fit quelques pas dans la direction indiquée, puis s’arrêta,  et  tout  à  coup  jeta  un  regard  de  côté  vers  le  bas  de  la chambre. 



« Lenny,  dit-elle,  en  vous  parlant  des  murailles,  j’avais omis un détail. Outre la porte par laquelle nous sommes entrés, il y en a deux autres. Toutes deux sont dans le mur à ma droite, maintenant  que  je  tourne  le  dos  à  la  fenêtre.  Chacune  est  à  la même distance de l’encoignure ; elles ont les mêmes dimensions et  le  même  aspect.  Savez-vous  où  elles  peuvent  mener,  et  ne pensez-vous pas qu’il les faudrait ouvrir ? 



– Certainement ; mais les clefs sont-elles après ? » 



Rosamond, 

se 

rapprochant 

des 

portes, 

répondit 

affirmativement. 



« Ouvrez-les donc ! dit Léonard… Un moment !… pas toute seule. Emmenez-moi de ce côté… L’idée de rester assis ici et de vous  laisser  toute  seule  à  ouvrir  ces  portes  ne  me  plaît  en aucune manière. » 



Rosamond revint sur ses pas jusqu’à l’endroit où elle l’avait laissé,  puis  elle  le  conduisit  à  celle  des  deux  portes  qui  était  la plus éloignée de la fenêtre. 



« Qui  sait  ce  que  nous  allons  voir  d’effrayant ?  dit-elle, tremblant un peu, tandis qu’elle étendait la main vers la clef. 



– Supposons  d’abord,  ce  qui  est  infiniment  plus  probable, que cette porte mène tout bonnement dans la chambre à côté, » 

insinua doucement Léonard. 
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Rosamond  poussa  brusquement  la  porte  qui  s’ouvrit  toute grande.  Son  mari  avait  deviné  juste.  Cette  porte  servait,  tout simplement, à faire communiquer les deux pièces contiguës. 



Ils  passèrent  à  la  seconde  porte.  « Celle-ci  peut-elle  avoir été  ouverte  dans  le  même  but  que  l’autre ?  se  demandait Rosamond,  tournant  la  clef  par  un  mouvement  très-lent, empreint d’une certaine méfiance. 



Elle ouvrit cette porte comme l’autre, y passa un moment la tête, toute frémissante, et, reculant par un mouvement brusque, la referma violemment, avec une expression de dégoût réprimée à moitié. 



« Ne  craignez  rien,  Lenny !  disait-elle,  l’emmenant  un  peu plus  vite  que  de  raison.  La  porte  ne  donne  accès  que  sur  une grande  armoire,  tout  à  fait  vide ;  mais  rampant  sur  le  mur,  à l’intérieur,  il  y  a  une  quantité  d’horribles  petits  animaux presque  noirs.  Je  les  ai  rendus  à  l’obscurité  dans  laquelle  ils  se cachent ;  et,  maintenant,  je  vais  vous  ramener  à  votre  siége avant  que  nous  procédions  ensemble  à  l’inventaire  de  ce  que renferme la bibliothèque. » 



Le volet de la partie supérieure de ce meuble, à demi sorti de  ses  gonds,  pendait  tout  grand  ouvert,  et  laissait  voir,  au premier  coup  d’œil,  que  les  rayons  d’un  des  côtés  étaient absolument  vides.  Le  volet  correspondant,  lorsque  Rosamond l’ouvrit,  montra  de  l’autre  côté  le  même  aspect  dépouillé.  Sur chaque  rayon,  même  accumulation  de  poussière,  même encrassement sordide ; et, du haut en bas, pas vestige d’un livre, pas même un bout de papier égaré çà ou là, n’attirait le regard. 



Le  bas  de  la  bibliothèque  était  divisé  en  trois compartiments.  Une  clef  rouillée  était  restée  à  la  porte  de  l’un des trois. Rosamond la fit jouer, non sans quelque peine, et put regarder  à  l’intérieur  de  ce  petit  buffet.  Au  fond  était  dispersé un  jeu  de  cartes,  jaunes  et  grasses.  Parmi  elles,  un  morceau  de mousseline  déchirée  et  tortillée,  qui,  lorsque  Rosamond  le déroula, se trouva être un reste de rabat ecclésiastique. Dans un coin, elle trouva un tire-bouchon cassé, puis le tourniquet d’une 
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ligne  à  pécher.  Dans  un  autre,  quelques  débris  de  pipes, quelques  vieilles  fioles  à  médicaments,  et  un  de  ces  recueils  de chansons que vendent les colporteurs, corné à mainte et mainte page. C’était tout, dans ce compartiment. Quand Rosamond eut minutieusement  décrit  à  son  mari,  une  à  une,  toutes  ces trouvailles,  elle  passa  au  second buffet.  La  porte,  qu’elle  essaya d’ouvrir sans clef, se trouva n’être pas fermée. Au dedans, il n’y avait  que  quelques  morceaux  d’ouate  noircie,  et  les  restes  d’un écrin de perles. 



La  troisième  porte  était  fermée ;  mais,  avec  la  clef  de  la première,  on  vint  à  bout  de  l’ouvrir.  À  l’intérieur,  un  seul  et unique  objet ;  une  petite  boîte  en  bois  tout  entourée  d’un  long ruban de fil dont les deux bouts étaient réunis par un cachet. La curiosité déjà bien affaiblie de la belle Rosamond se ranima tout aussitôt  à  cette  vue.  Elle  décrivit  la  boîte  à  son  mari,  et  lui demanda s’il pensait qu’ils eussent le droit de rompre les scellés. 



« Pouvez-vous  distinguer  quelque  chose  écrit  sur  cette boîte ? » lui demanda-t-il. 



Rosamond,  pour  mieux  voir,  se  rapprocha  de  la  fenêtre, souffla la poussière qui recouvrait la boîte, et, sur une étiquette de  parchemin  clouée  au  couvercle,  lut  ces  mots :  PAPIERS ; JOHN ARTHUR TREVERTON, 1760. 



« Je pense que vous pouvez prendre sur vous de rompre le cachet,  dit  Léonard.  Si  ces  papiers  eussent  eu  la  moindre importance pour la famille, il n’est pas probable que votre père et  les  exécuteurs  testamentaires  les  eussent  oubliés  ainsi  au fond d’une vieille bibliothèque. » 



Rosamond  brisa  la  cire,  et,  avant  d’ouvrir  la  boîte,  jeta  du côté de son mari un regard hésitant… 



« Il me semble qu’à ceci nous perdons notre temps, dit-elle ensuite…  Comment  une  boîte  qui  est  restée  fermée  depuis l’année  mil  sept  cent  soixante  pourrait-elle  nous  aider  à découvrir  le  secret  de  mistress  Jazeph  et  de  la  chambre  aux Myrtes ? 
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– Savons-nous  si  elle  n’a  pas  été  ouverte  depuis  le  temps que  vous  dites ?  demanda  Léonard…  Les  scellés  ont  pu  être apposés sur cette petite caisse, postérieurement à cette époque, par  la  première  personne  venue…  Vous  pouvez,  du  reste,  en mieux juger que moi, car vous pouvez voir s’il y a rien d’écrit sur le  ruban  de  fil,  ou  s’il  y  a,  sur  l’empreinte  même,  des  signes particuliers qui puissent aider à se former une opinion. 



– Le  cachet  est  tout  uni,  sauf,  au  milieu,  une  fleur  qui ressemble  à  un  myosotis.  N’importe  qui,  du  reste,  aurait  pu ouvrir avant moi, ajouta-t-elle ; levant, sans le moindre effort, la planchette  supérieure…  La  serrure  ne  saurait  opposer  aucun obstacle…  Le  bois  du  couvercle  est  si  complètement  vermoulu qu’il  n’a  pu  retenir  la  gâche ;  elle  est  restée  engagée  dans  la serrure. » 



Examen  fait,  la  boîte  se  trouva  remplie  de  papiers.  Sur  le dossier  supérieur  était  écrite  la  suscription  suivante : 

« Dépenses électorales : majorité de quatre votes. Payés à raison de 50 livres sterling chacun, J. A. Treverton. » Un autre paquet de  papiers  venait  ensuite,  sans  aucune  étiquette.  Rosamond, tournant  la  première  feuille,  lut :  « Ode  pour  l’anniversaire  de sa  naissance :  Respectueux  hommage  au  Mécène  des  temps modernes  dans  sa  poétique  retraite  de  Porthgenna. »  Après cette  production  lyrique  venaient,  pêle-mêle,  de  vieilles factures, de vieux billets d’invitation, de vieilles ordonnances de médecin, et de vieilles feuilles détachées d’un registre de paris11, le  tout  rattaché  par  un  morceau  de  cette  ficelle  qu’on  appelle fouet.  En  dernier  lieu,  et  tout  à  fait  au  fond  de  la  boîte,  une mince  feuille  de  papier,  dont  la  partie  exposée  au  regard  était absolument  blanche.  Rosamond  la  prit,  la  retourna,  et,  sur  le revers,  aperçut  quelques  traits  à  l’encre,  presque  entièrement effacés,  qui  se  croisaient  en  divers  sens,  marqués  à  certains endroits  par  des  lettres  de  l’alphabet.  Elle  avait  naturellement fait connaître à son mari la teneur de chaque document séparé. 



11  Betting books, carnets où l’on inscrit les paris engagés à propos de chaque course de chevaux. 
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Et lorsqu’elle lui eut décrit ce dernier, auquel elle ne comprenait pas  grand’chose,  il  lui  expliqua  que  ces  lignes  et  ces  lettres étaient,  sans  nul  doute,  les  éléments  d’un  problème  de mathématiques. 



« La  bibliothèque  ne  nous  apprend  rien,  dit  Rosamond, replaçant  lentement  les  papiers  dans  la  petite  cassette. 

Essayerons-nous,  maintenant,  de  faire  parler  le  bureau  placé près de la cheminée ? 



– Quelle mine a-t-il, Rosamond ? 



– Chaque  côté  a  deux  rangs  de  tiroirs  superposés.  Le dessus,  d’un  modèle  antique,  est  un  plan  incliné  comme  les pupitres d’école. 



– S’ouvre-t-il de bas en haut ou horizontalement ? » 



Rosamond 

se 

rapprocha 

du 

meuble, 

l’examina 

soigneusement,  et  tâcha  de  soulever  la  partie  supérieure…  « Il est  fait  pour  s’ouvrir  par  en  haut,  répondit-elle  ensuite,  car  je vois  le  trou  de  la  serrure ;  mais  il  est  fermé…  comme  le  sont aussi tous les tiroirs, ajouta-t-elle après les avoir successivement essayés. 



– Il n’y a de clef à aucun ? demanda Léonard. 



– Pas  l’ombre  d’une.  Mais  le  dessus  joue  si  fort  que  je  le crois  très-susceptible  d’être  forcé,  comme  tout  à  l’heure  j’ai forcé  la  petite  cassette,  par  une  paire  de  mains,  seulement  un peu plus fortes que celles dont je me puis enorgueillir… Laissez-moi  vous  mener  près  de  ce  meuble,  cher  ami…  Il  me  résiste ; mais peut-être vous cédera-t-il. » 



Elle  mit  tous  ses  soins  à    installer  le  mieux  possible  les mains de son mari sous le rebord en saillie que formait le dessus du bureau. Léonard employa toute sa force à le soulever ; mais, cette  fois,  le  bois  étant  encore  sain,  la  serrure  tint  bon,  et  tous ses efforts n’aboutirent à rien. 
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« Enverrons-nous  chercher  un  serrurier ?  demanda Rosamond, dont la physionomie exprimait le désappointement. 



– Si  le bureau  a  quelque valeur,  il  le  faudra bien,  répondit son  mari.  Sinon,  un  tournevis  et  un  marteau,  maniés  par n’importe qui, nous feront raison et du couvercle et des tiroirs. 



– En  ce  cas,  Lenny,  je  regrette  que  nous  n’ayons  pas apporté avec nous ces deux outils ; car le bureau n’a d’autre prix que  celui  des  secrets  qu’il  peut  dérober  à  notre  curiosité.  Je  ne serai  contente,  maintenant,  que  quand,  vous  et  moi,  nous saurons ce qu’il renferme. » 



En  disant  ces  mots,  elle  prit  la  main  de  son  mari  pour  le ramener  à  son  siége.  En  passant  devant  la  cheminée,  il  monta sur la pierre du foyer, restée à nu, et sentant sous ses pieds une substance nouvelle, il étendit machinalement la main qu’il avait libre. Cette main rencontra une tablette de marbre, portant des figures en bas relief, laquelle formait le milieu de la cheminée. Il s’arrêta tout aussitôt, et demanda quel objet le hasard avait mis en contact avec ses doigts. 



« Un  morceau  de  sculpture,  dit  Rosamond…  Je  ne  l’avais pas encore remarqué… Il n’est pas fort grand, et, pour mon goût particulier,  n’a  rien  de  très-agréable…  Autant  que  je  puis  le deviner, on a voulu y représenter… » 



Léonard  ne  lui  permit  pas  d’achever…  « Laissez-moi essayer,  dit-il  avec  un  léger  mouvement  d’impatience ;  si  je  ne puis, moi aussi, faire ma petite découverte. Voyons si mes doigts me diront ce que représente cette sculpture. » 



Il passa ses mains, tout à loisir, sur le bas-relief ; ses mains dont  Rosamond  suivait,  avec  un  silencieux  intérêt,  les  plus légers mouvements… puis il réfléchit un peu, et dit enfin : 



« N’y a-t-il pas, dans le coin à droite, la figure d’un homme assis ?…  Et,  n’y  a-t-il  pas,  à  gauche,  des  rochers  et  des  arbres, assez lourdement traités ? » 
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Rosamond,  le  regardant  avec  tendresse,  se  prit  à  sourire : 

« Pauvre  cher  ami !…  disait-elle.  Votre  homme  assis  est  en réalité  la  copie  réduite  de  cette  antique  et  célèbre  statue  qui représente  Niobé  et  son  enfant.  Vos  rochers  sont  des  nuages taillés dans le marbre, et vos arbres traités lourdement sont des flèches  lancées  par  quelque  Jupiter  ou  quelque  Apollon,  ou quelque autre dieu du paganisme, que, du reste, on ne voit pas. 

Ah ! Lenny !… Lenny !… vous ne pouvez vous en rapporter à vos mains autant qu’à mes yeux. » 



Un  nuage  de  déplaisir  passa sur le front du jeune homme, mais passa vite, et avait déjà disparu quand elle le reprit par la main  pour  le  conduire  à  l’endroit  où  il  était  naguère  assis.  Il l’attira doucement contre lui, et posa un baiser sur sa joue : 



« Vous  avez  raison,  Rosamond,  disait-il…  Le seul véritable ami  sur  qui  puisse  compter  le  pauvre  aveugle…  c’est  sa femme. » 



S’apercevant  qu’il  était  un  peu  attristé,  et  comprenant, grâce  à  cette  vive  intuition  de  la  femme  qui  aime,  qu’il  se reportait par la pensée aux temps heureux où il jouissait encore du  sens  de  la  vue,  Rosamond,  dès  qu’elle  l’eut  fait  asseoir  sur l’ottomane,  revint  brusquement  à  cet  inépuisable  sujet :  la chambre aux Myrtes. 



« Maintenant,  cher,  où  regarderai-je ?  demanda-t-elle. 

Nous avons examiné la bibliothèque… Pour fouiller le bureau, il faut  attendre…  Quel  autre  meuble,  ici,  a  des  tiroirs  ou  des compartiments  fermés ?… »  Dans  sa  perplexité,  elle  promenait son  regard  autour  d’elle.  Puis  elle  se  dirigea  vers  le  côté  de  la chambre  sur  lequel,  en  dernier  lieu,  son  attention  venait  d’être appelée,  le  côté  où  s’ouvrait  l’âtre.  « Tout  à  l’heure,  quand  j’ai passé  par  ici  avec  vous,  il  m’a  semblé  que  j’y  remarquais quelque  chose, »  dit-elle  en  s’approchant  d’une  seconde  niche en  retrait,  pratiquée  derrière  le  manteau  de  la  cheminée,  et correspondant  à  celle  où  était  placé  le  bureau  dont  l’examen venait d’être ajourné. 
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Elle  habitua  son  regard  à  l’obscurité  de  ce  recoin ténébreux,  et  là,  dans  un  angle  où  se  projetait  l’ombre  de  la haute  cheminée,  finit  par  découvrir  une  petite  table  étroite,  et comme rachitique, faite de l’acajou le plus commun ; le meuble, à coup sûr, était le plus misérable et le plus fragile de tous ceux qui figuraient en cette chambre, et, à coup sûr aussi, celui qui se faisait  le  moins  remarquer.  Elle  le  chassa  du  pied, dédaigneusement,  vers  la  lumière.  La  malheureuse  table craquait  et  gémissait,  glissant  et  trébuchant  sur  ses  pieds  mal faits à l’ancienne mode. 



« Lenny,  j’ai  déniché  une  autre  table,  dit  Rosamond.  Une méchante  petite  vieillerie,  abandonnée  dans  un  coin…  Je  viens de la conduire au jour, et je vois qu’au fait elle a un tiroir… » Ici elle  s’arrêta,  essayant  d’ouvrir  ce  tiroir,  qui  fit  résistance… 

« Encore une serrure ! s’écria-t-elle avec impatience… Et jusqu’à cette  misérable  petite  machine,  qui  se  refuse  à  nos recherches ! » 



Elle  poussa  la  table,  disant  ceci,  par  un  brusque mouvement  de  main…  Le  petit  meuble,  vacillant  sur  ses  pieds fragiles,  chancela,  pencha,  et  finit  par  tomber  sur  le  parquet ; par  tomber  avec  le  même  bruit  que  s’il  eût  été  deux  fois  plus gros ; par tomber avec un bruit qui remplit la chambre, et alla se reproduire parmi les échos du grand vestibule désert. 



Rosamond  se  hâta  de  courir  à  son  mari  qui,  dans  un premier mouvement d’effroi, s’était levé tout à coup, et lui conta ce  qui  venait  d’arriver…  « Mais  quoi ?  lui  disait-il  étonné,  vous parliez  d’une  toute  petite  table ?…  Elle  a  fait,  en  tombant,  le bruit  d’un  des  plus  gros  meubles  que  la  chambre  puisse renfermer. 



– C’est  que,  sans  doute,  il  y  avait  dans  le  tiroir  quelque chose  de  pesant, »  dit  Rosamond,  encore  un  peu  agitée  par l’émotion  que  cette  chute  si  bruyante  lui  avait  causée,  et  se rapprochant  de  la  table. Après  avoir attendu quelques instants, pour  donner  le  temps  de  s’abattre  à  la  poussière  qui  s’était soulevée  et  qui  l’entourait  encore  de  nuages  épais,  presque immobiles  en  l’air,  elle  se  pencha,  et  se  mit  à  étudier  la  table 
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gisant  à  terre ;  et  par  suite  de  la  chute,  fendue  dans  toute  sa longueur, la serrure avait cédé sous le choc. 



Rosamond remit la table sur pieds, ouvrit le tiroir, et, après un  coup  d’œil  jeté  sur  ce  qu’il  contenait :  « Je  savais  bien,  dit-elle, je savais qu’il devait y avoir quelque chose de lourd dans ce tiroir.  Il  est  rempli  d’échantillons  de  minerai  de  cuivre, absolument  comme  ceux  qu’on  apportait  à  mon  père  de  ses mines  de  Porthgenna.  Attendez !…  tout  au  fond,  aussi  loin  que ma main puisse arriver, il me semble que je sens encore quelque chose. » 



Elle dégagea, des morceaux de métal vierge sous lesquels il était  comme  enfoui,  un  petit  cadre  en  bois  noir  et  de  forme circulaire,  à  peu  près  de  la  dimension  d’un  miroir  à  main.  Il s’offrit à elle du côté de l’envers, ne laissant voir, dans le disque qu’il dessinait, qu’une de ces petites planchettes de bois mince à l’aide desquelles sont assujettis les dessins ou les gravures dans les bordures de petites proportions. Ce morceau de bois, fixé par une seule pointe, avait été déplacé, très-probablement, à la suite du  choc  subi,  et,  quand  Rosamond  ôta  le  cadre  du  tiroir  qui  le renfermait,  elle  remarqua,  entre  le  bord  de  ce  cadre  et  la planchette  ainsi  délogée,  l’extrémité  d’un  fragment  de  papier, plié,  replié,  surplié,  de  manière  à  tenir  le  moins  de  place possible. Elle retira le papier, le posa, sans l’ouvrir, sur la table, remit  la  planchette  et  la  fixa  dans  sa  position  normale,  puis, seulement  alors,  retourna  le  cadre  pour  voir  s’il  entourait quelque peinture. 



En  effet,  il  y  avait  une  peinture ;  une  peinture  à  l’huile, légèrement  noircie,  mais  du  reste  fort  peu  altérée  par  l’effet  du temps. Elle représentait une tête et un buste de femme. 



À  l’instant  où  les  yeux  de  Rosamond  tombèrent  sur  cette image,  elle  frissonna  et  se  rapprocha  vivement  de  son  mari, tenant toujours le petit tableau. 



« Eh  bien,  quelle  trouvaille ?  demanda-t-il,  l’entendant plus près de lui. 
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– Un  portrait, »  répondit-elle  d’une  voix  faible,  s’arrêtant pour y regarder plus à loisir. 



L’oreille  délicate  de  Léonard  saisit  une  légère  altération dans  la  voix  de  Rosamond.  « C’est  donc  un  portrait  à  faire peur ?…  lui  demanda-t-il  moitié  en  riant,  moitié  pour  tout  de bon. 



– C’est  un  portrait  dont  la  vue  m’a  toute  saisie…  Un portrait qui m’a comme glacée, si chaud qu’il fasse aujourd’hui, repartit  Rosamond…  Vous  rappelez-vous  la  description  que nous  donnait  la fille de service, le soir où nous sommes arrivés ici, du spectre errant dans les appartements du nord ? 



– Oui… parfaitement. 



– Eh !  bien,  Lenny,  cette  description  et  ce  portrait s’accordent  en  tout  point…  Voici  les  cheveux  bouclés  châtain clair… Voici la fossette inscrite sur chaque joue… Voici les dents si  bien  placées  et  si  blanches…  Voici  enfin  toute  cette  beauté provoquante,  malfaisante,  cette  beauté  fatale  que  la  pauvre domestique  cherchait  à  décrire,  et  dont,  effectivement,  elle donnait une idée juste en disant qu’elle faisait frissonner. » 



Léonard se prit à sourire. 



« Vous avez, ma chère, des chaleurs d’imagination qui vous entraînent parfois un peu loin, lui dit-il avec calme. 



– Imagination ? répéta Rosamond se parlant à elle-même… 

Est-ce  imagination  quand  je  vois  cette  figure ?…  imagination quand je ressens ?… » Elle s’arrêta, frémit encore, et, retournant à  la  table,  y  posa  le  portrait,  préalablement  retourné.  En  ce moment, son regard tomba sur la feuille de papier qu’elle avait retirée du cadre. 



« Peut-être,  dit-elle,  vais-je  trouver  là  quelque  explication relative à ce portrait… » Et elle étendit la main pour s’en saisir. 
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Il était alors bien près de midi. La chaleur, plus que jamais, pesait  sur  l’atmosphère,  et,  au  moment  où  elle  prit  le  papier, l’immobilité  de  toute  chose  était  plus  absolue,  plus  intense  que jamais. 



Pli  par  pli  elle  l’ouvrit  lentement,  et  vit,  à  l’intérieur,  des caractères  tracés  à  l’encre,  que  le  temps  avait,  du  noir  primitif, ramenés  à  une  nuance  du  jaune  le  plus  pâle…  Elle  l’étala soigneusement sur la table, l’unit, le lissa du plat de la main, le reprit ensuite, et regarda la première ligne. 



Cette première ligne ne contenait que trois mots. Ces trois mots,  à  la vérité,  lui  apprirent  que c’était là une lettre, non des explications  touchant  le  portrait.  Ces  trois  mots  la  firent tressaillir  et  changer  de  couleur  aussitôt  que  son  regard  s’y  fut arrêté…  Sans  continuer  de  lire,  elle  tourna  prestement  le feuillet,  et  son  œil  courut  à  la  signature  de  ce  singulier document. 



L’écriture  ne  s’arrêtait  qu’à  la  fin  de  la  troisième  page ; mais à peu près au bas de la seconde, il existait un intervalle, et dans  ce  blanc  de  quelques  lignes,  deux  noms  étaient  inscrits… 

Rosamond  regarda  celui  qui  était  au-dessus  de  l’autre ;  son frémissement recommença ; puis, à l’instant même, elle revint à la première page. 



Ligne  par  ligne,  mot  par  mot,  elle  lut  cet  écrit  d’un bout  à l’autre.  Et,  à  mesure  qu’elle  lisait,  le  frais  coloris  de  ses  joues s’effaçait  par  degrés ;  une  pâleur  également  épandue  venait  en remplacer  l’éclat.  Arrivée  à  la  fin  de  la  troisième  page,  la  main qui tenait la lettre s’affaissa le long du corps de la jeune femme, et  par  un  mouvement  à  peine  sensible,  une  lente  inflexion  du cou, elle tourna la tête vers Léonard. Elle demeura ainsi debout, sans pleurs dans les yeux, sans qu’un seul de ses traits bougeât, sans  qu’une  parole  échappât  à  ses  lèvres,  sans  qu’un  geste quelconque  vînt  apporter  un  changement  à  son  attitude.  Elle resta  ainsi  debout,  froissant  la  lettre  fatale  dans  ses  doigts glacés, le regard fixe, la bouche muette, et n’osant respirer, l’œil sur son mari, sur ce pauvre jeune aveugle. 
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Pour  lui,  de  même  qu’elle  l’avait  vu  quelques  instants avant,  il  était  assis,  les  jambes  croisées,  les  mains  enlacées autour  de  son  genou,  et  la  tête  tournée  dans  la  direction  où, pour  la  dernière  fois,  il  avait  entendu  venir  à  lui  la voix  aimée. 

Mais, 

après 

quelques 

minutes 

d’attente, 

le 

silence 

extraordinaire qui régnait dans la chambre attira forcément son attention… Il changea de posture, prêta l’oreille, tournant la tête de  côté  et  d’autre  avec  un  certain  embarras,  et  enfin  appela  sa femme. 



« Rosamond ! » 



À  ce  bruit,  les  lèvres  de  la  jeune  femme  perdirent  leur immobilité,  ses  doigts  se  contractèrent  sur  le  papier  qu’ils avaient étreint, mais elle ne remua ni ne parla. 



« Rosamond ! » 



Ici  nouveau  mouvement  de  lèvres…  Sur  cette  pâleur inanimée  passa  comme  une  ombre  d’expression.  Rosamond  fit un pas… hésita… regarda la lettre… et n’avança plus. 



Étonné  au  dernier  point  que  son  second  appel  fût  resté sans  réponse,  Léonard  se  leva.  Jetant  au  hasard  devant  lui  ses mains  errantes,  pauvres  guides,  après  tout,  il  fit  quelques  pas dans  la  direction  opposée  au  mur  contre  lequel  il  était  adossé. 

Un fauteuil, trop bas pour que ses mains l’eussent rencontré, se trouvait  sur  son  chemin,  et,  comme  il  avançait  toujours,  son genou vint s’y heurter assez violemment. 



Un cri jaillit aussitôt des lèvres de Rosamond, comme si le sentiment  de  souffrance  produit  par  ce  choc  avait  été instantanément  transmis  de  son  mari  à  elle-même.  En  un moment  inappréciable,  elle  fut  à  ses  côtés.  « Vous  n’êtes  pas blessé, Lenny ? lui dit-elle à voix très-basse. 



– Non…  non !… »  Et  il  voulut  palper  l’endroit  qui  avait porté  contre  le  fauteuil ;  mais  elle  s’agenouilla  vivement,  et  la main  de  la  femme  y  devança  celle  du  mari.  En  même  temps, toujours à genoux, elle appuyait la tête contre lui, avec une sorte 
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de timide hésitation tout à fait bizarre. La main de Léonard, que la  sienne  avait  gagnée  de  vitesse,  se  posa  justement  alors  sur l’épaule  de  Rosamond.  Dès  qu’il  l’eut  ainsi  touchée,  elle  sentit des  larmes  monter  à  ses  yeux,  larmes  qui  lentement  coulèrent ensuite le long de ses joues. 



« Je croyais vraiment que vous m’aviez abandonné, lui dit-il.  Le  silence  était  devenu  tel,  que  je  vous  supposais  hors  de  la chambre. 



– Eh bien, à présent, voulez-vous que je vous emmène ? » 



Tandis  qu’elle  lui  adressait  cette  question,  Rosamond semblait  perdre  peu  à  peu  toutes  ses  forces.  Sa  tête  fléchissait sur  sa  poitrine ;  et  la  lettre,  échappée  de  ses  mains  inertes, tomba sur le parquet, à côté d’elle. 



« Êtes-vous  déjà  fatiguée,  Rosamond ?  On  le  dirait  à votre voix. 



– Je  voudrais  sortir  d’ici,  dit-elle,  toujours  du  même  ton contraint,  gêné,  sourd.  Votre  genou  vous  fait-il  toujours  mal, cher ami ?… Pouvez-vous marcher, à présent ? 



– Certainement…  Rien  au  monde  de  moins  important  que mon  genou…  Si  vous  êtes  fatiguée,  Rosamond,  et  je  vois  bien que  vous  l’êtes,  bien  que  vous  refusiez  d’en  convenir,  quittons bien vite cette chambre. Le plus tôt sera le mieux. » 



Elle  ne  parut  pas  avoir entendu ces dernières paroles. Elle promenait  ses  doigts  fiévreux  sur  son  cou  et  sa  poitrine ;  deux taches  d’un  rouge  ardent  commençaient  à  se  plaquer  sur  ses joues si pâles… Elle tenait son regard fixé sur la lettre tombée à côté  d’elle.  Quand  elle  la  voulut  ramasser,  ses  mains  errèrent longtemps  autour  de  ce  papier,  qu’elles  semblaient  ne  pouvoir saisir.  Pendant  quelques  secondes,  elle  demeura  à  genoux  sans pouvoir en détacher les yeux, et ne tourna pas la tête une seule fois  du  côté  de  son  mari.  Elle  se  leva,  l’instant  d’après,  et  alla vers  le  foyer.  Parmi  la  poussière,  les  cendres  et  autres  débris amoncelés  contre  la  grille  du  fond,  étaient  éparpillés  quelques 
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menus  fragments  de  papier  déchiré.  Ils  attirèrent  son  regard, qui  resta  fixé  sur  eux.  Elle  regardait,  regardait  encore,  se penchant  de  plus  en  plus,  et,  de  plus  en  plus  aussi,  se rapprochant  de  la  grille.  Pendant  un  instant  ses  deux  mains étendues  tinrent  la  lettre  suspendue  au-dessus  de  ces  débris condamnés ;  le  moment  d’après  elle  se  reculait,  avec  un tremblement nerveux, et se tournait de manière à se trouver en face  de  son  mari.  En  l’apercevant,  elle  laissa  échapper  une exclamation  inarticulée,  moitié  sanglot,  moitié  soupir :  « Oh ! 

non !… non !… se disait-elle à voix basse et fervente, serrant ses mains  l’une  contre  l’autre,  tandis  qu’elle  le  regardait  avec  des yeux  chargés  de  tendresse  et  de  mélancolie.  Jamais,  Lenny, jamais !… Et, quoi qu’il puisse en arriver… 



– C’est à moi, Rosamond, que vous parliez ? 



– Oui, cher ami… je disais… » 



Elle  s’arrêta  court,  et  ses  doigts  tremblants  replièrent  le papier exactement comme elle l’avait trouvé plié. 



« Où  êtes-vous ?  demanda-t-il.  Votre  voix  s’est  éloignée… 

On  vous  dirait  à  l’autre  bout  de  la  chambre…  où  êtes-vous donc ? » 



Elle  courut  à  lui,  confuse,  tremblante,  les  yeux  humides. 

Elle le prit par le bras, et sans un instant d’hésitation, sans que sa  physionomie  trahît  la  moindre  incertitude,  elle  plaça hardiment dans la main de son mari le papier plié… Gardez ceci, Lenny !… lui dit-elle, tout à coup redevenue fort pâle, mais sans rien  perdre  de  sa  fermeté…  Gardez  ceci !  et  vous  me demanderez de vous en donner lecture quand nous serons sortis de la chambre aux Myrtes. 



– Qu’est cela ? lui demanda-t-il. 



– C’est  ce  que  j’ai  trouvé  en  dernier  lieu,  cher  ami,  lui répondit-elle,  jetant  sur  lui  un  regard  sérieux,  et  soupirant comme  une  personne  qui  se  sent  affranchie  d’une  pénible oppression. 

– 361 – 





– Est-ce de quelque importance ? » 



Au  lieu  de  répondre,  elle  l’attira  soudain  sur  son  cœur, l’étreignit avec cette ardeur de premier mouvement qui était en elle un don de nature, et couvrit son visage de chauds baisers. 



« Doucement !…  doucement !  dit  Léonard  en  riant…  Vous me coupez la respiration. » 



Elle recula, et, ses deux mains posées sur les épaules de son mari, resta comme en contemplation devant lui. 



« Oh !  ami  à  moi,  lui  disait-elle  avec  une  tendresse passionnée, je donnerais, en ce moment, tout ce que je possède au monde pour savoir au juste comment vous m’aimez. 



– Ah !…  Rosamond !…  répondit-il,  riant  toujours,  il  me semble que c’est là ce que vous devez le mieux savoir, à présent. 



– Je le saurai bientôt. » 



Elle  prononça  ces  dernières  paroles  sur  un  ton  si  bas  et  si calme,  qu’à  peine  put-on  les  entendre.  Interprétant  comme  un indice  de  fatigue  ce  nouveau  changement  de  voix,  Léonard  lui tendit  la  main  comme  pour  l’inviter  à  l’emmener.  Elle  prit silencieusement  cette  main  chérie,  et  le  conduisit  à  pas  lents vers la porte. 
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CHAPITRE VI. 

 

Le Secret révélé. 

 

Pendant  le  trajet  qu’ils  firent  pour  revenir  dans  la  partie habitée du vieux manoir, Rosamond n’ajouta pas un mot relatif au morceau de papier plié qu’elle avait placé dans les mains de son  mari.  Toute  son  attention,  tandis  qu’ils  cheminaient, semblait  absorbée  par  la  surveillance  minutieuse  du  sol  que foulaient  les  pieds  du  jeune  aveugle,  et  par  les  soins  qu’elle prenait  pour  qu’il  ne  se  heurtât  à  aucun  obstacle.  Attentive  et soigneuse,  elle  l’avait  été  dès  le  premier  jour  de  leur  union, chaque fois qu’elle avait eu à le guider d’un endroit à un autre : maintenant  l’inquiétude  qu’elle  manifestait,  le  soin  qu’elle prenait  pour  éloigner  jusqu’à  la  chance  la  moins  probable  du plus léger accident, avait quelque chose d’excessif et de presque absurde.  S’apercevant,  sur  le  palier  ouvert,  au  sortir  de  la chambre  aux  Myrtes,  qu’il  était  du  côté  où  une  chute,  à  la rigueur,  se  pouvait  craindre,  elle  insista  pour  changer  de  place avec  lui  et  le  mettre  contre  la  muraille.  Pendant  qu’ils descendaient  les  degrés,  elle  l’arrêta  au  milieu,  pour  s’informer de  lui  s’il  ressentait  encore  la  moindre  souffrance  au  genou heurté contre le fauteuil. Sur la dernière marche, elle lui fit faire halte encore une fois, tandis qu’elle écartait les débris troués et déchirés d’une vieille natte, de peur que ses pieds ne se prissent à  cette  espèce  de  piége.  En  traversant  le  vestibule  nord,  elle  le supplia de prendre son bras, et de s’appuyer sur elle autant que le  demandait  la  roideur  qu’elle  supposait  devoir  exister  encore dans  l’articulation  endolorie.  Même  sur  le  petit  perron  qui mettait  l’entrée  de  ce  vestibule  en  rapport  avec  les  corridors conduisant  à  l’ouest  de  la  maison,  elle  s’arrêta  deux  fois  pour poser  elle-même  le  pied  de  son  mari  sur  la  partie  saine  des marches,  qu’elle  lui  disait  être,  en  plus  d’un  endroit,  usées  de manière  à  lui  faire  courir  quelque  danger.  Tant  d’anxiété  finit par  exciter,  chez  celui  qui  en  était  l’objet,  une  gaieté reconnaissante, et il se prit à railler doucement Rosamond de la 
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peur  qu’elle  avait  de  le  voir  trébucher,  demandant  en  outre  si, avec  tant  de  haltes,  ils  arriveraient  bien  dans  leurs appartements,  à  temps  pour  l’heure  du   lunch12 …   Mais  elle n’avait pas, comme à l’ordinaire, sa repartie toute prête. Le rire de son mari n’éveillait plus d’échos en elle. Sa seule réponse fut qu’elle ne saurait veiller sur lui avec trop de soin ; et, à partir de ce  moment,  ils  marchèrent  sans  échanger  un  mot,  jusqu’à  ce qu’ils fussent arrivés devant la chambre de la femme de charge. 



Laissant son mari sur le seuil pour un instant, Rosamond y entra, et rendit les clefs à mistress Pentreath. 



« Bon  Dieu !  madame,  s’écria  la  femme  de  charge…  La chaleur  qu’il  fait,  et  l’air  enfermé  de  ces  vieux  appartements, semblent  vous  avoir  bien  fatiguée…  Voulez-vous  que  je  vous fasse  apporter  un  verre  d’eau ?…  Désirez-vous  mon  flacon  de sels ? » 



Rosamond refusa ces deux offres. 



« Puis-je  me  permettre  de  vous  demander,  madame,  si cette  fois  on  a  découvert  quelque  chose  dans  ces  appartements du  nord ?  demanda  mistress  Pentreath,  tout  en  accrochant  le paquet de clefs. 



– Quelques  vieux  papiers,  et  pas  autre  chose,  répondit Rosamond, détournant la tête. 



– Excusez  encore,  madame…  poursuivit  la  femme  de charge.  Mais,  au  cas  où  quelques  familles  du  voisinage viendraient aujourd’hui vous visiter ?… 



– Nous  sommes  en  affaires…  N’importe  qui  nous demandera, nous sommes, tous deux, occupés. » 





12 Le  lunch  ou  luncheon  est, comme on le sait assez généralement, le  goûter  anglais. 
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Après  cette  réponse  laconique,  Rosamond quitta la femme de charge, et vint retrouver son mari. 



Avec  les  mêmes  soins  excessifs,  la  même  attention méticuleuse  qu’elle  avait  mis  à  le  guider  jusqu’à  la  chambre  de la  femme  de  charge,  elle  lui  fit  monter  l’escalier  du  pavillon ouest.  La  porte  de  la  bibliothèque  se  trouvant  ouverte  par hasard, ils traversèrent cette pièce pour se rendre dans le salon, qui était, des deux, la plus large et celle où il faisait le plus frais. 

Ayant  conduit  Léonard  jusques  à  un  siége  où  elle  l’installa, Rosamond  revint  prendre,  sur  une  table  de  la  bibliothèque,  un plateau  qu’elle  y  avait  remarqué  en  passant,  et  sur  lequel  il  y avait une carafe d’eau et un verre. 



« Je  pourrais,  dans  cette  émotion,  me  trouver  mal, »  se disait-elle en le rapportant au salon. 



Quand elle l’eut posé sur une table, au coin de la chambre, elle  referma,  sans  bruit,  d’abord  la  porte  qui  menait  dans  la bibliothèque, puis celle qui ouvrait sur le corridor. Léonard, qui l’entendait s’agiter autour de lui, lui recommanda de se tenir en repos  sur  le  canapé.  Elle  lui  passait  doucement  la  main  sur  la joue,  et  cherchait  une  réponse  qui  pût  le  tranquilliser,  lorsque, sans  y  penser,  elle  regarda  sa  figure,  réfléchie  par  la  grande glace  au-dessous  de  laquelle  son  mari  était  assis.  La  pâleur  de son front, l’expression de ses yeux hagards, arrêtèrent la parole sur  ses  lèvres.  Elle  s’élança  vers  la  fenêtre  pour  y  respirer quelques bouffées de cet air frais qui, de temps en temps, venait de la mer. 



L’horizon  était  encore  voilé  par  la  vapeur  de  la  terre échauffée. À une moindre distance, la surface incolore de l’eau, sur laquelle on eût cru voir une couche d’huile, se distinguait à peine,  de  temps  en  temps  gonflée  en  une  vague  lourde  qui lentement  roulait  vers  le  large,  et  s’allait  perdre  dans  les blanches  ténèbres  de  la  brume  aux  flottantes  limites.  Dans  le voisinage  immédiat  de  la  côte,  le  bruissement  du  ressac  était amorti.  Pas  un  bruit  ne  venait  du  rivage,  sauf  à  de  longs intervalles,  quand  un  choc  sourd,  un  rejaillissement  lent  et paisible,  qu’on  distinguait,  sans  plus,  annonçait  la  chute  d’un 
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flot  pygmée,  parodie  des  grandes  ondes,  sur  les  sables  altérés. 

Devant  la  maison,  sur  les  terrasses,  le  bourdonnement monotone  des  insectes  d’été  disait  seul  que  toute  vie,  tout mouvement, n’avaient pas cessé. Le long du rivage on ne voyait pas  un  seul  être  humain.  Pas  une  voile  ne  se  dessinait vaguement  au  sein  de  cette  vapeur  immense  qui  couvrait  la mer : pas un souffle d’air n’agitait les vrilles légères des plantes grimpantes ;  pas  un  ne  venait  ranimer  les  fleurs  des  balcons, fléchissant  sur  leurs  tiges.  Rosamond,  après  un  moment  de contemplation  lasse  et  attristée,  détourna  les yeux  du  spectacle extérieur. Au moment où elle regardait dans l’appartement, son mari lui adressa la parole. 



« Qu’y  a-t-il  donc  de  si  précieux  dans  ce  papier ?  lui demanda-t-il, tirant la lettre de sa poche, et souriant tandis qu’il l’ouvrait.  Sûrement  ce  n’est  pas un simple écrit… il doit y avoir autre  chose :  quelque  poudre  sans  pareille,  ou  quelque   bank-note   d’une  valeur  fabuleuse,  enfermée  sous  tous  ces  plis  et replis. » 



Le  cœur  de  Rosamond  sembla  lui  manquer  lorsqu’elle  vit Léonard,  la  lettre  ouverte,  passer  et  repasser  son  doigt  sur  les lignes  tracées  à  l’intérieur,  avec  l’expression  railleuse  d’une anxiété factice, et une allusion joviale à la nécessité où il était de partager  avec  sa  femme  tous  les  trésors  que  l’on  trouverait  à Porthgenna. 



« Tenez,  Lenny !…  j’aime  mieux  vous  en  donner  lecture, dit-elle, se laissant tomber sur le siége le plus voisin, et reculant de  ses  tempes,  par  un  geste  plein  de  langueur,  sa  luxuriante chevelure… Mais, pour quelques minutes encore, mettez de côté ce  papier,  et  parlons  de  quelque  autre  chose…  n’importe laquelle… qui ne nous rappelle pas la chambre aux Myrtes. Vous allez  me  trouver  bien  capricieuse,  n’est-il  pas  vrai,  me  voyant tout  à  coup  dégoûtée  de  ce  sujet  qui  me  tenait  si  fort  au  cœur tous ces derniers temps ?… Dites-moi, cher ami, ajouta-t-elle, se levant  soudain,  et  passant  derrière  le  fauteuil  où  il  était  assis… 

mes  fantaisies,  mes  caprices,  mes  défauts  de  tout  genre  ont-ils été en augmentant… ou bien me suis-je un peu corrigée, depuis le jour où nous nous sommes voués l’un à l’autre ? » 
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Léonard  posa  négligemment  la  lettre  sur  une  table  qu’il savait à sa portée, et qui touchait au bras de son fauteuil… Puis, fronçant  le  sourcil  et  menaçant  sa  femme  du  doigt ;  « Oh !  fi, Rosamond !  lui  dit-il  avec  un  accent  de  reproche,  dont l’exagération  même  accusait  l’intention  de  plaisanter…  est-il bien digne de vous de me tendre un piége, et de me forcer ainsi à vous faire des compliments ? » 



Le  ton  léger  qu’il  persistait  à  garder  semblait  effrayer Rosamond. Elle se recula de lui, et s’assit à quelque distance. 



« Je  me  souviens  que  je  vous  ai  offensé…  continua-t-elle vivement,  et  dans  une  extrême  agitation…  offensé,  c’est  trop dire…  ennuyé,  contrarié…  par  la  façon  familière  dont  je  traite les  domestiques…  Si  vous  ne  m’aviez  pas  si  bien  connue,  peut-

être vous seriez-vous imaginé, tout d’abord, que c’étaient là des habitudes  prises  de  bonne  heure,  comme  si  j’eusse  été  élevée parmi  eux…  domestique  moi-même…  Eh  bien,  supposons  que j’eusse été, en effet, à votre service… une domestique appelée à vous soigner dans toutes vos maladies… puis, une demoiselle de compagnie,  devenue  votre  guide,  et  votre  guide  préféré, affectueux,  zélé,  depuis  que  vous  êtes  privé  de  la  vue…  Est-ce que,  dans  de  pareilles  circonstances,  la  différence  de  nos  sangs vous eût très-péniblement affecté ?… Auriez-vous… » 



Elle  s’arrêta.  Léonard  ne  souriait  déjà  plus,  et  il  s’était légèrement détourné d’elle : « À quoi bon, Rosamond, supposer l’impossible ? » demandait-il, quelque peu impatient. 



Elle  se  rapprocha  de  la  table  placée  dans  le  coin  du  salon, se versa  un verre d’eau, de cette eau qu’elle était allée chercher dans  la  bibliothèque,  et  le  but  avidement.  Puis  elle  alla  vers  la fenêtre,  et  cueillit  quelques-unes  des  fleurs  placées  sur  le rebord. Elle en jeta une partie le moment d’après, mais garda le reste  dans  sa  main,  et  se  mit  à  l’arranger  en  bouquet, assortissant  les  couleurs  avec  un  soin  tout  particulier,  tandis qu’elle  s’abandonnait  à  ses  pensées.  Ceci  fait,  elle  les  plaça devant son corsage, les regarda un instant, sans paraître porter à cet examen aucune attention, les retira de l’endroit où elle les 
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avait fixées, et, revenue près de son mari, passa le petit bouquet dans la boutonnière de son habit. 



« Voilà  de  quoi  vous  donner  l’aspect  riant  et  heureux  que j’aime à vous voir toujours, » lui disait-elle, tout en s’asseyant à ses pieds, dans son attitude favorite. 



Et,  tandis  qu’elle  restait  là,  les  deux  bras  appuyés  sur  les genoux de son mari, elle le contemplait tristement. 



« À  quoi  pensez-vous  donc,  Rosamond ?  lui  demanda-t-il après un intervalle de silence. 



– Je  me  demandais  simplement,  Lenny,  s’il  est  au  monde une  autre  femme  qui  pût  vous  aimer  comme  je  vous  aime.  Je crains  presque…  oui,  cela  me  fait  peur…  qu’il  n’en  existe d’autres  auxquelles,  comme  à  moi,  vivre  et  mourir  pour  vous semblerait  le  sort  le  plus  digne  d’envie.  Il  y  a  quelque  chose dans votre physionomie, dans votre voix, dans toutes vos façons d’être,  sans  compter  l’intérêt  puissant  qu’inspire  votre  triste position,  qui,  je  crois,  vous  gagnerait  le  cœur  de  bien  des femmes. Si donc je venais à mourir… 



– Si vous veniez à mourir ! » Il tressaillit, répétant ces mots après elle, et, penché en avant, posa sa main sur le front brûlant de  la  jeune  femme.  « Vos  pensées,  vos  paroles,  sont  en  vérité, bien étranges, ce matin… Est-ce que vous seriez souffrante ? » 



Elle  se  releva,  toujours  appuyée  sur  ses  genoux,  et  le regarda  de  plus  près,  tandis  qu’un  rayon  de  joie  venait  éclairer sa figure, et qu’autour de ses lèvres errait comme une ombre de sourire…  « Je  voudrais  bien  savoir,  disait-elle,  si  vous  vous inquiéterez  toujours  autant  de  ma  petite  personne…  et  si  vous m’aimerez  toujours  autant  qu’à  présent… »  murmura-t-elle, arrêtant  la  main  qu’il  retirait  de  son  front,  et  la  baisant  au passage.  Il  s’était  rejeté  dans  son  fauteuil,  et,  plaisantant toujours, il lui conseilla de ne pas trop chercher à pressentir les choses  futures.  Cette  parole,  jetée  au  hasard,  et  si  légèrement qu’elle fût dite, atteignit Rosamond en plein cœur… « Il y a des moments,  Lenny,  lui  dit-elle,  où  le bonheur  du  présent  dépend 
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de  la  confiance  qu’on  peut  avoir  dans  l’avenir… »  Tout  en parlant,  elle  regardait  la  lettre  que  son  mari  avait  déposée  près de  lui,  sur  la  table ;  et,  après  un  moment  de  lutte  contre  ellemême, elle la prit pour la lui lire. Dès le premier mot, la voix lui manqua.  De  nouveau,  une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur  son visage : elle rejeta la lettre où elle l’avait prise, et, se levant, s’en alla vers l’autre extrémité de la pièce. 



« L’avenir ? demanda Léonard. De quel avenir, Rosamond, voulez-vous parler ? 



– Peut-être  bien  de  notre  avenir  à  Porthgenna,  dit-elle, mouillant  de  quelques  gouttes  d’eau  ses  lèvres  sèches… 

Resterons-nous  ici  aussi  longtemps  que  nous  l’avions  pensé ?… 

Y  serons-nous  aussi  heureux  que  nous  l’avons  été  partout ailleurs ?… Vous me disiez, pendant le voyage, que je trouverais cette résidence ennuyeuse… et que je serais obligée de recourir à mille  expédients  extraordinaires  pour  m’y  procurer  quelques distractions…  Selon  tous,  je  devais  d’abord  m’adonner  au jardinage… et, plus tard, écrire un roman… Un roman ! » Elle se rapprocha  de  son  mari,  et  ne  le  perdit  pas  de  vue,  pendant qu’elle continuait à lui parler… « Eh bien, pourquoi donc pas ?… 

Maintenant, ce sont surtout les femmes qui se livrent à ce genre de  composition…  Qui  m’empêche  d’essayer ?…  La  première difficulté, je suppose, est de trouver un sujet… Or, j’en ai un… » 

Elle fit quelques pas en avant, arriva jusqu’à la table sur laquelle la lettre était posée, et, la main sur ce papier, elle ne quittait pas des  yeux  la  figure  de  son  mari.  « Et  quel  est  votre  sujet, Rosamond ? demanda-t-il. 



– Le voici, répondit-elle. Je veux que tout l’intérêt du récit se  concentre  sur  deux  jeunes  gens,  récemment  mariés.  Ils s’aimeront  l’un  l’autre,  et  très-tendrement,  comme  nous  nous aimons,  Lenny,  et  ils  auront  à  peu  près  notre  position  sociale. 

Après  quelque  temps  de  la  plus  heureuse  union,  et  lorsque  la naissance  d’un  enfant  sera  venue  resserrer  encore  les  liens étroits  de  leur  mutuelle  affection,  une  découverte  terrible éclatera  sur  eux  comme  la  foudre.  Le  mari  avait  choisi  pour femme une jeune fille portant un nom aussi ancien que… 
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– Que le vôtre, par exemple ? suggéra Léonard. 



– Que  celui  de  la  famille  Treverton,  continua-t-elle,  après une pause durant laquelle sa main agitée promenait çà et là, sur la table, la lettre mystérieuse. Le mari sera bien né… aussi bien né  que  vous  l’êtes,  Lenny…  et  la  terrible  découverte  sera  celle-ci :  la  femme  n’a  aucun  droit  au  nom  qu’elle  portait  quand  il l’épousa. 



– Eh  bien,  chère  amour,  je  ne  puis  dire  que  votre  idée  me semble  bonne.  Votre  histoire  tendra  un  piége  au  lecteur, intéressé  sans  raison  à  une  femme  qui,  après  tout,  se  trouve n’être qu’une trompeuse… 



– Oh,  non !  interrompit  vivement  Rosamond…  Cette femme  est  loyale !…  cette  femme  ne  s’est  jamais  abaissée jusqu’au mensonge. Cette femme, d’ailleurs pleine de défauts et fort  éloignée  de  toute  perfection,  a  du  moins  cela  pour  elle qu’elle  a  toujours  parlé  vrai,  à  tous  risques  et  périls…  Écoutez-moi  jusqu’au  bout,  Lenny,  avant  d’asseoir  votre  jugement !… » 

Ici  des  larmes  brûlantes  lui  montèrent  aux  yeux ;  mais  elle  les essuya  par  un  geste  rapide,  et  continua  d’une  voix  émue :  « La jeune  femme  avait  grandi  et  s’était  mariée  dans  une  ignorance absolue, notez ceci, dans une ignorance absolue de son véritable passé.  La  vérité,  se  révélant  tout  à  coup,  bouleversera  tout  son être…  Elle  se  trouvera  frappée  à  l’improviste  par  un  malheur auquel  elle  n’aura  aucune  part.  Elle  sera  écrasée,  pétrifiée…  Sa raison  même  fléchira  devant  ce  désastre  inattendu…  Il  viendra fondre sur elle au moment où elle n’a plus d’autre appui qu’ellemême…  Elle  pourra,  si  elle  le  veut,  garder  le  secret  de  sa découverte… la cacher à son mari… sans encourir aucun péril… 

Elle  subira là une rude épreuve. Dans sa fragilité d’être mortel, la  pauvre  créature  se  sentira  ébranlée  par  une  tentation passagère,  mais  terrible.  Elle  en  triomphera,  cependant…  et, spontanément, de sa pleine et libre volonté, elle fera part à son mari  de  tout  ce  qu’elle  aura  ainsi  appris…  Maintenant,  Lenny, comment appelez-vous cette femme ? Est-ce une trompeuse ?… 



– Non : une victime. 
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– Une  victime,  oui !…  qui  va  d’elle-même  au-devant  du couteau… et qui, sans doute,  doit être sacrifiée ? 



– Je n’ai point dit cela. 



– Que  feriez-vous  d’elle,  Lenny,  si  vous  écriviez  cette histoire ?…  c’est-à-dire,  comment  comprendriez-vous  la conduite  que  son  mari  doit  tenir  à  son  égard ?…  C’est  une question  dans  laquelle  le  caractère  de  l’homme  joue  un  grand rôle…  Et  une  femme  n’est  pas  compétente  pour  la  décider…  Je suis  embarrassée  de  cette  fin  d’histoire…  Quel  dénoûment  lui donneriez-vous ?… » En achevant, sa voix, atténuée par degrés, était  arrivée  à  l’accent  d’une  tristesse  suppliante.  Elle  se rapprocha  tendrement  de  son  mari,  et  plongea  ses  doigts caressants dans les cheveux qu’il aimait à lui livrer : « Oui, cher bien-aimé, 

dites-moi 

comment 

vous 

comprenez 

ce 

dénoûment, » reprit-elle, se penchant vers lui jusqu’à ce que ses lèvres effleurassent le front du jeune homme. 



Il  s’agita  dans  son  fauteuil,  comme  obsédé  par  cette embarrassante question, et répondit, hésitant : 



« Mais, Rosamond, je ne suis pas un romancier, moi. 



– Enfin, Lenny, que feriez-vous à la place de ce mari ? 



– Je serais fort en peine de le dire, répondit-il… Je n’ai pas, ma chérie, votre fervente imagination… Je n’ai pas cette faculté de  me  placer  à  volonté,  d’un  moment  à  l’autre,  dans  une situation qui n’est pas la mienne, et de savoir comment, en des circonstances imprévues, je me conduirais. 



– Voyons,  cependant ;  supposez  que  votre  femme  est  près de  vous…  aussi  près  que  je  le  suis…  Elle vous  a  révélé  le  secret fatal ; et la voilà debout devant vous… debout comme me voici… 

attendant  une  bonne  parole  qui,  tombée  de  vos  lèvres,  fera  le bonheur  de  toute  sa  vie…  Eh  bien,  Lenny,  la  laisseriez-vous s’affaisser  à  vos  pieds,  le  cœur  brisé ?  Quelle  que  soit  sa naissance,  vous  sauriez  qu’elle  est  bien  cette  même  créature dévouée qui, depuis le jour de votre hymen, vous a chéri, vous a 
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soigné,  a  mis  tout  son  avenir  en vos  mains,  et  qui,  en échange, n’a rien demandé, si ce n’est, la tête appuyée sur votre cœur, de vous  entendre  dire  qu’elle vous  est chère… Vous sauriez qu’elle a  puisé  le  courage  de  vous  révéler  le  mystère  de  sa  naissance, dans  sa  loyauté,  dans  son  amour ;  qu’elle  a  préféré  mourir abandonnée  et  méprisée,  plutôt  que  de  vivre  trompant  son mari…  Sachant  tout  cela,  vous  ouvririez  vos  bras  à  la  mère  de votre  enfant,  à  la  femme  que  vous  avez  aimée  la  première,  et cela  quand  bien  même  elle  serait,  par  son  origine,  au  rang  de celles  que  le  monde  estime  le  moins…  Oh !  vous  le  feriez, Lenny !… Je sais, moi, que vous le feriez ! 



– Rosamond !…  comme  vos  mains  tremblent !…  Comme votre  voix  est  altérée !…  Vous  vous  agitez  à  propos  de  cette tristesse  en  l’air,  création  de  votre  cerveau,  comme  si  vous parliez d’événements réels. 



– Oui !  Lenny !  vous  l’attireriez  sur  votre  cœur…  Vous  lui ouvririez vos bras, sans la moindre tentation indigne de vous. 



– Chut ! chut !… J’espère que j’agirais ainsi… 



– Vous  espérez ?…  vous  ne  faites  qu’espérer ?…  Ah !  mon ami,  réfléchissez  seulement  un  instant…  et  dites-moi :  Je  suis sûr  que j’agirais ainsi… 



– Vous le voulez, Rosamond ?… Eh bien, soit… je le dis. » 



Elle se redressa, au moment où il prononçait ces paroles, et prit la lettre sur la table. 



« Vous ne m’avez pas demandé, Lenny, de vous lire la lettre que  j’ai  trouvée  dans  la  chambre  aux  Myrtes…  Eh  bien !  c’est moi qui, maintenant, vous le propose… » 



Elle  tremblait  un  peu,  tandis  qu’elle  articulait  ces  paroles décisives ;  mais  après  tout  elles  furent  nettement  émises,  sans hésitation, 

sans 

embarras, 

comme 

si, 

désormais 

irrévocablement  engagée  à  faire  l’importante  révélation,  elle  se décidait à courir tous les hasards, à en finir avec tous ses doutes. 
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Son mari tourna la tête du côté d’où lui arrivait le son de sa voix, et sur sa figure on pouvait voir un mélange de surprise et de perplexité. 



« Vous passez d’un sujet à l’autre si soudainement, lui dit-il, que vraiment j’ai peine à vous suivre… Comment pouvez-vous sauter  ainsi,  Rosamond,  d’une  discussion  sur  je  ne  sais  quel imbroglio   romanesque,  à  cette  affaire  si  simple  et  si  naturelle : la lecture d’une vieille lettre ?… 



– Peut-être,  répondit-elle,  ces  deux  choses  se  touchent-elles de plus près qu’elles n’en ont l’air. 



– Elles  se  touchent,  dites-vous…  Quel  rapport  peut-il exister entre elles ?… Je ne comprends pas. 



– La lettre vous l’expliquera. 



– Pourquoi la lettre ? Pourquoi pas  vous ?… » 



Elle lança sur le visage de son mari, à la dérobée, un regard inquiet, et vit qu’à ce moment, pour la première fois, une ombre prophétique, l’ombre de quelque pressentiment grave, venait de se projeter dans sa pensée. 



« Rosamond, s’écria-t-il, il y a là dessous quelque mystère ! 



– Entre  nous,  interrompit-elle  vivement,  pas  de  mystère possible !…  Il  n’y  en  a  jamais  eu,  bien-aimé…  Jamais  il  n’y  en aura. » 



Elle  se  rapprocha  de  lui,  à  ces  mots,  comme  pour  aller prendre,  sur  son  genou,  la  place  qu’elle  aimait…  Mais  elle  se retint, et recula jusqu’à la table. Les pleurs qui venaient mouiller ses  yeux  la  mettaient  en  garde  contre  les  trahisons  du  courage qu’elle s’était cru, et lui disaient qu’il fallait lire cette lettre assez loin  de  lui  pour  ne  pas  sentir  les  battements  du  cœur  qu’elle allait troubler. 
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« Vous  ai-je  dit…  reprit-elle,  après  un  instant  de  silence, pendant  lequel  elle  tâcha  de  se  calmer…  vous  ai-je  dit  où  j’ai trouvé  le  papier  plié  que  je  vous  ai  remis  pendant  que  nous étions encore dans la chambre aux Myrtes ? 



– Non, répondit-il, je ne crois pas. 



– Je l’ai trouvé, reprit-elle, derrière le cadre de ce portrait : ce portrait de la femme-spectre, à la physionomie perverse… Je l’ai  ouvert  immédiatement,  et  j’ai  vu  que  c’était  une  lettre.  La suscription  intérieure,  la  première  ligne  qui  suivait,  et  une  des deux  signatures  apposées  au  bas,  étaient  d’une  écriture  que  je connais. 



– L’écriture de qui ? 



– L’écriture de feu mistress Treverton ! 



– De votre mère ? 



– De feu mistress Treverton. 



– Bon  Dieu,  Rosamond !…  que  signifie  cette  manière  de parler d’elle ? 



– Laissez-moi lire, et vous le saurez. J’aime mieux lire tout haut  que  d’avoir  à  m’expliquer.  Vous  avez  vu  par  mes  yeux  la chambre aux Myrtes… Vous avez vu par mes yeux tous les objets qu’a mis en lumière la recherche que nous y faisions ensemble. 

Vous verrez, toujours par mes yeux, ce que renferme cette lettre. 

C’est le Secret de la chambre aux Myrtes. » 



Se  penchant  sur  l’écriture  ternie  et  comme  effacée, elle lut ces mots : 



« À mon mari. 



« Nous sommes pour jamais séparés, Arthur, et je n’ai pas eu le courage de rendre nos adieux plus amers, en vous avouant que  je  vous  ai  trompé…  trompé  d’une  manière  avilissante  pour 
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moi,  cruelle  pour  vous…  Quelques  moments  à  peine  se  sont écoulés  depuis  que  vous  étiez  là,  pleurant  à  mon  chevet,  et  me parlant  de   notre   enfant.  Cher  époux  offensé,  cette  petite  fille, tant aimée de vous, n’est pas à vous, elle n’est pas à moi… C’est une enfant dont la naissance est illégitime, et que je vous ai fait croire mienne, que je vous ai donnée comme telle. Son père était un des mineurs de Porthgenna ; sa mère est ma suivante : Sarah Leeson. » 



Rosamond s’arrêta, mais ne releva pas la tête. Elle entendit son mari poser la main sur la table. Elle l’entendit se lever. Elle l’entendit  attirer  l’air,  dans  ses  poumons  oppressés,  par  une pénible  aspiration.  Elle  l’entendit,  l’instant  d’après,  répéter  à voix  basse :  « Illégitime ! »  Ce  mot  lui  arriva  net,  distinct, terrible. L’accent de cette exclamation involontaire lui donna le frisson ; mais elle ne bougea pas, car elle avait à lire encore… et, tant que sa lecture n’était pas achevée, eût-il dû lui en coûter la vie, elle n’aurait pas levé les yeux. 



Un moment après, elle continua, et lut les lignes suivantes : 



« J’ai  à  répondre  de  plus  d’un  lourd  péché.  Celui-ci, cependant,  vous  me  le  pardonnerez,  Arthur,  car  je  l’ai  commis par  tendresse  pour  vous.  Cette  tendresse  m’avait  révélé  un secret  que  vous  me  vouliez  cacher ;  cette  tendresse  m’avait  fait comprendre  que  je  n’aurais  jamais  votre  cœur  tout  entier,  si  je ne  vous  donnais  un  enfant.  Et  vos  lèvres,  d’ailleurs,  me  l’ont confirmé.  Vos  premières  paroles  à  votre  retour,  et  quand  cette enfant fut placée dans vos bras, les avez-vous oubliées ? « Je ne vous  ai  jamais  aimée  comme  aujourd’hui,  Rosamond, »  me disiez-vous… Sans ces paroles, je n’aurais jamais pu garder un si coupable secret. 



« Je  ne  puis  guère  ajouter  à  ceci,  car  la  mort  est  bien  près de  moi.  Comment  cette  fraude  fut  commise,  et  quels  autres motifs m’y poussèrent, c’est à vous de le savoir en questionnant la mère de l’enfant ; c’est elle qui écrit, sous ma dictée, ces lignes qu’elle est chargée de vous remettre quand je ne serai plus. Vous aurez pitié, je le sais, de la pauvre petite créature qui porte mon nom.  Ayez  aussi  pitié  de  son  infortunée  mère ;  elle  n’est 
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coupable  que  d’une  trop  aveugle  obéissance  à  mes  ordres.  Si quelque chose atténue l’amertume de mes remords, c’est de me souvenir  que  ma  tromperie  a  sauvé  d’une  honte  qu’elle  ne méritait point la plus fidèle et la plus dévouée créature qui soit… 

Ne  maudissez  pas  ma  mémoire,  Arthur !  J’ai  trouvé  des  mots pour vous dire en quoi j’ai péché contre vous ; je n’en trouverais pas pour vous dire combien je vous aimais. » 



Rosamond avait tenu bon jusque-là, et elle était arrivée à la dernière  ligne  de  la  seconde  page,  lorsqu’elle  s’arrêta  de nouveau,  essayant  de  lire  la  première  des  deux  signatures : 

« Rosamond  Treverton. »  Elle  articula  faiblement  les  deux premières  syllabes  de  ce  nom  de  baptême  si  familier  à  son oreille, ce nom que son mari répétait à chaque heure du jour, et voulut prononcer la troisième ; mais l’effort fut vain : la voix lui manqua.  Tous  les  souvenirs  sacrés  du  foyer  domestique,  que cette impitoyable lettre venait de profaner à jamais, semblèrent, arrachés  à  la  fois,  déchirer  toutes  les  fibres  de  son  cœur.  Avec un  faible  cri,  un  gémissement  plaintif,  elle  laissa  retomber  ses bras  sur  la  table,  et,  y  posant  sa  tête,  cacha  sa  figure  dans  ses mains. 



Elle  n’entendit  rien,  n’eut  conscience  de  rien,  jusqu’au moment  où  elle  sentit,  sur  son  épaule,  un  léger  frôlement…  le contact d’une main qui tremblait. Tous les battements intérieurs de son sang y répondirent : elle leva les yeux. 



Son mari, à tâtons, s’était approché de la table. Des pleurs brillaient  dans  ses  yeux  vagues  et  sans  regard.  Quand  elle  se leva,  les  bras  de  Léonard  s’ouvrirent  et  l’enveloppèrent  d’une étreinte passionnée. 



« Rosamond  chérie,  disait-il,  venez  à  moi !…  je  vous consolerai. » 
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LIVRE VI. 
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CHAPITRE PREMIER. 

 

L’oncle Joseph. 

 

Le jour et la nuit s’étaient écoulés, la nouvelle aurore avait lui, et le mari et la femme ne s’étaient pas encore sentis en état de  parler  du  Secret  avec  calme,  ni  d’envisager  avec  résignation les devoirs, les sacrifices que leur imposait sa découverte. 



La première question de Léonard eut trait à ces lignes de la lettre,  écrites,  à  ce  que  lui  avait  dit  Rosamond,  d’une  écriture qu’elle avait reconnue. Voyant qu’il était en peine de s’expliquer comment  elle  avait  pu  se  former  là-dessus  une  opinion  aussi arrêtée,  elle  lui  apprit  qu’après  la  mort  du  capitaine  Treverton, un  assez  grand  nombre  de  lettres,  qui  avaient  jadis  été  écrites par  mistress  Treverton  à  son  mari,  étaient  tout  naturellement venues  en  sa  possession.  Elles  traitaient  de  leurs  affaires domestiques,  et  elle  les  avait  lues  et  relues  assez  souvent  pour accoutumer  ses  yeux  à  l’écriture  de  mistress  Treverton.  Cette écriture  était  remarquablement  grande,  ferme,  et  ressemblait plutôt à celle d’un homme. Or, la suscription, la première ligne placée  au-dessous,  et  enfin  la  première  des  deux  signatures apposées  au  bas  de  la  lettre  trouvée  dans  la  chambre  aux Myrtes,  offraient  tous  les  caractères  auxquels  se  reconnaissait cette écriture si particulière. 



La question suivante eut pour objet l’ensemble même de la lettre.  Le  corps  du  document,  la  signature  placée  en  seconde ligne  (Sarah  Leeson),  et  l’espèce  de  post-scriptum  qui  couvrait une  partie  de  la  troisième  page,  également  signé  de  Sarah Leeson,  montraient,  par  leur  parfaite  identité,  que  c’était  là l’œuvre  d’une  seule  et  même  personne.  En  instruisant  son époux  de  ceci,  Rosamond  n’oublia  pas  de  lui  expliquer  que,  la veille, le courage et la force lui avaient manqué pour achever la lecture  de  la  lettre  fatale.  Elle  ajouta que le post-scriptum dont elle  n’avait  pas  alors  pu  prendre  connaissance  était  d’une importance  réelle,  en  ce  qu’il  faisait  connaître  en  quelles 
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circonstances  le  Secret  avait  été  celé. Elle lui demanda donc de vouloir  bien  l’écouter,  tandis  qu’elle  lui  en  lirait,  sans  plus tarder, le contenu. 



Assise à ses côtés, et se pressant tout contre lui, comme aux plus  beaux  jours  de  leur  lune  de  miel,  elle  lui  donna  lecture  de ces dernières lignes… les mêmes que sa mère avait écrites, seize années auparavant, le matin où elle quittait Porthgenna-Tower : 



« Si  jamais  ce  papier  venait  à  être  découvert  (et  je  prie Dieu,  de  tout  mon  cœur,  qu’il  ne  le  soit  point),  je  veux  bien établir que j’ai pris la résolution de le cacher, parce que je n’ose montrer ce qu’il renferme à mon maître, dont il porte l’adresse. 

En  agissant  ainsi  que  je  le  fais  maintenant,  bien  que  ma conduite  ne  soit  certainement  pas  celle  que  me  dictaient  les derniers  ordres  de  ma  maîtresse,  je  ne  viole  pas  l’engagement solennel que, sur son lit de mort, elle m’a forcée de prendre. Cet engagement m’oblige de ne pas anéantir sa lettre, et de ne la pas emporter avec moi, si je viens à quitter la maison. Je ne fais ni l’un  ni  l’autre.  Mon  but  est  de  la  cacher  dans  celui  de  tous  les endroits  où  il  y  a  le  moins  de  chances  que  jamais  elle  soit découverte.  Tout  inconvénient,  tout  malheur  qui  pourra  être  la conséquence  de  cette  fraude  que  je  commets,  retombera  sur moi,  et  sur  moi  seule.  Les  autres,  c’est  ma  conviction consciencieuse, devront au contraire leur bonheur à l’ignorance du terrible Secret que renferme cette lettre. » 



« Il n’en faut pas douter maintenant, dit Léonard, quand sa femme  eut  achevé  de  lire,  mistress  Jazeph,  Sarah  Leeson,  et  la femme  de  chambre  qui  disparut  jadis  si  soudainement  de Porthgenna-Tower, ne sont qu’une seule et même personne. 



– Pauvre 

créature !… 

dit 

Rosamond, 

soupirant 

profondément  tandis  qu’elle  posait  la  lettre…  Nous  savons  à présent pourquoi elle me recommandait avec tant d’ardeur, tant d’inquiétude,  de  ne  pas  mettre  le  pied  dans  la  chambre  aux Myrtes.  Qui  peut  dire  tout  ce  qu’elle  aura  souffert ;  le  jour  où elle  s’est  approchée  de  mon  chevet,  sans  se  faire  connaître  à moi ?  Oh !…  que  ne  donnerais-je  pas  pour  ne  l’avoir  pas  si légèrement traitée !… Il est affreux pour moi de penser que je lui 
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ai  parlé  comme  on  parle  à  un  subalterne  dont  on  a  droit d’attendre  une  obéissance  absolue…  et  plus  affreux  encore  de m’apercevoir  que,  même  à  présent,  il  m’est  impossible  de penser à   elle avec les sentiments qu’une enfant doit à sa mère… 

Comment  lui  faire  savoir  que  je  connais  le  Secret ?… 

Comment… ? » 



Ici elle s’arrêta, le cœur serré par le ressouvenir soudain de la  flétrissure  imposée  à  sa  naissance ;  elle  s’arrêta,  comme effrayée, en songeant au beau nom que son mari lui avait donné, et à cette origine, dédaigneusement méconnue par la société qui se trouvait, en définitive, être la sienne. 



« Pourquoi n’achevez-vous pas ? lui demanda Léonard. 



– J’avais  peur…  commença-t-elle,  et  de  nouveau  la  phrase resta inachevée. 



– Vous  aviez  peur,  dit-il,  complétant  lui-même  la  pensée qu’elle  n’osait  exprimer,  que  quelques  mots  de  pitié  accordés  à cette  infortunée  ne  fussent  pénibles  pour  mon  orgueil  trop susceptible,  en  me  rappelant  votre  naissance  et  tout  ce  qui  s’y rattache ?… Rosamond, je serais indigne de votre sincérité sans pareille  vis-à-vis  de  moi,  si,  de  mon  côté,  je  n’avouais  pas  que cette découverte m’a effectivement blessé comme un orgueilleux seulement  peut  être  blessé.  Mon  orgueil  est  en  moi,  de naissance  et  par  éducation.  Mon  orgueil,  au  moment  même  où je  vous  parle,  prend  avantage  de  ces  premiers  instants  où  le sang-froid m’est rendu, pour me suggérer, à l’encontre de toute probabilité,  que  ce  que  vous  m’avez  lu  tout  à  l’heure  pourrait bien,  après  tout,  n’être  pas  vrai…  Mais,  si  fortement  que  soit enraciné  en  moi  ce  sentiment  héréditaire  et  développé  par l’éducation,  telle  peine  qu’il  doive  me  coûter  à  dominer,  à discipliner, à maîtriser, comme je dois, comme je veux le faire… 

il y a dans mon cœur un sentiment plus fort encore… » 



Il chercha, disant ceci, la main de sa femme, et la prit dans les siennes ; puis il ajouta : 
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« À partir de cette heure où vous avez consacré toute votre existence à un pauvre aveugle ; à partir de cette heure qui vous a donné droit à toute sa reconnaissance, comme vous aviez droit à tout  son amour, vous avez, Rosamond, pris dans son cœur une place d’où rien ne vous chassera jamais, non pas même un choc comme celui que nous venons de subir. En si haute estime que j’aie  toujours  tenu  la  valeur  d’un  rang  élevé  dans  la  hiérarchie sociale,  j’ai  appris,  même  avant  ce  qui  s’est  passé  hier,  à  savoir que  ma  femme,  quelle  que  puisse  être  son  extraction,  mérite une estime encore supérieure. 



– Oh ! Lenny… Lenny !… je ne veux pas de vos louanges, si vous  y  mêlez  l’idée  qu’en  vous  épousant  j’ai  fait  un  sacrifice quelconque…  Jamais  je  n’aurais  mérité  tout  ce  que  vous  venez de dire de moi, si je n’avais eu pour mari ce « pauvre aveugle » 

que  vous  dépréciez  si  injustement.  À  ma  première  lecture  de cette  terrible  lettre,  j’ai  douté  un  moment,  ingrate,  indigne  que j’étais,  que  votre  affection  pour  moi  fût  à  l’épreuve  d’une pareille  découverte.  J’ai  eu  un  moment  d’horrible  tentation,  où je me suis éloignée de vous, lorsque je devais, au contraire, vous remettre  immédiatement  cette  lettre…  C’est  en  vous  voyant, l’oreille  tendue  à  mes  paroles,  dans  une  ignorance  absolue  de l’événement qui, près de vous, venait de s’accomplir, que je suis revenue  à  moi,  et  que  ma  conscience  m’a  dicté  ce  que  j’avais  à faire…  C’est  la  vue  de  mon  « pauvre  aveugle »  qui  m’a  fait dompter la mauvaise inspiration en vertu de laquelle j’allais, au moment même où elle venait de tomber en mes mains, détruire cette  lettre.  Eussé-je  été  la  plus  endurcie  des  femmes,  aurais-je jamais  pu  vous  tendre  la  main,  aurais-je  pu  approcher  mes lèvres  des  vôtres,  aurais-je  pu,  à  vos  côtés,  vous  entendre sommeiller  paisiblement,  nuit  après  nuit,  avec  ce  sentiment que,  pour  servir  mes  intérêts  égoïstes,  j’aurais  abusé  de l’infirmité qui vous met à ma merci ?… avec cette certitude que ma  tromperie  aurait  réussi  grâce  à  votre  confiance,  elle-même due au coup dont le ciel vous a frappé ?… Non, non… je ne puis me figurer que la femme la plus avilie soit capable de descendre à de pareilles bassesses, et je n’ai à revendiquer d’autre honneur que  celui  d’être  restée  fidèle  à  ma  mission.  Hier,  ami,  dans  la chambre  aux  Myrtes,  vous  avez  dit  que  le  seul  ami  toujours fidèle sur lequel vous ayez pu faire fonds, depuis que la vue vous 
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a  été  retirée,  c’était  votre  femme…  Maintenant  le  moment  le plus  dur  est  passé,  et  c’est  ma  grande  consolation,  c’est  ma suprême  récompense  que  vous  puissiez  à  bon  droit  répéter aujourd’hui ce que vous disiez hier. 



– Oui,  Rosamond,  il  est  passé,  le  plus  dur  moment ; n’oublions  pas,  cependant,  qu’il  nous  reste  encore  de  pénibles épreuves à supporter. 



– De  pénibles  épreuves ?…  Quelles  épreuves,  mon  bon ami ? 



– Peut-être penserez-vous que je m’exagère le courage qu’il va  falloir  déployer  en  face  d’un  tel  sacrifice…  Pour  moi, cependant, ce sacrifice sera pénible… Il me sera dur d’initier des étrangers au Secret que la journée d’hier nous a révélé. » 



Rosamond,  dans  le  plus  grand  étonnement,  regarda  son mari : 



« Quelle  nécessité  de  le  révéler  à  personne ?  demanda-telle. 



– Une  fois  assurés  que  cette  lettre  est  un  document authentique,  répondit-il,  nous  ne  pouvons  faire  autrement  que d’admettre  des  personnes  étrangères  à  la  connaissance  du Secret… Vous n’avez pu oublier dans quelles circonstances votre père… je veux dire le capitaine Treverton… 



– Appelez-le  mon  père,  dit  Rosamond  avec  tristesse. 

Rappelez-vous  comme  il  m’aimait…  comme  je  l’aimais  moi-même… et dites toujours « mon père. » 



– Je  crains  bien,  repartit  Léonard,  qu’il  ne  me  faille désormais  l’appeler  « le  capitaine  Treverton. »  Sans  cela, comment  vous  expliquer  clairement,  et  d’une  manière  précise, ce  qu’il  est  indispensable  que  vous  sachiez ?…  Le  capitaine Treverton  est  décédé sans laisser de testament… Son seul avoir consistait dans la somme qu’il avait retirée de ce domaine et de 
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ce château, vendus à mon père… Et vous en avez hérité comme sa plus proche parente… » 



Rosamond  se  rejeta  vivement  en  arrière,  et,  dans  le désarroi où la jetait ce nouvel aspect des choses, serra ses mains l’une contre l’autre : 



« Ah !  Lenny,  dit-elle  avec  une  grande  simplicité  d’accent, depuis  cette  lettre  trouvée,  j’ai  tant  pensé  à  vous  que  je  ne  me suis pas un instant rappelé ceci. 



– Il ne faut pourtant pas l’oublier, ma chère enfant. Si vous n’êtes point la fille du capitaine Treverton, vous n’avez pas droit à  un   farthing   de  la  fortune  que  vous  possédez.  Il  faut immédiatement  la  restituer  à  la  personne  qui   est,  elle,  la  plus proche par le sang, ou, en d’autres termes, au frère du capitaine. 



– À cet homme ? s’écria Rosamond. À cet homme qui pour nous  est  resté  un  étranger ?  qui  méprise  jusqu’à  notre  nom ? 

Faut-il donc que nous nous appauvrissions pour l’enrichir, lui ? 



– Il  faut  faire  ce  qui  est  honorable  et  juste,  quelque sacrifice  qu’il  en  coûte  de  nos  intérêts  et  de  nos  penchants, repartit  Léonard  avec  une  fermeté  calme.  Je  crois,  Rosamond, que,  d’après  la  loi,  le  consentement  de  votre  mari  est absolument  requis  pour  que  cette  restitution  puisse  avoir  lieu. 

Eh  bien !  si  M. Andrew  Treverton  était  le  pire  ennemi  que  je puisse  avoir  ici-bas…  si  la  restitution  qu’il  faut  lui  faire  devait nous  priver,  vous  et  moi,  de  nos  dernières  ressources…  je  la ferais,  sans  hésiter,  et  sans  retenir  un   farthing…   Et  ce  que  je ferais là, vous-même le feriez aussi, Rosamond. » 



Tandis  qu’il  parlait,  ses  joues  s’étaient  animées.  Un  sang généreux  y  affluait.  Rosamond  le  contemplait  avec  une admiration  silencieuse.  « Le  pourrait-on  vouloir  moins orgueilleux,  pensait-elle  dans  une  effusion  de  tendresse,  quand son orgueil lui dicte de si nobles paroles ? 



– Vous  comprenez  bien,  maintenant,  continua  Léonard, que les devoirs nouveaux dont l’accomplissement nous incombe 
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vont nous forcer à requérir l’aide et le conseil d’autrui, et qu’ils nous  rendront  impossible,  dès  lors,  la  stricte  conservation  du Secret par devers nous. Dussions-nous fouiller l’Angleterre tout entière,  il  faut  que  Sarah  Leeson  se  retrouve.  Notre  conduite future  dépend  de  ses  réponses  à  nos  questions,  et  du témoignage qu’elle pourra rendre à l’authenticité de cette lettre. 

Bien  résolu  d’avance  à  ne  me  retrancher  derrière  aucune équivoque légale, aucun ajournement de pure forme, et quoique je  ne  demande,  en  fait  de  preuves,  que  celles  qui  sont concluantes  pour  la  raison  d’un  honnête  homme,  sans  exiger qu’elles  aient  tous  les  caractères  de  validité  réclamés  par  les tribunaux, encore m’est-il impossible de marcher en avant sans prendre  conseil.  L’avocat  qui  a  toujours  mené  les  affaires  du capitaine  Treverton,  et  qui  est  maintenant  à  la  tête  des  nôtres, se  trouve  naturellement  désigné  pour  diriger  cette  espèce d’enquête,  et  c’est  lui  qui  nous  aidera,  s’il  y  a  lieu,  à  opérer  la restitution. 



– Comme vous parlez de tout ceci avec calme, avec fermeté, Lenny !… Est-ce que l’abandon de la fortune qui me revenait ne sera pas pour nous une perte énorme ?… 



– Il  n’y  faut  songer  que  comme  à  un  gain  pour  nos consciences,  Rosamond,  et  conformer  ensuite  nos  façons  de vivre  à  notre  aisance  diminuée.  Mais  il  n’est  plus  besoin  de parler  de  tout  ceci,  jusqu’au  moment  où  la  nécessité  d’une restitution nous sera complètement démontrée. Ce dont il faut, vous  et  moi,  nous  inquiéter  immédiatement,  c’est  de  découvrir Sarah Leeson… Que dis-je là ?… de découvrir votre mère. Il faut que  j’apprenne  à  lui  donner  ce  nom,  si  je  veux  avoir  pour  elle toute la pitié, toute l’indulgence que je lui dois. » 



Rosamond  se  rapprocha  de  son  mari  par  un  mouvement d’oiseau  qui  fait  son  nid :  « Vous  ne  dites  pas  un  mot  qui  ne fasse  du  bien  à  mon  cœur,  cher  et  bon  ami,  murmura-t-elle, posant la tête sur son épaule… Vous m’aiderez, quand le temps sera  venu,  à  être  pour  ma  pauvre  mère  tout  ce  qu’elle  peut espérer  de  sa  fille…  Oh !  qu’elle  était  donc  pâle,  épuisée,  usée, quand, debout près de mon lit, elle nous regardait, moi et mon enfant !… Serons-nous bien longtemps avant de la découvrir ?… 
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Que  faut-il  penser  de  son  éloignement ?…  Est-elle  bien  loin, bien loin de nous ?… Qui sait ? plus, peut-être, que jamais nous ne le croirions… » 



Avant  que  Léonard  eût  pu  la  suivre  dans  ces  conjectures hypothétiques,  l’entretien  fut  interrompu  par  un  coup  frappé  à la  porte,  et  Rosamond  s’étonna  de  voir  entrer  la  domestique. 

Betsey  était  rouge,  hors  d’elle-même,  respirant  à  peine ;  elle réussit  cependant  à  rendre,  d’une  façon  suffisamment intelligible,  un  message  par  lequel  M. Munder,  l’intendant, demandait à entretenir M. ou mistress Frankland, pour affaires importantes. 



« Qu’est-ce donc ? que veut-il ? demanda Rosamond. 



– Je  crois,  madame,  qu’il  voudrait  savoir  s’il  doit  ou  non mander le constable, répondit Betsey. 



– Mander  le  constable !  répéta  Rosamond.  Aurions-nous donc, en plein midi, les voleurs chez nous ? 



– Peut-être  pire  que  les  voleurs,  à  ce  que  dit  M. Munder, répondit  Betsey.  C’est  encore  l’étranger,  madame…  Il  est revenu…  Il  a  sonné  à  la  porte,  hardi  comme  un  page…  Il  a demandé s’il pouvait voir mistress Frankland. 



– L’étranger !…  s’écria  Rosamond  posant  sa  main  avec vivacité sur le bras de son mari. 



– Oui,  madame…  celui  de  l’autre  jour,  qui  venait  avec  la dame, soi-disant pour visiter le château… » 



Rosamond,  toujours  à  la  merci  de  ses  premières impressions, 

se 

leva 

brusquement : 

« Descendons !… 

commençait-elle. 



– Un  instant !…  objecta  Léonard  qui  la  prit  aussitôt  par  la main.  Vous  n’avez  nullement  besoin  de  vous  déranger…  Faites monter  ici  cet  inconnu,  continua-t-il,  s’adressant  à  Betsey,  et 
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dites à M. Munder que désormais nous nous chargeons de toute cette affaire, sans qu’il ait à s’en mêler aucunement. » 



Rosamond se rassit à côté de son mari. 



« C’est  un  bizarre  incident,  disait-elle  à  voix  basse  et  d’un ton  préoccupé.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  qu’un  hasard  dans cette  arrivée  qui  nous  donne  prise  sur  la  vérité,  alors  que justement nous ne savions comment l’éclaircir. » 



La  porte,  pour  la  seconde  fois,  s’ouvrit,  et  sur  le  seuil apparut,  dans  une  attitude  modeste,  le  petit  vieillard  aux  joues roses et aux longs cheveux blancs. Une petite boîte de cuir, fixée par une courroie en sautoir, pendait sur sa hanche, et un tuyau de  pipe  se  projetait  au  dehors  d’une  poche  ouverte,  à  hauteur d’aisselle,  sur  le  devant  de  sa  redingote.  Il  fit  un  pas  dans  la chambre,  s’arrêta,  leva  ses  deux  mains,  qui  pétrissaient  son chapeau  de  feutre  dans  leur  double  étreinte,  jusqu’à  son  cœur, et,  avec  une  remarquable  prestesse,  exécuta  successivement cinq  fantastiques  révérences,  dont  deux  pour  mistress Frankland,  deux  pour  le  mari  d’icelle,  et  une  derechef  pour mistress  Frankland,  à  titre  d’hommage  spécial  et  distinct  pour une  « personne  du  sexe. »  Jamais  Rosamond  n’avait  rencontré sur  sa  route  pareille  incarnation  de  l’innocence,  de l’ inoffensivité   virile ;  jamais  elle  n’eût  reconnu,  dans  le personnage  qui  la  lui  offrait,  « l’audacieux  vagabond »  de  la femme  de  charge,  et  l’homme  que  M. Munder  déclarait  « pire qu’un voleur. » 



« Madame,  et vous, bon  monsieur,  dit  le vieillard,  qui,  sur l’invitation  de  mistress  Frankland,  avait  fait  quelques  pas  en avant,  je  vous  demande  bien  pardon  si  je  m’annonce  moi-même…  Mon  nom  est  Joseph  Buschmann…  J’habite  la  ville  de Truro,  où  je  fabrique  commodes,  cabinets,  plateaux  à  thé,  tous articles  en  bois  vernis  ou  polis…  Je  suis  également,  sauf  votre respect, ce même petit étranger qui fut réprimandé par le grand majordome,  lorsque  je  vins  visiter  le  manoir.  Tout  ce  que j’attends  de  votre  bonté,  c’est  que  vous  veuilliez  bien  me permettre,  tant  pour  mon  propre  compte  que  pour  celui  d’une autre  personne  qui  m’est  très-chère,  de  vous  dire  un  simple 
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petit mot dont je me suis chargé pour vous. Je ne vous prendrai tout  au  plus  que  quelques  minutes,  madame,  et  vous,  bon monsieur ;  après  quoi  je  me  remettrai  en  route,  vous  laissant mes meilleurs souhaits avec mes plus sincères remercîments. 



– Veuillez,  monsieur  Buschmann,  dit  Léonard,  veuillez vous bien convaincre que notre temps est à vous… Nous n’avons aucune  occupation  qui  doive  vous  faire  abréger  votre  visite.  Je vous préviendrai, de plus, afin d’éviter tout embarras de part et d’autre,  que  j’ai  le  malheur  d’être  aveugle…  Pour  ce  qui  est  de vous  écouter,  je  le  ferai,  soyez-en  certain,  avec  la  plus scrupuleuse  attention…  Rosamond,  M. Buschmann  a-t-il  un siége ? » 



M. Buschmann était encore debout, fort près de la porte, et il  exprimait  sa  sympathie,  d’abord  en  saluant  de  plus  belle mistress Frankland, puis en pétrissant une fois de plus, sur son cœur, son feutre plastique. 



« Rapprochez-vous,  je  vous  prie,  et  veuillez  vous  asseoir, dit  Rosamond.  Ne  vous  imaginez  pas,  d’ailleurs,  que  l’opinion telle quelle de notre intendant puisse avoir sur nous la moindre influence,  ou  que  nous  pensions  avoir  quelque  droit  à  vos excuses  pour  rien  de  ce  qui  a  pu  se  passer  ici  lors  de  votre première  visite…  Nous  avons  intérêt,  un  très-grand  intérêt, ajouta-t-elle avec cette franchise cordiale qui lui était ordinaire, à écouter ce que vous pouvez avoir à nous dire. Vous êtes, entre toutes,  la  personne  du  monde  que,  justement… »  Elle  s’arrêta court, à ces mots, car le pied de son mari venait de frôler le sien, et elle interpréta ce geste, à bon droit, comme un avis de ne pas s’expliquer  si  franchement  avec  le  visiteur,  avant  qu’il  eût  fait connaître l’objet de sa venue. 



Fort  satisfait,  en  apparence,  et  aussi  quelque  peu  surpris quand il eut entendu les dernières paroles de Rosamond, l’oncle Joseph  avança  une  chaise  près  de  la  table  à  côté  de  laquelle étaient  assis  M. et  mistress  Frankland,  et  pétrissant  son chapeau,  qu’il  réduisit  à  son  minimum  de  volume,  il  le  glissa dans une de ses poches latérales ; puis, de l’autre, il tira un petit paquet de lettres, les plaça sur ses genoux dès qu’il se fut assis, 
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les  lissa  doucement  des  deux  mains,  et  entrant  aussitôt  en matière : 



« Madame,  et  vous,  bon  monsieur,  commença-t-il,  avant que je puisse tout à mon aise vous débiter mon petit message, il faut, avec votre congé, que je remonte à l’époque où je suis venu dans ce manoir en compagnie de ma nièce. 



– Votre  nièce ?…  s’écrièrent  ensemble  Léonard  et Rosamond. 



– Ma nièce Sarah, dit l’oncle Joseph… la fille unique de ma sœur Agathe. C’est pour l’amour de Sarah, si vous voulez bien le permettre, que je suis ici présentement. Je n’ai plus qu’elle dans le  monde  qui  soit de ma chair et de mon sang. Pour les autres, ils  sont  tous  partis :  ma  femme,  mon  petit  Joseph,  mon  frère Max,  ma  sœur  Agathe,  et  le  mari  qu’elle  avait  pris,  ce  brave  et bon Anglais. Leeson, ils sont partis… tous partis ! 



– Leeson ?  dit  Rosamond,  serrant  la  main  de  son  mari, par-dessous  la  table,  d’une  manière  significative…  Le  nom  de votre nièce serait-il donc Sarah Leeson ? » 



L’oncle Joseph branla la tête et poussa un gros soupir. 



« Un  jour,  dit-il,  qui  fut  pour  Sarah  le  jour  le  plus  funeste de  sa  vie,  elle  a  changé  ce  nom  contre  un  autre.  De  l’homme qu’elle épousa, et qui maintenant est mort, madame, tout ce que je  sais  n’est  pas  grand’chose,  et  revient  à  ceci :  son  nom  était Jazeph,  et  il  la  maltraitait,  ce  pourquoi  je  me  permets  de  le considérer  comme  un  franc  misérable…  Oui,  s’écria  l’oncle Joseph  avec  le  sentiment  le  plus  voisin  de  la  colère  et  de  la rancune  dont  pût  s’accommoder  sa  douce  nature,  et  aussi  avec l’idée qu’il allait employer un des plus énergiques superlatifs du vocabulaire…  Oui,  s’il  revenait  à  la  vie  en  ce  moment,  je  lui dirais en face, comme je vous le dis : « Anglais Jazeph, vous êtes un franc misérable. » 



Rosamond, pour la seconde fois, serra la main de son mari. 

Si  déjà,  dans  leur  conviction  à  tous  deux,  mistress  Jazeph  et 
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Sarah  Leeson  n’avaient  pas  été  complètement  identifiées,  les derniers  mots  prononcés  par  le  vieillard  auraient  amplement suffi  pour  les  assurer  que  les  deux  noms  avaient  été  portés  par une seule et même personne. 



« Je vais donc rétrograder, reprit l’oncle Joseph, à l’époque où je suis venu ici avec ma nièce Sarah. Et, en cette affaire, avec votre  permission,  il  me  faut  dire  la  vérité.  Sans  cela,  revenu  à mon  point  de  départ,  j’y  resterais  jusqu’à  la  fin  de  mes  jours sans faire un pas en avant. Monsieur, et vous, bonne dame, vous voudrez sans doute bien me pardonner, ainsi qu’à ma nièce, si je vous avoue que nous ne sommes point venus ici dans l’intention de visiter le manoir. Non, ce n’est point dans cette vue que nous carillonnâmes à la porte, que nous mîmes tant de gens en l’air, et  fîmes  perdre  haleine  au  gros  majordome,  si  zélé  à  nous semondre.  Ce  fut  seulement  pour  faire  une  petite  opération assez  curieuse  que  nous  arrivâmes  ensemble  dans  ce  logis… 

C’est-à-dire,  entendons-nous,  c’était  à  cause  d’un  secret  de Sarah,  lequel  est  encore,  pour  moi,  tout  aussi  noir  que  la  plus noire nuit dont on ait ouï parler en ce bas monde. Et comme je ne savais rien de ce secret, sinon qu’il n’en pouvait résulter rien de  mal  pour  qui  que  ce  pût  être ;  et  comme  Sarah  était  bien décidée à venir ; et comme je ne pouvais, en bonne conscience, la  laisser  partir  seule ;  et  aussi  parce  qu’elle  m’avait  dit  qu’elle avait  plus  de  droit  que  personne  à  reprendre  la  lettre  pour  la mieux  cacher,  d’autant  qu’elle  craignait,  en  la  laissant  plus longtemps  dans  cette  chambre  où  elle  l’avait  mise,  de  la  faire découvrir,  voilà  donc  pourquoi  je…  non,  ce  n’est  pas  cela…  il arriva  donc  que…   Ach  Gott !  s’écria  l’oncle  Joseph,  se  frappant le  front  de  désespoir,  et  se  soulageant  par  cette  invocation germanique…  Je  me  suis  embourbé  en  plein  dans  mon  propre bavardage…  et  où  il  faut  revenir,  et  comment  je  puis  m’y retrouver,  c’est,  en  vérité,  aussi  vrai  que  je  suis  un  pécheur encore vivant, bien plus que je n’en sais. 



– Si c’est pour nous que vous vous donnez tant de mal, ne vous  tourmentez  pas  davantage,  dit  Rosamond,  qui,  dans  son désir  de  rendre  au  vieillard  un  peu  de  calme  et  d’aplomb, oubliait  toute  précaution  et  toute  réserve…  Ne  répétez  pas  ces explications qui vous coûtent tant… Nous savons déjà… 
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– Nous  supposerons,  dit  Léonard,  qui  intervint  ici vivement  pour  empêcher  sa  femme  de  prononcer  un  mot  de plus,  nous  supposerons  que  nous  savons  déjà  tout  ce  que  vous pouvez avoir à nous dire par rapport au secret de votre nièce, et par  rapport  aux  motifs  qui  vous  faisaient  désirer  de  visiter  le manoir. 



– Vous  supposerez  cela ?  s’écria  l’oncle  Joseph,  qui semblait  allégé  d’un  grand  poids…  Ah !  je  vous  rends  grâces, monsieur,  et  à  vous  aussi,  bonne  dame…  Je  vous  rends  mille grâces  de  me  désembourber  ainsi  de  mon  bavardage  avec  cette charitable  supposition…  Je  ne  suis  que  confusion,  sur  ma parole, de la tête aux pieds. Mais je crois que maintenant je puis continuer,  et  que  je  ne  me  perdrai  plus…  En  avant,  donc…  et disons ceci. Première supposition : moi et ma nièce Sarah, nous voici   dans   le  manoir.  Seconde  supposition :  moi  et  Sarah  ma nièce,  nous voici   hors   du manoir… Très-bien ; nous pouvons, à présent,  faire  un  pas  de  plus.  Revenu  dans  mon  domicile,  à Truro,  je  me  mets  à  m’effrayer  pour  Sarah,  d’abord  à  cause  de son évanouissement sur vos escaliers, et d’une ; puis à cause de sa mauvaise mine, qui me fait mal au cœur, et de deux. Je suis également  peiné  pour  elle  à  cause  de  cette  curieuse  petite opération  qu’elle venait  faire  ici,  et  dont  elle  n’a  pas  pu venir à bout.  Tout  cela  me  taquine ;  mais,  d’un  autre  côté,  j’ai  une pensée  qui  me  console :  c’est  que  Sarah va  demeurer  avec  moi, en mon domicile, Truro… que je la rendrai heureuse… que je la guérirai  dès  que  nous  serons  établis  ensemble  pour  le  reste  de nos  jours…  Jugez  alors,  monsieur,  du  coup  qui  me  tombe dessus,  lorsque  j’apprends  qu’elle  ne  veut  pas  habiter  où j’habite, avoir son chez soi là où j’ai le mien… Jugez aussi, bonne dame,  quelle  doit  être  ma  surprise,  quand  je  lui  demande  ses raisons,  d’apprendre  qu’il  lui  faut  quitter  son  oncle  Joseph, parce qu’elle a peur que  vous  ne veniez à la découvrir,  vous ! » 



Il  s’arrêta  ici,  et,  jetant  un  regard  inquiet  sur  le  visage  de Rosamond,  il  le  vit,  après  qu’il  eut  achevé  cette  phrase, s’attrister et se détourner de lui… 
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« N’est-ce  pas  pour  ma  nièce  Sarah  que  vous  êtes  ainsi affligée, madame ?… et n’avez-vous pas pitié d’elle ? demanda-t-il avec un peu d’hésitation, et d’une voix qui tremblait. 



– J’ai  pitié  d’elle,  et  de  tout  mon  cœur,  dit  Rosamond, appuyant chaleureusement sur ces derniers mots. 



– Et  c’est  de  tout  mon  cœur  aussi  que je vous  remercie  de cette  pitié,  répliqua  l’oncle  Joseph.  Ah !  madame,  votre  bonté m’encourage  à  continuer,  et  à  vous  dire  que,  le  jour  même  de notre  retour  à  Truro,  nous  nous  séparâmes  l’un  de  l’autre.  Or quand  elle  m’est  venue  voir,  cette  fois,  il  y  avait  des  années  et des  années,  de  longues  années  de  solitude,  bien  longues,  et beaucoup,  que  nous  ne  nous  étions  trouvés  ensemble…  Je craignais  qu’il  ne  dût  encore  s’en  écouler  beaucoup  d’autres avant  notre  réunion  future,  et,  jusqu’au  dernier  moment, j’essayai de la retenir auprès de moi… Mais, pour la faire partir, la  même  crainte  existait  encore…  la  crainte  d’être  découverte, d’être questionnée par vous. Aussi, des pleurs dans ses yeux (et dans  les  miens),  le  chagrin  dans  son  âme  (et  dans  la  mienne), elle  s’en  alla  se  cacher  dans  l’immense  abîme  de  cette  grande ville  de  Londres,  qui  absorbe  toutes  gens  et  toutes  choses,  dès qu’on  les  y  jette,  et  qui  a,  de  même,  absorbé  ma  nièce  Sarah… 

« Mon enfant, lui avais-je dit, vous écrirez quelquefois à l’oncle Joseph ?… » Et elle m’avait répondu : « J’écrirai souvent… » Il y a  trois  semaines  de  ceci,  et  là,  sur  mes  genoux,  vous  voyez quatre  lettres  que  j’ai  reçues  d’elle…  Je  vous  demanderai  la permission  de  les  mettre  ici  sous  vos  yeux,  parce  qu’elles m’aideront  à  continuer  ce  que  j’ai  encore  à  vous  dire,  et  aussi parce que je vois bien, madame, à votre physionomie, que vous compatissez de cœur aux souffrances de ma nièce Sarah. » 



Il défit le paquet de lettres, les ouvrit, les baisa l’une après l’autre, et les rangea sur la table devant lui, les lissant du plat de la  main,  et  prenant  soin  de  les  mettre  en  ligne  bien  droite.  Un simple  coup  d’œil  jeté  sur  celle  qui  ouvrait  la  petite  série convainquit  Rosamond  que  l’écriture  de  cette  première  épître était exactement la même que celle du corps de la lettre trouvée dans la chambre aux Myrtes. 
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« Il  n’y  a  pas  long  à  lire,  dit  l’oncle  Joseph :  mais  si  vous voulez bien tout d’abord les parcourir, madame, je pourrai vous dire ensuite les raisons que j’ai de vous les montrer. ». 



Le  vieillard  disait  vrai.  Il  n’y  avait  pas  « long  à  lire »  dans les  lettres  en  question,  et,  à  mesure  que  les  dates  étaient  plus récentes,  les  lettres  étaient  plus  courtes.  Toutes  les  quatre étaient  écrites  dans  ce  style  convenu  et  correct  des  personnes qui,  en  prenant  la  plume,  ont  peur  de  pécher  contre l’orthographe  ou  contre  la  syntaxe ;  toutes  les  quatre  étaient également  dénuées  de  renseignements  particuliers  sur  la situation  de  celle  qui  les  avait  tracées ;  toutes  les  quatre renfermaient  deux  questions,  toujours  les  mêmes,  relatives  à Rosamond.  En  premier  lieu,  mistress  Frankland  était-elle arrivée  à  Porthgenna-Tower ?  Et  ensuite,  si  elle  y  était  arrivée, qu’en avait entendu dire l’oncle Joseph ? Enfin toutes les quatre donnaient  les  mêmes  instructions  quant  à  l’adresse  ou  il  fallait acheminer  les  réponses :  « Je  vous  prie  de  m’écrire  à  S. J., bureau  de  la  poste,  Smith-Street,  Londres. »  Puis  venait, invariablement,  l’apologie  suivante :  « Veuillez m’excuser de ne pas  vous  donner  mon  adresse,  à  cause  des  accidents  possibles. 

Même  à  Londres,  je  dois  craindre  d’être  suivie  et  découverte. 

J’envoie,  chaque  matin,  chercher  mes  lettres,  et  suis,  par conséquent, bien certaine d’avoir sans retard votre réponse. » 



« Je  vous  disais,  madame,  reprit  le  vieillard,  quand Rosamond,  cessant  de lire, eut relevé la tête, je vous disais que j’étais  bien  effrayé,  bien  triste,  quand  Sarah  m’eut  ainsi  quitté. 

Maintenant vous allez comprendre pourquoi, devant ces quatre lettres qu’elle m’a écrites, je suis encore plus triste, encore plus effrayé…  Elles  commencent  par  celle-ci,  que vous voyez à main gauche.  Et,  à  mesure  que  nous  avançons  vers  ma  droite,  elles raccourcissent,  raccourcissent,  si  bien  que  la    dernière  n’a  pas plus  de  huit  petites  lignes…  Voyez  encore,  s’il  vous  plaît !… 

L’écriture  de  la  première  lettre,  à  main  gauche,  est  une  très-belle  écriture…  au  moins  très-belle  pour  moi,  parce  que  j’aime Sarah,  et  que  j’écris  moi-même  comme  un  vrai  chat…  Mais, dans  la  seconde,  l’écriture  n’est  déjà  plus  si  bonne ;  elle tremblote un peu, elle crachote un peu… elle se recroqueville un peu,  surtout  aux  dernières  lignes.  Dans  la  troisième,  elle  est 
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encore  pire…  plus  tremblotante,  plus  crachotante,  plus recroquevillée…  Dans  la  quatrième,  où  il  y  avait  encore  moins de  peine  à  se  donner,  tous  ces  petits  défauts  sont  encore  plus marqués que dans les trois autres mises en bloc… Moi, qui vois ceci, je sais qu’elle était faible, fatiguée, épuisée en me quittant, et  je  me  dis  alors :  « Elle  est  malade,  bien  qu’elle  n’en  veuille rien dire… Son écriture la trahit. » 



Rosamond, regardant les lettres de nouveau, suivit en effet, ainsi  que  le  vieillard  les  lui  avait  signalées,  les  altérations graduelles de l’écriture, ligne après ligne. 



« Voilà  donc  ce  que  je  me  dis,  reprit-il…  et  j’attends…  je réfléchis  un  peu…  et  j’entends  mon  cœur  qui,  tout  bas,  me conseille : « Allez à Londres, oncle Joseph !… et, tandis qu’il en est  encore  temps,  ramenez-la  pour  la  soigner,  la  consoler,  la guérir,  à  côté  de  vous,  chez  vous !… »  Après  quoi,  j’attends encore,  je  réfléchis  encore…  non  pas  à  cause  de  mes  affaires qu’il  me  faudrait  quitter  un  temps…  je  les  quitterais  bien  pour toujours, plutôt que de laisser arriver mal à Sarah… mais sur les moyens  à  prendre  pour  la  décider  à  s’en  revenir  avec  moi… 

Cette  pensée  me  fait  relire  les  lettres.  Dans  les  lettres je  trouve toujours  les  mêmes  questions  sur  mistress  Frankland.  Je  vois, plus  clair  que  le  jour,  que  jamais  je  ne  remmènerai  ma  nièce Sarah, si d’abord je ne puis la tranquilliser au sujet de mistress Frankland, dont elle semble redouter les questions, comme si la mort  était  au  fond  de  chacune  d’elles.  Je  vois  cela…  Ma  pipe m’en tombe des lèvres… Je me trouve, je ne sais comment, hors de mon fauteuil… Mon chapeau vient, de lui-même, se poser sur ma  tête…  J’arrive  en  cette  maison  où,  déjà  une  fois,  je  me  suis fort indiscrètement introduit, et où, je le sais bien, je n’ai aucun droit  de  m’introduire  encore.  Une  fois  là, je  tombe  à vos pieds, vous demandant, par pitié pour ma nièce et par bonté pour moi, de  ne  pas  me  refuser  les  moyens  de  faire  revenir  Sarah.  Si seulement  je  puis  lui  dire :  « J’ai  vu  mistress  Frankland…  elle m’a,  de  sa  bouche  même,  assuré  qu’elle  ne  vous  adresserait aucune  de  ces  questions  qui  vous  font  si  grand’peur… »  Oui,  si je  puis  lui  dire  ceci,  Sarah  ne  refusera  pas  de  s’en  revenir  avec moi,  et  je  vous  remercierai,  toute  ma  vie  durant,  de  m’avoir donné le bonheur ! » 
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La simple éloquence de ces paroles, l’innocente ferveur des gestes qui les accompagnaient, allèrent au cœur de Rosamond… 

« Je  ferai,  je  promettrai  tout  au  monde,  répondit-elle  avec empressement, pour vous aider à la faire revenir. Si elle consent à ce que je la voie, je promets de ne pas dire un mot qui la puisse contrarier  en  quoi  que  ce  soit…  Je  promets  de  ne  pas  lui adresser une question… non, pas une seule… à laquelle il doive lui  coûter  de  répondre.  Oh !  quels  encouragements  pourrais-je lui  faire  passer ?…  Que  pourrais-je  bien  lui  dire ?… »  Ici  elle s’interrompit un peu confuse, car, une fois encore, elle venait de sentir le pied de son mari se poser légèrement sur le sien. 



« Eh ! n’en dites pas davantage… n’en dites pas davantage ! 

s’écria  l’oncle  Joseph,  liant  son  paquet  de  lettres,  les  yeux brillants  d’un  éclat  plus  qu’ordinaire…  Assez  dit  pour  faire revenir  Sarah…  Assez  dit  pour  me  rendre  à  jamais  votre débiteur… Oh ! je suis si heureux, si heureux !… Je ne tiens plus dans ma peau, tant j’ai de bonheur !… » 



Là-dessus, il lança en l’air son paquet de lettres, le rattrapa au  vol,  l’embrassa  et  le  remit  dans  sa  poche,  le  tout  en  un  clin d’œil. 



« Vous  ne  vous  en  allez  pas ?  dit  Rosamond…  Bien certainement, vous ne partirez pas ainsi ? 



– Je  perds  à  m’en  aller  d’ici,  très-certainement,  dit  l’oncle Joseph ;  mais  il  faut  s’y  résigner,  car  j’y  gagne  de  retrouver Sarah  un  peu  plus  tôt…  Pour  cette  seule  raison,  je  vous demanderai  la  permission  de  prendre  congé  de  vous,  le  cœur plein  de  reconnaissance,  et  de  me  remettre  en  route  vers  mon domicile. 



– Quand  vous  proposez-vous  de  partir  pour  Londres, monsieur Buschmann ? demanda Léonard. 



– Demain  dans  la  matinée,  et  de  bonne  heure,  monsieur, repartit l’oncle Joseph… Je finirai ce soir l’ouvrage que j’ai sur le chantier,  et  laisserai  le  surplus  à  Samuel  (qui  est  un  bien  bon 
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ami  à  moi,  et  aussi  mon  garçon  de  magasin) ;  puis,  par  la première voiture, je m’en irai trouver Sarah. 



– Puis-je  vous  demander  l’adresse  de  votre  nièce,  à Londres, pour le cas où nous aurions à vous écrire ? 



– Elle  ne  m’a  donné  aucune  adresse,  monsieur,  si  ce  n’est celle du bureau de poste… car, même éloignée comme elle l’est à Londres,  la  crainte  qu’elle  éprouvait  au  sortir  d’ici  la  tient encore…  Mais  voici  l’endroit  où  j’aurai  mon  lit,  continua  le vieillard,  tirant  de  sa  poche  une  petite  adresse  de  magasin… 

C’est  la  maison  d’un  de  mes  pays…  un  fameux  fabricant  de tartelettes, monsieur, et, de plus, un bien brave homme. 



– Avez-vous  songé  à  quelque  moyen  de  vous  procurer l’adresse  de  votre  nièce ?  demanda  Rosamond,  tout  en  copiant la carte qui venait de lui être remise. 



– Oh !  certainement…  j’ai  toujours  un  petit  plan  à  mon service, dit l’oncle Joseph… Je compte aller trouver le buraliste de  la  poste,  et  voici,  sans  plus,  ce  que  je  lui  dirai :  « Bonjour, monsieur. C’est moi qui écris les lettres à S. J. Elle est ma nièce, avec votre permission : et tout ce que j’ai à vous demander, c’est de me dire où elle demeure… Voilà, je crois, quelque chose d’un peu inventé… Ah ! mais !… » 



Et,  là-dessus,  les  mains  étalées  par  manière  de  point d’interrogation,  il  regardait  mistress  Frankland  avec  un sourire de satisfaction complaisante. 



« Je  crains  bien,  dit  Rosamond,  amusée  à  demi,  à  demi touchée  de  tant  de  naïveté,  que  l’on n’ait pas choisi les gens de la  poste  pour  leur  confier  cette  adresse.  J’estime  donc  qu’il vaudrait mieux emporter avec vous une lettre adressée à S. J., la remettre le matin à l’heure où arrivent les courriers de province, attendre  auprès  de  la  porte  du  bureau,  et  suivre,  après  cela,  la personne qui va tous les jours (votre nièce vous le dit) réclamer les lettres adressées à cette double initiale. 
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– Vous  croyez  que  ceci  vaut  mieux ?  dit  l’oncle  Joseph, secrètement convaincu que, des deux idées, la sienne était, sans conteste,  la  plus  ingénieuse…  Eh  bien,  soit.  Le  moindre  mot sorti  de  vos  lèvres  est  un  ordre,  madame,  que  je  suis  heureux d’exécuter. » 



À ces mots, il tira de sa poche son petit feutre tout froissé, et  il  allait  prendre  congé,  lorsque  M. Frankland  lui  adressa  de nouveau la parole. 



« Si  vous  trouvez  votre  nièce  bien  portante  et  en  état  de voyager,  ne  la  ramènerez-vous  pas  immédiatement  à  Truro ? 

disait  Léonard.  Et,  en  tout  cas,  voudrez-vous  nous  informer  de votre retour aussitôt qu’il aura eu lieu ? 



– Immédiatement,  répondit  l’oncle  Joseph.  À  vos  deux questions je réponds par un seul mot : immédiatement. 



– Si  une  semaine  venait  à  se  passer,  continua  Léonard, sans que nous eussions entendu parler de vous, nous devrons en conclure,  ou  que  quelque  obstacle  imprévu  s’oppose  à  votre retour, ou que vos craintes sur le compte de votre nièce se sont malheureusement  justifiées,  et  qu’elle  est  hors  d’état  de  se mettre en route ? 



– Oui, monsieur. Voilà qui sera convenu. Mais j’espère bien vous donner de nos nouvelles avant que la semaine soit écoulée. 



– Oh !  je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie,  n’y  manquez pas !…  dit  Rosamond…  Et  mon  message,  vous  ne  l’avez  pas oublié ? 



– Je  l’ai  là,  mot  pour  mot,  dit  l’oncle  Joseph  frappant  sur son cœur… » Il porta ensuite à ses lèvres la main que Rosamond lui tendait… « Quand je reviendrai, reprit-il, je tâcherai de vous mieux  remercier.  Pour  toutes  vos  bontés  à  mon  égard,  et  à l’égard de ma nièce, Dieu veuille bien vous bénir et vous tenir en prospérité jusqu’au moment où nous nous retrouverons ! » 
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À  ces  mots il marcha vivement vers la porte, envoya, de la main  qui  tenait  son  vieux  feutre,  un  salut  des  plus  gais,  et disparut aussitôt. 



« Le  brave  et  digne  homme !…  Le  bon  vieillard !…  Quelle chaleur  d’âme !  dit  Rosamond  quand  la  porte  se  fut  refermée. 

J’aurais  tant  voulu  lui  tout  dire,  Lenny !…  pourquoi  donc  m’en avez-vous empêchée ? 



– Chère enfant, c’est à cause de cette simplicité même et de cette franchise que vous goûtez si fort. Elles m’ont mis sur mes gardes. Au premier son de la voix de cet homme, je me suis senti pour  lui  tout  autant  de  bon  vouloir  que  vous.  Mais  plus  je l’écoutais, plus je demeurais convaincu qu’il serait imprudent de lui confier tout, de peur qu’il ne laissât voir trop promptement à votre mère que son secret est désormais connu. La seule chance que nous ayons de gagner sa confiance et d’obtenir une entrevue avec elle, est, autant que je puisse prévoir, dans le tact que nous mettrons  à  ménager  ses  soupçons  exagérés,  ses  terreurs névralgiques. Ce bon vieillard, avec les meilleures intentions du monde, pourrait fort bien mettre à bas tous nos projets. Il aura fait  tout  ce  que  nous  pouvons  espérer  et  tout  ce  que  nous pouvons souhaiter, s’il réussit à la ramener à Truro. 



– Mais s’il échoue ?… s’il arrive quelque chose ?… Si elle est malade ?… 



– Attendons la fin de la semaine, Rosamond… Il sera temps alors de décider ce qui nous reste à faire. » 
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CHAPITRE II. 

 

Attente ; espérance. 

 

La semaine de répit s’écoula, et aucune nouvelle de l’oncle Joseph ne parvint à Porthgenna-Tower. 



Le huitième jour, M. Frankland fit partir un messager pour Truro,  lequel  avait  ordre  de  découvrir  le  magasin  d’ébénisterie tenu  par  M. Buschmann,  et  de  s’informer  à  la  personne  qui  en avait  charge,  si  elle  avait  des  nouvelles  de  son  maître.  Le messager, 

revenu 

dans 

l’après-midi, 

annonça 

que 

M. Buschmann,  depuis  son  départ,  avait  écrit  à  son  garçon  de magasin un seul petit billet, où il lui disait être arrivé à Londres à  la  tombée  de  la  nuit ;  là,  il  avait  trouvé  un  accueil  très-hospitalier  chez  son  compatriote,  le  boulanger  allemand ;  il avait  découvert  l’adresse  de  sa  nièce ;  mais  il  n’avait  pu  la  voir encore,  à  cause  d’un  obstacle  qu’il  comptait  bien  ne  plus rencontrer  à  sa  seconde  visite.  Depuis  l’arrivée  de  cette  épître, on  n’avait  plus  reçu  de  lui  aucune  communication,  et,  par conséquent,  on  ignorait  à  quelle  époque  devait  avoir  lieu  son retour. 



Les renseignements ainsi obtenus n’étaient pas de nature à guérir  l’espèce  d’accablement  d’esprit  dont  souffrait  mistress Frankland,  et  qu’avaient  produit  en  elle  l’attente,  les inquiétudes  de  toute  la  semaine  écoulée.  Son  mari  essaya  de  la ranimer un peu en lui faisant remarquer que le silence de l’oncle Joseph,  ce  silence  de  fâcheux  augure,  pouvait  tenir  tout  aussi probablement  à  l’obstination  des  refus  de  sa  mère,  qu’à l’impossibilité  de  la  ramener  à  Truro  par  suite  de  son  état  de maladie. Rappelant l’obstacle auquel faisait allusion la lettre du bon  vieillard,  et  prenant  en  considération  l’excessive susceptibilité, la timidité aveugle de la pauvre Sarah, il déclarait fort possible que le message de mistress Frankland, au lieu de la rassurer,  lui  eût  inspiré,  au  contraire,  de  nouvelles 
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appréhensions,  et  eût  par  conséquent  fortifié  en  elle  la résolution  où  on  la  savait  déjà,  de  se  prémunir  contre  toute communication  avec  Porthgenna-Tower.  Rosamond  écouta patiemment  cet  exposé  nouveau  de  la  question  qui  la préoccupait, et reconnut que les hypothèses de son mari étaient parfaitement  raisonnables ;  mais,  tout  en  admettant  qu’il pouvait  être  dans  le  vrai,  et  elle,  au  contraire,  se  forger  des craintes  chimériques,  elle  n’en  demeurait  pas  moins  dans  le même  état  de  malaise  moral  dont  il  essayait  de  la  tirer.  La manière  dont  le  vieillard  avait  interprété,  devant  elle, l’altération  graduelle  de  l’écriture  de  mistress  Jazeph,  l’avait singulièrement  frappée,  surtout  quand  elle  s’était  rappelé combien était pâle et fatigué le visage de sa mère, à l’époque où, sans  la  connaître  pour  telle,  elle  l’avait  vue  à  West-Winston. 

M. Frankland  s’épuisait  donc  vainement  en  raisonnements irréprochables ;  il  ne  pouvait  ébranler  chez  sa  femme  cette conviction  bien  arrêtée,  que  l’obstacle  mentionné  dans  la  lettre de  l’oncle  Joseph,  et  le  silence  gardé  par  lui  depuis  lors, devaient  s’expliquer  par  la  maladie  de  la  nièce  qu’il  était  allé chercher. 



Outre  ce  sujet  à  débattre,  le  retour  du  messager  de  Truro fournissait  encore  une  question  à  résoudre,  bien  autrement essentielle.  Après  avoir  attendu  vingt-quatre  heures  au  delà  du terme  assigné,  quelle  ligne  de  conduite  devaient  adopter  M. et mistress  Frankland,  alors  que,  ni  de  Londres,  ni  de  Truro,  ne leur  arrivait  aucun  des  éléments  nécessaires  pour  asseoir  là-

dessus leur opinion ? 



La première idée de Léonard fut d’écrire immédiatement à l’oncle  Joseph,  à  l’adresse  qu’il  avait  laissée  lors  de  sa  dernière visite  à  Porthgenna-Tower.  Quand  ce  projet  fut  soumis  à Rosamond,  elle  objecta  que  le  délai  de  la  réponse  à  attendre pouvait  faire  perdre  un  temps  précieux,  alors  que,  selon  toute probabilité,  il  était  de  la  dernière  importance  que  pas  une journée  ne  fût  ainsi  gaspillée.  Si  c’était  la  maladie  de  mistress Jazeph  qui  l’empêchait  de  se  mettre  en  route,  il  fallait  tout aussitôt  courir  vers  elle,  cette  maladie  pouvant  s’aggraver.  Si elle  se  méfiait  simplement  de  leurs  motifs,  il  était  tout  aussi essentiel  de  nouer  avec  elle  des  rapports  directs,  avant  qu’elle 
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eût  trouvé  quelque  nouvel  obstacle  à  élever,  quelque  cachette nouvelle,  où  l’oncle  Joseph  lui-même  ne  saurait  comment  la découvrir. 



Bien que la vérité de ces conclusions lui parût irréfragable, Léonard,  cependant,  hésitait  à  les  admettre,  parce  qu’elles impliquaient la nécessité d’un voyage à Londres. S’il s’y rendait seul, son infirmité le mettait à la merci de ses domestiques et de personnes  étrangères,  et  cela  lorsqu’il  avait  à  conduire  des investigations  de  la  nature  la  plus  délicate  et  la  plus  secrète.  Si Rosamond  devait  l’accompagner,  il  en  résulterait  toute  espèce de délais et d’inconvénients inévitables puisqu’ils emmèneraient leur  enfant,  et  qu’il  faudrait  subir  pendant  un  long  et  fatigant voyage de plus de deux cent cinquante milles. 



Rosamond  levait  l’une  et  l’autre  de  ces  difficultés  avec  sa décision,  sa  promptitude  ordinaires.  Elle  commençait  par écarter, comme tout à fait inadmissible, la pensée que son mari pût  aller  n’importe  où,  et  pour  quelque  objet  que  ce  fût,  dans l’état  de  dépendance  où  il  se  trouvait,  sans  être  accompagné d’elle. Et pour ne pas exposer l’enfant aux chances, aux fatigues d’une  longue  route,  elle  proposait  d’aller  à  Exeter,  dans  leur voiture, restant ainsi maîtres de l’heure du départ comme de la durée  du  voyage ;  là,  ils  trouveraient  aisément,  en  prenant  un wagon pour eux seuls, le moyen de s’assurer et toute la place et tout  le bien-être nécessaires pour le demeurant de la traversée. 

Après  avoir  ainsi  aplani  les  obstacles  qui  semblaient  s’opposer au départ, elle en revenait à la nécessité absolue de s’y décider. 

Elle  rappelait  à  Léonard  le  sérieux  intérêt  qu’ils  avaient  tous deux  à  obtenir  le  témoignage  de  mistress  Jazeph  sur l’authenticité de la lettre trouvée dans la chambre aux Myrtes, et à  éclaircir  dans  ses  moindres  détails  la  fraude  à  l’aide  de laquelle  mistress  Treverton  paraissait  avoir  trompé  son  mari. 

Elle  faisait  valoir  ensuite  le  désir  très-vif  qu’elle  ressentait  de compenser,  autant  qu’il  serait  en  son  pouvoir,  le  chagrin  qu’à son  insu  elle  avait  infligé,  lors  de  leur première rencontre dans l’auberge  de  West-Winston,  à  la  personne  du  monde  dont  elle devait  le  mieux  respecter  et  les  erreurs  et  les  peines.  Et  après avoir ainsi énuméré tous les motifs qui devaient les porter, elle et  son  époux,  à  se  mettre  personnellement  en  rapport  avec 
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mistress  Jazeph  dans  le  plus  bref  délai  possible,  elle  concluait de  plus  belle  que,  dans  la  situation  où  ils  étaient  maintenant placés,  il  n’y  avait  qu’un  seul  parti  à  prendre :  c’était  d’aller  à Londres immédiatement. 



Après y avoir encore réfléchi, Léonard parut se convaincre que,  dans  des  circonstances  aussi  urgentes,  il  fallait  renoncer aux  demi-mesures.  Son  opinion,  au  fond,  était  celle  de  sa femme,  et  il  résolut  d’agir  en  ce  sens  tout  aussitôt,  sans  plus d’hésitation  ou  de  retard.  Avant  que  la  nuit  fût  venue,  les domestiques  de  Porthgenna,  fort  ébahis,  reçurent  l’ordre  de faire les malles et de commander, au bureau de poste voisin, des chevaux pour le lendemain matin, de très-bonne heure. 



Nos  voyageurs  partis,  le  premier  jour,  aussitôt  que  la voiture fut prête, se reposèrent en route, au milieu de leur étape, et s’arrêtèrent à Liskeard pour y passer la nuit. Le second jour, ils  arrivèrent  à  Exeter  et  y  couchèrent.  Le  troisième  ils débarquaient  à  Londres,  par  le  chemin  de  fer,  entre  six  et  sept heures du soir. 



Lorsqu’ils se furent confortablement installés, pour la nuit, dans  l’hôtel  où  ils  descendaient  ordinairement,  et  lorsqu’une bonne heure de repos, de calme absolu, les eut un peu remis des fatigues  de  la  route,  Rosamond,  sous  la  dictée  de  son  mari, écrivit  deux  billets.  Le  premier,  adressé  à  M. Buschmann,  le prévenait  simplement  de  leur  arrivée,  et  du  désir  qu’ils  avaient de le voir à leur hôtel, dès le lendemain, et d’aussi bonne heure que  possible.  Il  était  prévenu,  de  plus,  qu’il  devait  différer jusqu’après  leur  entrevue  de  faire  connaître  à  sa  nièce  leur arrivée à Londres. 



Le  second  billet  était  adressé  à  l’avoué  de  la  famille, M. Nixon, le même qui, l’année d’avant, à la requête de mistress Frankland, annonçait à Andrew Treverton la mort du capitaine Treverton,  son  frère.  Rosamond  le  priait,  maintenant,  tant  au nom de son mari qu’en son propre nom, de passer le lendemain matin à leur hôtel, afin de leur donner son avis sur une question de  nature  très-délicate,  et  assez  importante  pour  que  la nécessité de la résoudre leur eût fait faire inopinément le voyage 
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de  Londres.  Ces  deux  missives  furent  portées  à  leurs  adresses respectives,  par  un  messager,  le  soir  même  où  elles  furent écrites. 



Des  deux  visiteurs  qu’elles  appelaient,  le  premier  qui  fit son  apparition,  le  lendemain,  fut,  comme  de  raison,  l’avoué Nixon ; vieillard avisé, beau parleur, parfaitement poli, qui avait connu  le  capitaine  Treverton,  et  aussi  le  père  du  capitaine.  Il arrivait,  bien  convaincu  qu’on  avait  à  le  consulter  sur  quelques difficultés  relatives  au  domaine  de  Porthgenna,  difficultés  que les jurisconsultes de l’endroit n’avaient sans doute pu résoudre, et  de  nature  trop  compliquée,  trop  confuse,  pour  qu’elles pussent  être  utilement  traitées  par  correspondance.  Quand  on l’eut mis au courant de la question, dans tout ce qu’elle avait de délicat et d’urgent, et lorsqu’on eut placé sous ses yeux la lettre trouvée  dans  la  chambre  aux  Myrtes,  M. Nixon,  pour  la première  fois  de  sa  vie,  de  cette  vie  passée  au  milieu  de  toute sorte d’affaires, de toute sorte de clients, M. Nixon, disons-nous (et sans rien dire de trop) demeura comme paralysé de surprise. 

Pendant  quelques  minutes,  privé  de  ses  facultés  les  mieux exercées, il se trouva hors d’état d’articuler un seul mot. 



Cependant,  lorsque  M. Frankland,  après  avoir  complété l’exposé  des  découvertes  faites,  se  déclara  décidé à abandonner les  sommes  payées  en  échange  de  Porthgenna-Tower,  si l’authenticité  de  la  lettre  venait  à  lui  être  complètement démontrée,  le  vieil  homme  de  loi  retrouva  tout  aussitôt  l’usage de  sa  langue,  et  ce  fut  pour  protester  contre  les  intentions annoncées  par  son  client,  avec  la  chaleur  sincère  d’un  homme qui comprend les avantages de la richesse, et se rend compte de ce que c’est que perdre ou gagner une fortune de quarante mille livres sterling. Léonard prêta une oreille patiente aux arguments légaux de M. Nixon, tendant à le détourner de regarder la lettre, en  elle-même,  comme  un  document  valide,  et  d’accepter  le témoignage  de  mistress  Jazeph  comme  pouvant,  d’accord  avec cette  lettre,  établir  régulièrement  la  généalogie  de  mistress Frankland.  L’avoué  s’étendit  longuement  sur  le  peu  de probabilité qu’une fraude comme celle dont on accusait mistress Treverton  eût  pu  être  commise  sans  autre  complicité  que  celle d’une  femme  de  chambre.  Il  déclarait  dès  lors,  au  nom  de  tout 
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ce  qu’on  sait  de  la  nature  humaine,  que  des  autres  personnes mises  dans  le  Secret,  il  s’en  serait  nécessairement  trouvé  au moins  une,  si  ce  n’est  plusieurs,  qui,  par  mauvais  vouloir  ou imprudence,  l’auraient  infailliblement  révélé.  Ceci  étant,  vingt-deux  longues  années  ne  se  seraient  pas  écoulées  avant  que  la vérité  ne  parvînt  à  quelqu’une  des  nombreuses  personnes  qui, soit  à  Londres,  soit  dans  les  comtés  anglais  de  l’Ouest, connaissaient, ou personnellement, ou de réputation, la famille Treverton… De cette objection passant à une autre, il admettait comme  strictement  possible  l’authenticité  de  la  lettre,  qui constituerait, dès lors, ce qu’on appelle « un commencement de preuve »  mais  alors  se  présentait  cette  hypothèse,  cette probabilité, que mistress Treverton avait fort bien pu l’écrire, ou la dicter, sous le coup d’une illusion mentale, dans une sorte de délire,  pendant  lequel  sa  suivante,  n’osant  la  contrarier ouvertement, aurait écrit tout ce que sa maîtresse aurait voulu, la  même  personne  n’ayant  pas  osé  d’ailleurs,  après  la  mort  de mistress  Treverton,  essayer  de  mettre  à  profit  ce  qu’elle  savait être  une  imposture.  Cette  hypothèse  expliquait  non-seulement la  lettre  écrite,  mais  aussi  la  lettre  cachée.  M. Nixon  faisait  de plus  remarquer,  par  rapport  à  mistress  Jazeph,  que  n’importe quelle  attestation  donnée  par  elle,  serait,  au  point de vue légal, dépourvue  de  toute  valeur,  par  la  difficulté,  l’impossibilité, disait-il,  d’identifier d’une manière satisfaisante l’enfant dont il était question dans la lettre, avec la personne à laquelle il avait l’honneur de s’adresser en ce moment comme à la femme de son jeune ami M. Frankland, personne en possession d’un état civil inattaquable,  et  qu’aucun  document  irrégulier  ne  lui  pourrait jamais  faire  envisager  comme  n’étant  pas  la  fille  du  capitaine Treverton, son vieil ami et client. 



Après  avoir  suivi  jusqu’au  bout  les  savantes  objections  de l’homme  de  loi,  Léonard  admit  sans  peine  tout  ce  qu’elles avaient  d’ingénieux  et  de  spécieux ;  mais  il  fut  obligé  de constater, en même temps, qu’elles n’avaient modifié en rien ses impressions au sujet de la lettre, ni ses convictions relativement aux  devoirs  que  la  découverte  de  ce  document  pouvait  lui donner  à  remplir.  Avant  de  prendre  un  parti  décisif,  il attendrait,  disait-il,  le  témoignage  de  mistress  Jazeph ;  mais  si ce  témoignage  était  de  telle  nature,  et  lui  était  fourni  de  telle 
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façon qu’il cessât de croire aux droits de sa femme sur la fortune dont  elle  était  détentrice,  il  restituerait  immédiatement  cette fortune à son légitime propriétaire, M. Andrew Treverton. 



M. Nixon  vit  bien  que  tous  les  raisonnements,  toutes  les inductions  dont  il  pourrait  se  servir,  n’ébranleraient  pas  la résolution  de  M. Frankland,  et  qu’il  ne  fallait  pas  espérer, s’adressant  séparément  à  Rosamond,  qu’elle  usât  de  son influence  pour  modifier,  dans  ce  qu’elles  avaient  d’absolu,  les déterminations de son mari ; bien convaincu de plus, d’après ce qu’il  venait  d’entendre,  que  M. Frankland,  s’il  rencontrait  de nouvelles  objections,  ou  bien  se  déciderait  à  chercher  un représentant plus docile, ou pourrait commettre quelque erreur fâcheuse  en  procédant  lui-même  à  la  restitution  projetée, l’avoué  finit  par  consentir,  non  sans  faire  ses  réserves,  à  servir d’intermédiaire,  si  besoin  était,  entre  son  client  et  Andrew Treverton.  Il  écouta  avec  une  résignation  polie  le  court  exposé que  lui  fit  Léonard  des  questions  qu’il  entendait  adresser  à mistress  Jazeph ;  et,  quand vint  son  temps de parler, se livrant le  moins  possible  à  ses  inspirations  sarcastiques,  il  dit simplement  qu’au   point  de  vue  moral   ces  questions  étaient vraiment  excellentes :  les  réponses,  ajoutait-il,  seraient  sans doute  remplies  d’intérêt  au   point  de  vue  romanesque. 

« Cependant,  continua  l’avoué,  comme  déjà  vous  êtes  père, monsieur Frankland, et comme il est fort possible (excusez cette allusion aux promesses de l’avenir) que vous le deveniez encore plus  d’une  fois ;  comme  vos  enfants,  devenus  grands,  pourront entendre parler de la fortune de leur mère, perdue pour eux, et désirer  quelques  explications  touchant  ce  sacrifice  héroïque ;  il me  semblerait  à  propos,  non  pas  en  vue  d’un  procès quelconque,  mais  dans  un  simple  intérêt  de  famille,  que  vous obtinssiez  de  mistress  Jazeph,  outre  sa  déclaration  verbale (contre  l’admissibilité  de  laquelle  je  ne  cesse  pas  de  protester), un  témoignage  écrit,  qu’à  votre  mort  vous  laisseriez  derrière vous,  et  qui  pourra  servir  à  vous  justifier  aux  yeux  de  vos enfants, si jamais pareille justification devenait nécessaire. » 



Le conseil était trop évidemment bon pour être négligé. Sur la  demande  expresse  de  Léonard,  M. Nixon,  séance  tenante, dressa une formule de déclaration, affirmant l’authenticité de la 
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lettre adressée par feu mistress Treverton, sur son lit de mort, à son mari, depuis lors également décédé, et attestant la sincérité des  assertions  contenues  en  cette  lettre,  tant  pour  ce  qui concernait  la  fraude  employée  à  l’encontre  du  capitaine Treverton, que pour ce qui avait rapport à la véritable origine de l’enfant  introduit,  par  suite  de  cette  fraude,  dans  une  famille étrangère.  Prévenant  M. Frankland  qu’il  aurait  à  faire confirmer,  par  la  signature  de  deux  témoins,  celle  que mistress Jazeph  serait  requise  d’apposer  au  bas  de  ce  document, M. Nixon  tendit  le  papier  à  Rosamond  pour  qu’elle  en  donnât lecture à son mari. Puis, comme aucune objection n’était faite à la  teneur  de  cet  écrit,  et  comme  sa  présence  désormais  ne semblait  plus  devoir  être  utile,  l’avoué  se  leva  pour  prendre congé. Léonard lui promit de lui écrire, et dès le jour même, s’il survenait  quelque  nouvel  incident ;  alors  l’homme  de  loi  se retira,  protestant  de  nouveau  contre  l’irrégularité  légale  d’une pareille marche, et jurant, de plus, que jamais, dans le cours de son  long  exercice,  il  n’avait  encore  rencontré,  un  client  aussi obstiné. 



Après  son  départ,  il  s’était  écoulé  plus  d’une  heure,  et aucun  nouveau visiteur n’avait paru. À ce moment, un bruit de pas fort bien accueilli se fit entendre près de la porte, et l’oncle Joseph entra dans l’appartement. 



L’œil  observateur  de  Rosamond,  d’autant  plus  au  guet qu’elle  avait  passé  par  plus  d’inquiétudes,  découvrit,  de  prime abord, un changement notable dans la physionomie et l’attitude du bon vieillard. Sa figure portait l’empreinte des soucis et de la fatigue. Sa démarche, tandis qu’il avançait vers les deux époux, n’avait plus cette vivacité alerte qui la distinguait d’une façon si originale,  quand,  pour  la  première  fois,  mistress  Frankland, l’avait  vu  à  Porthgenna-Tower.  À  ses  premières  paroles  de politesse  il  voulait  ajouter  quelques  excuses  pour  être  venu  si tard ; mais Rosamond lui coupa la parole, dans son vif désir de lui poser la question qui, de toutes, lui tenait le plus au cœur. 



« Nous  savons  déjà,  lui  dit-elle,  que  vous  avez  découvert son  adresse ;  mais  c’est  là  tout  ce  que  nous  avons  appris.  Est-elle comme vous redoutiez de la trouver ?… est-elle malade ? » 

– 405 – 





Le  vieillard  branla  tristement  la  tête :  « Que  vous  disais-je en vous montrant ses lettres ? répondit-il. Elle est si mal, bonne dame, que même cet excellent message dont vous m’avez chargé pour elle, n’a pu lui faire aucun bien. » 



Ces  simples  paroles  jetèrent  dans  le  cœur  de  Rosamond une  étrange  terreur,  qui,  malgré  tout  l’effort  de  sa  volonté,  lui imposa  silence,  alors  qu’elle  eût  tout  donné  pour  parler  de nouveau. L’oncle Joseph comprit le regard inquiet qu’elle tenait arrêté  sur  lui,  et  le  signe  hâté  par  lequel  elle  lui  montrait  le fauteuil le plus voisin du sofa sur lequel les jeunes époux étaient assis.  Il  y  prit  place,  et  leur  dit  alors  tout  ce  qu’il  avait  sur  le cœur. 



Suivant  exactement  le  conseil  donné  par  Rosamond,  il avait,  raconta-t-il,  dès  le  lendemain  de  son  arrivée  à  Londres, porté  au  bureau  de  poste  une  lettre  adressée  à  S. J.  Ainsi  que cela  était  prévu,  une  personne  exprès  dépêchée,  une domestique, était venue ; il l’avait vue sortir du bureau, la lettre en main. Il l’avait suivie jusqu’à la porte d’une maison meublée, sise dans le voisinage, et, après l’y avoir laissée entrer, il y avait frappé lui-même, demandant mistress Jazeph. Une femme âgée qui  était  venue  répondre,  et  qui  paraissait  être  la  maîtresse  du logis,  avait  déclaré  qu’aucune  de  ses  locataires  ne  lui  était connue sous ce nom. Il avait alors expliqué qu’il souhaitait voir la  personne  à  laquelle  arrivaient  des  lettres  adressées  à  S. J., poste  restante,  au  bureau  voisin.  Sur  quoi,  la  femme  âgée,  du ton le plus aigre, lui avait déclaré que dans sa maison on n’avait affaire ni aux gens anonymes ni à leurs amis ; ce disant, elle lui avait jeté la porte au nez. En conséquence, il était retourné chez son  ami,  le  boulanger  allemand,  pour  lui  demander  conseil.  Le conseil  donné  par  ce  brave  homme  fut  qu’il  fallait  revenir  à  la charge,  demander  la  domestique  chargée  du  service  des locataires,  lui  donner  le  signalement  de  sa  nièce,  et,  pour  se faire  mieux  comprendre  d’elle,  lui  glisser  dans  la  main,  tout en parlant,  une  demi-couronne.  Il  avait  suivi  de  point  en  point toutes ces indications, et avait ainsi découvert que sa nièce, bien réellement  logée  dans  cette  maison,  y  était  malade,  au  lit,  sous le nom de « mistress James. » Quelques mots persuasifs (après 
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le  cadeau  de  la  demi-couronne)  avaient  déterminé  la domestique  à  le  conduire  en  haut  et  à  transmettre  son  nom. 

Après quoi tous les obstacles s’étaient trouvés aplanis, et il avait été introduit dans la chambre occupée par sa nièce. 



Dès  qu’il  la  vit,  il  fut  frappé,  ébranlé,  au  delà  de  toute expression,  par  la violente  agitation  nerveuse  dont  elle  donnait les  signes,  tandis  qu’il  approchait  de  son  lit.  Il  ne  perdit cependant  ni  le  courage  ni  l’espérance,  jusqu’au  moment  où, ayant  transmis  le  message  de  mistress  Frankland,  il  vit  que  ce talisman  n’opérait  pas,  comme  il  l’avait  cru,  un  retour  soudain de  calme  et  de  sérénité.  Au  lieu  d’apaiser  la  pauvre  malade,  il parut,  au  contraire,  la  surexciter  davantage  et  lui  causer  de nouvelles  alarmes.  Après  lui  avoir  adressé  une  multitude  de questions  sur  la  physionomie  de  mistress  Frankland,  sa  façon d’être  vis-à-vis  de  lui,  les  paroles  que,  bien  exactement,  elle avait  dites  (toutes  questions  auxquelles  il  avait  pu  répondre d’une manière plus ou moins satisfaisante au gré de celle qui les lui  adressait),  elle  lui  en  fit  deux  qui  l’avaient  mis  à  bout  de réplique.  La  première  fut :  Mistress  Frankland  vous  a-t-elle  dit quoi  que  ce  soit  du  Secret ?  La  seconde :  Dans  les  paroles  de mistress  Frankland  s’en  est-il,  par  hasard,  trouvé  quelqu’une d’où  vous  ayez  pu  induire  qu’elle  ait  découvert  où  est  située  la chambre aux Myrtes ? 



Le  médecin  était  survenu,  ajouta  le  bon  vieillard,  tandis qu’il  se  trouvait  encore  au  chevet  de  sa  nièce,  alors  que vainement il essayait de lui faire accepter les bonnes assurances de  mistress  Frankland  comme  une  réponse  très-suffisante  aux questions qui la préoccupaient encore, et sur lesquelles il n’avait pu  lui  donner  aucun  éclaircissement  plus  direct  et  plus  décisif. 

Après quelques demandes insignifiantes et après avoir causé de choses  et  d’autres,  le  docteur  l’avait  pris  à  part,  secrètement.  Il l’avait  informé  que  les  symptômes  du  mal  dont  sa  nièce  se plaignait,  souffrance  dans  la  région  du  cœur,  difficulté  de respiration, étaient d’une nature plus sérieuse que ne pouvaient le conjecturer, de premier mouvement, les personnes étrangères à  la  médecine.  Il  l’avait  donc  prié  de  ne  plus  transmettre  à  la malade aucun message quelconque, à moins que, par avance, il ne fût tout à fait certain que ces communications devaient avoir 
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pour  effet  de  le  débarrasser,  tout  à  coup  et  pour  toujours,  des anxiétés  secrètes  qui,  maintenant,  la  minaient ;  anxiétés  qui aggravaient jour par jour son état, il devait en être bien certain, et qui rendaient inutiles, ou à peu près tels, tous les secours de l’art. 



Alors, après avoir prolongé sa séance auprès de sa nièce et avoir tenu conseil avec lui-même, l’oncle Joseph s’était décidé à écrire,  le  soir  même,  sans  en  rien  dire,  une  lettre  à  mistress Frankland,  dès  qu’il  serait  rentré  chez  son  ami.  Cette  lettre  lui avait  pris  plus  de  temps  à  composer  que  ne  devaient  le  croire des  gens  habitués  à  pareille  besogne.  Enfin,  après  bien  des ajournements  causés  par  la  nécessité  de  mettre  au  net  force brouillons,  et  force  retards  provenant  de  ce  qu’il  quittait fréquemment  sa  tâche  pour  aller  soigner  sa  nièce,  il  avait complété  un  récit  suffisamment  intelligible  de  tout  ce  qui  était advenu  depuis  son  arrivée  à  Londres.  En  conférant  les dates, il fut avéré que cette lettre avait dû se croiser sur les chemins avec M. et  mistress  Frankland.  Elle  ne  contenait,  au  reste,  rien  de plus que ce qu’il venait de leur raconter de vive voix : sauf que, pour  montrer  à  quel  point  son  éloignement  rassurait  peu  la pauvre malade, l’oncle Joseph reproduisait de point en point les explications  qu’il  avait  reçues  d’elle,  touchant  le  faux  nom qu’elle  avait  pris  et  touchant  sa  résidence  chez  des  personnes tout à fait étrangères, alors qu’elle avait à Londres des amis qui l’eussent  bien  accueillie  sous  leur  toit.  Peut-être  jugeraient-ils qu’il  avait  très-inutilement  allongé  la  lettre  en  renouvelant  ces explications, qu’il avait déjà données en leur parlant des motifs qui  avaient  déterminé  Sarah,  lors  de  sa  rentrée  à  Truro,  à  se séparer de lui. 



Ces  derniers  mots  mirent  fin  au  triste  et  simple  récit  du bon  vieillard.  Après  un  moment  de  répit,  qui  lui  permit  de retrouver un peu d’empire sur elle-même et de raffermir sa voix, Rosamond  frappa  doucement  l’épaule  de  son  mari  pour  attirer son attention sur elle, et lui dit ensuite tout bas : 



« Je  puis  maintenant,  n’est-il  pas  vrai,  lui  révéler  tout  ce que j’avais sur les lèvres à Porthgenna ? 
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– Tout,  répondit-il…  Si  vous  êtes  sûre  de  vous-même, Rosamond,  c’est  de  vous,  en  effet,  que  ces  révélations  doivent venir. » 



Après  la  première  explosion  de  surprise,  surprise  bien naturelle  à  coup  sûr,  l’effet  que  parut  produire  sur  l’oncle Joseph la révélation du Secret contrastait de la façon du monde la  plus  singulière  avec  celui  qu’elle  avait  eu  sur  M. Nixon.  Pas l’ombre  d’un  doute  ne  passa  sur  son  front,  pas  un  mot d’objection ne tomba de ses lèvres : la seule émotion excitée en lui  fut  un  plaisir  sans  mélange,  pur  de  toute  amère  pensée,  de tout  soupçon.  Il  bondit  sur  ses  pieds  avec  toute  sa  vivacité naturelle ;  ses  yeux  reprirent  leur  éclat  accoutumé ;  à  un moment  donné,  il  frappait  des  mains  comme  un  enfant ; l’instant d’après, il sauta sur son chapeau et supplia Rosamond de  permettre  qu’il  la  conduisît  tout  de  suite  au  chevet  de  sa mère. « Dites seulement à Sarah ce que vous venez de me dire ! 

s’écria-t-il, traversant la chambre à grands pas pour aller ouvrir la porte, vous lui rendrez tout son courage, vous la tirerez de son lit, vous la guérirez avant qu’il soit nuit. » 



Une  simple  remontrance  de  M. Frankland  l’arrêta  sur place,  et  le  ramena  silencieux,  attentif,  sur  le  fauteuil  qu’il venait de quitter. 



« Songez  un  peu,  objectait  Léonard,  à  ce  que  le  docteur vous  a  dit.  La  surprise  soudaine  qui  vous  a  rendu  si  heureux pourrait  être  fatale  à  votre  nièce.  Avant  de  prendre  la responsabilité  d’aborder  avec  elle  un  sujet  qui,  à  coup  sûr, l’agitera  considérablement,  quelques  précautions  que  vous  y mettiez,  nous  devrons  d’abord,  pour  n’agir  qu’à  bon  escient, mander le médecin et prendre son avis. » 



Rosamond  appuya  chaleureusement  la  suggestion  de  son mari,  et,  avec  l’impatience  caractéristique  que  tout  retard  lui causait,  proposa  de  se  mettre  sur-le-champ  en  quête  de  ce médecin.  L’oncle  Joseph  déclara,  un  peu  à  contre  cœur, semblait-il,  en  réponse  aux  questions  de  la  jeune  femme,  qu’il connaissait  la  résidence  du  docteur,  et  qu’habituellement  on  le trouvait  chez  lui  avant  une  heure  de  l’après-midi.  Il  était 
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justement  midi  et  demi :  aussi  Rosamond,  à  qui  son  mari  en donna  la  permission,  sonna-t-elle  aussitôt  pour  envoyer chercher  un  fiacre.  Cet  ordre  donné,  elle  allait  quitter  la chambre  pour  mettre  un  chapeau,  quand  le  vieillard  l’arrêta pour lui demander, non sans une certaine hésitation, et comme confus  de  ce  qu’il  allait  dire,  si  on  jugeait  indispensable  qu’il accompagnât  chez  le  docteur  M. et  mistress  Frankland ; ajoutant,  avant  d’avoir  la  réponse  à  cette  question,  qu’il préférerait beaucoup,  s’ils  n’y voyaient  aucune  objection, rester à  l’hôtel  et  y  attendre  les  instructions  qu’ils  auraient  à  lui donner  après  leur  retour.  Léonard  fit  immédiatement  droit  à cette  requête,  sans  aucune  question  sur  les  motifs  qui  l’avaient dictée ;  mais  Rosamond,  dont  la  curiosité  s’éveilla  aussitôt, voulut savoir pourquoi l’oncle Joseph préférait rester à l’hôtel. 



« Je  ne  l’aime  pas,  cet  homme,  repartit  le vieillard. Quand il  parle  de  Sarah,  ses  dires,  sa  physionomie,  semblent  indiquer qu’il n’espère pas la voir jamais se rétablir. » Après cette courte réponse,  il  marcha  vers  la  fenêtre  avec  une  sorte  de  gêne, comme heureux de n’en pas dire plus long. 



La  demeure  du  médecin  était  à  quelque  distance ;  mais M. et  mistress  Frankland  y  arrivèrent  avant  une  heure,  et  dès lors  le  trouvèrent  encore  chez  lui.  C’était  un  jeune  homme  de physionomie  grave  et  douce,  de  manières  calmes  et  contenues. 

Un  contact  journalier  avec  le  chagrin  et  la  souffrance  avait, peut-être  prématurément  refroidi,  attristé  son  caractère.  Se présentant  tout  simplement,  elle  et  son  mari,  comme  des personnes  qui  portaient  un  vif  intérêt  à  « mistress  James, » 

Rosamond  laissa  Léonard  poser  les  questions  relatives  à  la santé de cette mère qu’elle allait bientôt retrouver. 



La  réponse  du  docteur  eut  pour  exorde  quelques  paroles polies,  mais  de  mauvais  augure,  et  qui  semblaient  avoir  pour but  de  préparer  ses  auditeurs  à  de  moins  favorables  prévisions qu’ils  n’en  avaient  peut-être  conçu  en  venant  le  trouver. 

Écartant  avec  soin  tous  les  termes,  toutes  les  déductions techniques,  il  leur  dit  que  sa  cliente  était,  sans  aucun  doute, sous le coup d’une affection du cœur vraiment grave. Quant à la nature  exacte  du  mal,  il  reconnaissait  loyalement  qu’il  pouvait 
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l’apprécieraient  pas  tous  de  la  même  manière.  Pour  lui,  son opinion  personnelle,  formée  d’après  les  symptômes  qu’il  avait suivis avec soin, était que la maladie avait son siége dans l’artère qui  transmet  le  sang,  au  sortir  du  cœur,  dans  tout  l’organisme. 

La  malade  ayant  toujours  répondu  avec  une  répugnance marquée  aux  questions  qu’il  lui  avait  faites  sur  sa vie  passée, il pouvait  tout  au  plus  conjecturer  que  l’origine  de  son  mal remontait à une date assez éloignée ; selon toutes probabilités, il avait  dû  être  produit,  d’abord,  par  quelque  grand  ébranlement moral,  suivi  de  longues  anxiétés,  tenaces,  épuisantes  (dont,  au reste, sa figure portait des traces palpables) ; il avait ensuite été aggravé  par  les  fatigues  d’un  voyage  à  Londres,  qu’elle reconnaissait  avoir  entrepris  à  une  époque  où  une  grande lassitude  nerveuse  aurait  dû  l’empêcher  de  se  mettre  en  route. 

Envisageant  ainsi  la  question,  le  docteur  obéissait  à  un  devoir pénible,  ajouta-t-il,  en  déclarant  aux  amis  de  la  malade  que toute  émotion  violente  mettrait,  sans  aucun  doute,  sa  vie  en danger.  D’un  autre  côté,  si  les  anxiétés  mentales,  dont maintenant  elle  souffrait,  pouvaient  être  soulagées,  s’il  était possible  de  la  transporter  à  la  campagne,  parmi  des  gens  qui s’appliqueraient à maintenir autour d’elle un calme complet, en pourvoyant  d’ailleurs  à  tous  ses  besoins  il  n’était  pas absolument  défendu  d’espérer  que  les  progrès  du  mal  se trouveraient  suspendus,  et  qu’elle  pourrait  vivre  quelques années encore. 



Le  cœur  de  Rosamond,  contristé  d’abord,  s’épanouit devant  le  tableau  de  cet  avenir  que  lui  faisaient  entrevoir  les dernières paroles du médecin. « Elle jouira de tout ce que vous demandez pour elle, et de bien autre chose, s’il le fallait, s’écria-t-elle avec impétuosité, avant que son mari eût pu reprendre la parole…  Oh !  monsieur,  s’il  ne  lui  faut  que  du  repos  parmi  des cœurs  dévoués  à  elle,  si  c’est  là  ce  dont  a  besoin  cette  pauvre nature épuisée, Dieu merci, nous pouvons le lui assurer. 



– Nous  le  pouvons  certainement,  dit  Léonard,  complétant la  pensée  de  sa  femme,  si  le  docteur  autorise  des  explications avec  sa  cliente ;  des  explications  qui  doivent  lui  ôter  toute 
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inquiétude, mais qu’elle n’est pas le moins du monde préparée à recevoir, il faut bien ajouter ceci. 



– Puis-je  savoir,  dit  le  docteur,  à  qui  est  dévolue  la responsabilité  des  explications  qui  peuvent  ainsi  lui  être données ? 



– Deux  personnes  sont  à  même  de  s’en  charger,  répondit Léonard.  L’une  est  le  vieillard  que  vous  avez  déjà  vu  au  chevet de votre malade ; l’autre est ma femme. 



– En ce cas, reprit le docteur, regardant Rosamond, il n’y a pas  à  douter  que  madame,  des  deux,  ne  soit  le  meilleur intermédiaire… »  Il  s’arrêta,  réfléchit  un  instant,  puis  ajouta : 

« Puis-je cependant m’informer, avant de vous conseiller l’un ou l’autre  choix,  si  cette  dame  est  familièrement  connue  de  la malade,  et  si  elle  est,  avec  mistress  James,  dans  une  intimité aussi grande que le bon vieillard dont vous venez de me parler ? 



– Je  dois,  bien  à  regret,  répondre  négativement  à  cette double  question,  dit  Léonard.  Et  peut-être  faut-il  ajouter,  en même  temps,  que  votre  malade  croit  ma  femme  au  fond  du Cornouailles.  Son  apparition  subite  pourrait  donc  causer  à mistress  James  une  fort  grande  surprise ;  peut-être  même croirait-elle avoir lieu de s’en alarmer. 



– Dans  ces  circonstances,  dit  le  docteur,  le  danger  de confier une mission si délicate à ce bon vieillard, si étrangement naïf, me paraît être, de beaucoup, le moindre des deux ; et cela, par  cette  raison  bien  simple  qu’en  le  voyant,  lui,  elle n’éprouvera  aucune  surprise.  Quelque  maladresse  qu’il  mette  à lui  donner  les  nouvelles  dont  il  s’agit,  encore  aura-t-il  sur madame  l’avantage  de  ne  l’effaroucher  point  par  sa  seule présence.  Si  cette  épreuve  hasardeuse  doit  être  risquée,  et, d’après  ce  que  vous  m’avez  dit,  j’estime  qu’elle  doit  l’être,  vous n’avez, je  pense,  d’autre  alternative  que  de vous  confier au bon vieillard  en  question,  après  lui  avoir  donné  les  instructions  les plus détaillées sur les précautions à prendre. » 
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Cette conclusion précise et définitive mettait naturellement fin  à  la  consultation.  Rosamond  et  son  mari  revinrent  en  toute hâte  à  l’hôtel,  afin  d’endoctriner  convenablement  l’oncle Joseph. 



En  approchant  de  la  porte  de  leur  salon,  ils  furent  surpris d’entendre  de  la  musique  exécutée  dans  cette  pièce.  Ils  y trouvèrent,  une  fois  entrés,  le  vieillard  accroupi  à  côté  d’un tabouret,  et  l’oreille  tout  contre  une  méchante  petite  boîte  à musique, placée sur une table à côté de lui. Elle jouait un air que Rosamond reconnut aussitôt : le  Batti, Batti,  de Mozart. 



« Vous  m’excuserez,  j’espère,  de  m’être  fait  un  peu  de musique  pour  me  tenir  compagnie  pendant  que  vous  étiez dehors,  dit  l’oncle  Joseph  se  relevant  tout  confus,  et  arrêtant aussitôt  son  instrument…  De  tous  mes  amis,  de  tous  mes compagnons, voilà, sauf votre respect, le plus ancien qui me soit resté. Le divin Mozart, le roi de tous les compositeurs qui aient vécu jamais, l’a donné à mon frère, de sa propre main, madame, lorsque  Max,  tout  enfant,  était  à  l’école  de  musique  à  Vienne. 

Depuis que ma nièce m’a laissé tout seul dans le Cornouailles, je n’avais  pas  encore  trouvé  le  courage  de  me  faire  jouer  quelque chose par Mozart, au moyen de cette petite boîte. À présent que vous  m’avez  tranquillisé  sur  le  compte  de  Sarah,  mes  oreilles sont altérées de ce frêle  tinn, tinn,  qui, partout où je suis, a pour mon  cœur  la  même  sonorité  amicale.  Mais  c’est  assez  comme cela,  dit le vieillard, renfermant la boîte dans son enveloppe de cuir,  laquelle  pendait  encore  à  son  côté,  et  que  Rosamond  y avait déjà remarquée le jour où elle l’avait vu à Porthgenna pour la  première  fois…  Je  remets  mon  gentil  petit  oiseau  dans  sa cage, et je vous demanderai, maintenant, si vous voulez bien me faire part de ce que le docteur vous a dit. » 



Rosamond  raconta,  en  substance,  pour  faire  droit  à  cette requête,  la  conversation  qui  avait  eu  lieu  entre  son  mari  et  le médecin. Puis, usant de mille stratagèmes oratoires, elle en vint à  catéchiser  le  vieillard  sur  la  façon  dont  il  devait  s’y  prendre pour  révéler  à  sa  nièce  la  découverte  du  Secret.  Elle  lui  dit  que les  circonstances  qui  avaient  amené  cette  découverte  devaient d’abord  être  présentées  à  Sarah,  non  pas  comme  s’étant 

– 413 – 



réellement  produites,  mais  comme  ayant  pu se rencontrer. Elle lui mit, pour ainsi dire, sur les lèvres, les paroles dont il avait à se servir, choisissant à dessein les plus simples, les plus claires, celles  qui  demandaient  le  moins  à  son  intelligence  ou  à  sa mémoire.  Elle  lui  montra  comment,  au  moyen  d’une  transition bien  ménagée,  il  pourrait  glisser  du  terrain  des  simples hypothèses  sur  celui  des  faits  réalisés ;  et  elle  tâcha  de  lui  faire sentir  l’importance  qu’il  y  avait  à  ce  que  sa  nièce  ne  perdît jamais de vue un seul instant que la découverte du Secret n’avait éveillé,  dans  le  cœur  d’aucune  des  personnes  dont  il  pouvait affecter  la  destinée,  et  qui  l’avaient  poursuivi  avec  tant  de  zèle, un seul sentiment amer, une seule pensée de rancune. 



L’oncle  Joseph  écouta  jusqu’au  bout,  avec  l’attention  la plus soutenue, tout ce que Rosamond avait à lui dire. Puis il se leva  de  son  siége,  contempla  longuement  son  visage,  et  y découvrit  une  expression  d’inquiétude  et  de  doute  dont  il  se  fit l’application  tout  de  suite,  en  toute  modestie  et  en  toute perspicacité. 



« Comment  nous  bien  assurer,  avant  de  partir,  que  je n’oublierai  rien ?  lui  demanda-t-il  d’un  ton pénétré. Je n’ai pas grande invention, cela est vrai : mais il y a quelque chose en moi que je ne saurais oublier, et surtout quand l’intérêt de Sarah est en jeu… Prêtez-moi donc attention, s’il vous plaît, et voyons si je puis vous répéter bien exactement tout ce que vous m’avez dit. » 



Debout devant Rosamond, et rappelant d’une manière à la fois étrange et touchante, par sa physionomie et son attitude, le temps déjà si lointain où, tout enfant, aux genoux de sa mère, il avait  récité  ses  premières  leçons,  il  répéta,  d’un  bout  à  l’autre, les  instructions  qui  venaient  de  lui  être  données,  avec  une exactitude  de  mots  et  une  assurance  de  mémoire  qui,  dans  un homme  de  son  âge,  semblaient  presque  merveilleuses.  « Eh bien,  demanda-t-il  simplement  après  être  arrivé  au  bout,  ai-je bien tout dans la tête ? puis-je partir maintenant, et aller porter mes bonnes nouvelles au chevet de Sarah ? » 



Il fallut le retenir encore, cependant : car Rosamond et son mari avaient à se consulter sur les meilleurs moyens à prendre, 
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et  les  moins  périlleux,  pour  qu’après  avoir  révélé  la  découverte du Secret, on pût en venir à mentionner leur arrivée à Londres. 

Après  quelque  réflexion,  Léonard  demanda  à  sa  femme  de prendre le document rédigé, ce matin même, par leur avoué, et, sur  le  revers  du  papier,  d’écrire,  dans  les  termes  qu’il  allait  lui dicter,  quelques  lignes  où  mistress  Jazeph  serait  priée  de vouloir  bien,  après  qu’elle  se  serait  assurée  que  ceci  ne l’entraînait  à  rien  affirmer  qui  ne  fût  exactement  vrai,  apposer sa  signature  au bas  de  cette  pièce.  Ceci fait, et le papier plié de manière que les lignes écrites par mistress Frankland fussent les premières  qui  devaient  nécessairement  arrêter  le  regard  de  la malade,  Léonard  le  fit  remettre  au  vieillard,  et  lui  expliqua  en ces termes comment il devait en user : 



« Lorsque  vous  aurez  informé  votre  nièce  de  tout  ce  qui  a rapport  au  Secret,  et  après  lui  avoir  laissé  tout  le  temps  de  se remettre, si elle vous adresse quelques questions relativement à ma  femme  ou  à  moi  (je  suppose  qu’il  en  sera  ainsi),  passez-lui ce  papier,  pour  toute  réponse,  en  la  priant  de  le  lire.  Qu’elle veuille  ou  non  le  signer,  il  est  certain  qu’elle  vous  demandera comment  il  est  arrivé  entre  vos  mains.  Répondez-lui  que  vous l’avez   reçu   de  mistress  Frankland,  et  n’oubliez  pas  qu’il  faut vous  servir  de  ce  mot  « reçu, »  de  manière  à  ce  qu’elle  puisse penser,  au  premier  abord,  qu’il  vous  est  arrivé  de  Porthgenna par  la  poste.  Si  vous  la  trouvez  toute  disposée  à  signer  la déclaration,  et  si,  après  l’avoir  signée,  elle  n’est  pas  trop violemment émue, dites-lui alors, peu à peu, tout en ménageant les gradations, ainsi que vous l’aurez déjà fait pour lui révéler la découverte du Secret, dites-lui que ma femme vous a  remis  ellemême le papier, et qu’elle est à Londres… 



– Attendant,  soupirant  après  le  moment  de  courir  près d’elle,  ajouta  Rosamond.  Vous  qui  n’oubliez  rien,  vous n’oublierez certainement pas ceci, j’en suis bien sûre. » 



Ce  petit  compliment  à  l’adresse  de  sa  bonne  mémoire  fit rougir de plaisir l’oncle Joseph, comme s’il fût redevenu écolier. 

Après  avoir  promis  qu’il  se  montrerait  digne  de  la  confiance qu’on  mettait  en  lui,  et  s’être  engagé  à  revenir,  avant  la  fin  du jour, calmer les inquiétudes de mistress Frankland, il prit congé 
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des jeunes époux, et partit, regardant comme assuré d’avance le succès de son importante mission. 



Rosamond,  à  la  fenêtre,  le  suivit  du  regard,  se  démenant parmi  la  foule  qui  encombrait  la  chaussée,  jusqu’à  ce  qu’elle l’eut  complètement  perdu  de  vue.  Avec  quelle  légèreté s’éloignait  ce  bon  petit  homme !  Et  que  de  gaieté  dans  ces rayons de soleil qui tombaient en plein sur le joyeux tumulte de la  rue !  La  grand’ville  tout  entière  semblait  un  lazzarone  étalé sous la chaleur, et s’en imprégnant avec une volupté paresseuse. 

Le sang courait, plus vif que jamais, dans ses mille artères, dont le pouls semblait plus élevé, les battements plus fréquents, plus impétueux,  et  ses  mille  voix  semblaient,  fondues  en  un murmure flatteur, ne parler que d’espérance. 
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CHAPITRE III. 

 

L’histoire du passé. 

 

L’après-midi s’écoula, et le soir vint, et on n’entendait plus parler  de  l’oncle  Joseph.  Vers  sept  heures,  Rosamond  fut appelée  par  la  nourrice  pour  venir  voir  l’enfant,  qui  ne s’endormait  pas  et  semblait  agité.  Après  l’avoir  calmé  par  ses caresses, la jeune mère le rapporta dans le salon. Par un de ces bons mouvements qui la faisaient sans cesse veiller au bien-être de  ses  subordonnés,  elle  venait  de  permettre  à  la  nourrice  de descendre,  pendant  une  heure,  auprès  des  autres  domestiques, pour s’y reposer de ses soins assidus. « Je n’aime pas, Lenny, à me  sentir  loin  de  vous  pendant  ces  heures  critiques,  dit-elle  à son mari quand elle l’eut rejoint ; aussi ai-je ramené l’enfant. Il n’est  pas  probable  qu’il  recommence  à  nous  donner  de l’embarras ;  et,  dans  ce  moment  de  pénible  attente,  les  soins  à lui prodiguer sont un véritable soulagement pour moi. » 



La  pendule  placée  sur  la  cheminée  sonna  sept  heures  et demie. Les voitures, dans la rue, se succédaient de plus en plus rapidement,  remplies  de  gens  en  grande  toilette,  dîneurs  en ville,  habitués  de  l’Opéra.  Les  marchands  de  journaux colportaient  à  grand  bruit,  proclamant  leurs  nouvelles,  la seconde  édition  des  feuilles  du  soir.  Sur  le  seuil  des  magasins, les malheureux qui, toute la journée durant, avaient, derrière le comptoir,  servi  la  pratique,  venaient  aspirer  quelques  bouffées d’air  frais.  Les  ouvriers  rentraient  par  bandes  dans  leurs  logis, traînant le pied et la tête basse. Maint oisif, sorti après le dîner, allumait son cigare au coin de la rue, et, jetant un regard indécis à  droite  et  à  gauche,  semblait  ne  savoir  où  porter  ses  pas capricieux.  On  était  enfin  à  ce  moment  de  transition  où  cesse pour  les  rues  la  vie  de  jour,  tandis  que  la  vie  de  nuit  n’a  pas encore commencé ; et justement aussi, pour Rosamond, l’heure était  venue  où,  après  avoir  vainement  essayé  de  tromper  les ennuis  de  l’attente  en  regardant  au  dehors,  elle  se  sentait  de 
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plus  en  plus  envahie  par  l’inquiétude  de  ses  pensées  intimes, lorsqu’elle  fut  brusquement  ramenée  au  sentiment  des  choses extérieures  par  le  bruit  que  la  porte  du  salon  fit  en  s’ouvrant. 

Elle  quitta  immédiatement  des  yeux  l’enfant  endormi  sur  ses genoux, et vit que l’oncle Joseph était enfin revenu. 



Le  vieillard  entra  sans  rien  dire,  tenant  à  la  main,  tout ouverte,  la  formule  de  déclaration  que,  selon  le  désir  de M. Frankland,  il  avait  emportée  avec  lui.  Comme  il  se rapprochait  de  la  fenêtre  où  elle  était  assise,  Rosamond remarqua  que  sa  figure  avait,  en  quelque  sorte,  étrangement vieilli  pendant  le  petit  nombre  d’heures  écoulées  depuis  son départ. Il vint près d’elle, et, toujours sans souffler mot, posa le doigt  au  bas  du  papier  qu’il  tenait  ouvert  devant  les  yeux  de  la jeune femme, de façon que celle-ci pût lire sans se lever de son fauteuil. 



Ce  silence  obstiné,  aussi  bien  que  le  changement  de  ses traits, frappa Rosamond d’une crainte soudaine qui la fit hésiter avant de lui adresser la parole. 



« Lui avez-vous tout dit ? » demanda-t-elle enfin, après un moment. Cette question fut faite à voix basse. Rosamond n’avait pas seulement regardé le papier. 



« En  voici  la  preuve,  dit-il,  montrant  la  déclaration. 

Voyez !… le nom s’y trouve, à l’endroit laissé en blanc… Et il est tracé de sa main. » 



Rosamond  regarda  le  papier :  la  signature  s’y  trouvait  en effet :  « S.  Jazeph, »  et  au-dessous,  d’une  main  évidemment affaiblie,  on  avait  écrit,  par  manière  de  parenthèse,  cette explication : « Autrefois, Sarah Leeson. » 



« Pourquoi  donc  ne  parlez-vous  pas ?  s’écria  Rosamond, dont  les  craintes  augmentaient  de  minute  en  minute. Pourquoi ne pas nous dire comment elle a supporté cette épreuve ? 



– Ah ! ne me le demandez pas !… Ne me le demandez pas ! 

reprit-il,  se  reculant  pour  éviter  le  contact  de  la  main  qu’elle 
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étendait  vers  lui  par  un  mouvement  passionné.  Je  n’ai  rien oublié… Les paroles que vous m’avez suggérées, je les ai dites… 

Ma  langue,  pour  arriver  à  la  vérité,  faisait  le  grand  tour ;  mais ma  physionomie  a  pris  le  plus  court,  et  elle  est  arrivée  la première… Par bonté pour moi, je vous le demande en grâce, ne m’interrogez  pas  là-dessus…  Contentez-vous,  s’il  vous  plaît,  de savoir qu’elle est mieux… plus tranquille maintenant… et moins malheureuse. Le mal est passé, il ne reviendra plus… Le bien, au contraire, est tout entier à venir… Si je vous dis ce que j’ai vu… 

si  je  vous  répète  ses  paroles…  si  je vous  raconte  tout  ce  qui  est arrivé quand la vérité lui a été connue, l’effroi va me reprendre au cœur, et toutes les larmes, tous les sanglots que j’ai retenus, essayeront encore de se faire jour, et m’étoufferont… Il me faut toute  ma  tête…  Il  faut  que  mes  yeux  restent  secs…  Sans  cela, comment parviendrais-je à vous raconter tout ce que j’ai promis à  Sarah,  sur  mon  âme  et  sur  la  sienne,  de  vous  faire  savoir  ce soir  même,  avant  de  m’endormir ?… »  Il  s’arrêta,  tira  de  sa poche  un  petit  mouchoir  de  cotonnade  où,  sur  un  fond  bleu foncé, un dessin blanc étalait ses complications éblouissantes, et sécha  les  larmes  qui,  tandis  qu’il  parlait  ainsi,  lui  étaient montées  dans  les  yeux.  « Ma  vie  jusqu’à  présent  avait  été  si heureuse,  reprit-il,  regardant  Rosamond,  mais  avec  l’accent d’un  reproche  qu’il  s’adressait  à  lui-même ;  si  heureuse,  que mon  courage,  quand  viennent  les  heures  de  trouble,  ne  m’est pas facile à retrouver… Et pourtant je suis Allemand… Tous mes compatriotes  sont  philosophes…  D’où  vient  donc  que,  seul,  j’ai la tête faible… et le cœur aussi… comme ce joli petit marmot qui dort là sur vos genoux ? 



– Restons-en là !… Ne nous dites rien de plus avant d’avoir recouvré  un  peu  de  sang-froid,  dit  Rosamond.  Maintenant  que nous  la  savons  plus  tranquille  et  en  meilleur  état,  nos  plus grandes  inquiétudes  sont  calmées…  Je  ne  vous  ferai  plus  de questions…  c’est-à-dire,  ajouta-t-elle  après  une  pause,  je  ne vous en ferai plus qu’une seule. » 



Elle  s’arrêta,  et  ses  regards  se  tournèrent  du  côté  de Léonard, comme pour l’interroger. Jusque-là silencieux, il avait écouté  avec  le  plus  vif  intérêt ;  maintenant,  il  intervint  avec  sa 
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douceur  habituelle,  et  pria  sa  femme  d’attendre  quelques instants avant de rien dire de plus. 



« La  réponse  sera  si  facile !…  reprit  Rosamond,  insistant. 

Je veux simplement savoir si on lui a transmis mon message… si elle sait que j’attends, que j’attends avec impatience le moment de la voir… si elle veut permettre que j’aille vers elle. 



– Oui,  oui,  dit  le  vieillard  faisant  à  Rosamond  un  signe  de tête affirmatif, et sa figure exprimait une sorte de soulagement. 

La question est simple, en effet… plus simple même que vous ne pensez, car elle me met à même de commencer immédiatement ce que j’ai mission de vous dire. » 



Jusqu’alors  il  s’était  démené  par  la  chambre  comme  une âme  en  peine,  tantôt  s’asseyant,  et,  se  relevant  la  minute d’après. À ce moment, il avança un fauteuil où il alla s’installer à égale  distance  de  Rosamond,  assise  avec  son  enfant  près  de  la fenêtre, et de son mari, qui occupait le sofa placé au fond de la pièce.  Dans  cette  position,  qui  lui  permettait  de  s’adresser alternativement, sans la moindre difficulté, tantôt à l’un, tantôt à  l’autre  de  ses  auditeurs,  il  eut  bientôt  retrouvé  le  calme  qu’il lui fallait pour suffire aux préoccupations de son récit. 



« Lorsque  le  plus  difficile  fut  fait,  dit-il,  s’adressant  à Rosamond… quand elle put écouter, quand moi-même je fus en état  de  parler…  ma  première  consolation  fut  le  message  dont vous  m’aviez  chargé  pour  elle.  Alors  elle  me  regarda  bien  en face, les yeux agrandis par l’inquiétude et la crainte : « Son mari était-il  présent ?  me  dit-elle.  Avait-il  l’air  en  colère ?…  bien  en colère ?… Est-ce qu’il ne fit rien paraître, vraiment, quand vous reçûtes  d’elle  ce  message  pour  moi ?  –  Non,  lui  dis-je, absolument rien. Aucune colère, aucun chagrin ne parut sur son visage.  Rien  de  semblable,  rien  de  ce  que  vous  craignez.  –  Et, reprit-elle,  il  n’en  est  résulté  entre  eux  aucun  mauvais sentiment ?  De  toute  l’affection,  de  tout  le  bonheur  qui  les unissent  si  étroitement  l’un  à  l’autre,  ce  nouvel  état  de  choses n’a rien effacé ?… » Et moi de répondre : « Non ; pas de mauvais sentiment,  rien  d’effacé…  Tenez,  si  vous  le  voulez,  je  vais  aller chercher  la  bonne  petite  dame ;  elle  viendra  elle-même  vous 
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rassurer,  de  sa  propre  bouche,  sur  le  compte  de  son  bon mari… »  Tandis  que  je  parle  ainsi,  il  passe  sur  sa  figure  une expression…  qu’est-ce  que  je  dis,  une  expression ?…  une lumière, comme un rayon de soleil. Le temps de compter : une, deux !  ce  rayon  dure ;  trois !  il  est  parti. Le visage est redevenu sombre…  il  se  détourne  de  moi  et  se  cache  sous  l’oreiller,  et  je vois  la  main  pendante  à  côté  du lit, qui commence à froisser le drap. « Eh bien ! c’est dit, n’est-ce pas ? je m’en vais chercher la bonne petite dame ? » Ainsi parlé-je, mais elle : « Non, non, pas encore. Je ne dois pas la revoir, je n’ose pas la revoir jusqu’à ce qu’elle sache… » Et la voilà qui s’arrête encore, voilà la main qui se  remet  à  froisser  le  drap…  Alors,  doucement,  bien doucement : « Qu’elle sache quoi ? » lui demandé-je. Et elle me répond : « Ce que moi, sa mère, je ne puis lui dire en face sans mourir  de  honte.  –  Alors,  mon  enfant,  lui  dis-je,  pourquoi  cet aveu,  pourquoi ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  se  taire ?… »  Mais  elle, avec  un  mouvement  de  tête  comme  ceci,  et  joignant  les  mains sur  la  couverture,  comme  cela :  « Il  faut  que  cet  aveu  se  fasse, dit-elle ; il faut que de mon cœur sorte ce qui le ronge depuis si longtemps… Sans cela, comment goûter le bonheur que j’aurai à la  revoir,  ma  conscience  une  fois  satisfaite ?… »  Puis  elle s’arrête,  lève  en  haut  les  deux  mains,  comme  ceci,  et  se  met  à crier  tout  haut :  « Oh !  la  bonté  céleste,  la  miséricorde  de  Dieu ne  saurait-elle  m’inspirer  un  moyen  de  le  faire  savoir  à  mon enfant  sans  avoir  à  le  lui  dire  moi-même ?… »  Et  alors  moi : 

« Chut ! lui dis-je ; ce moyen, je vais vous le donner. Racontez à l’oncle  Joseph,  qui  est  pour  vous  comme  un  père…  racontez  à l’oncle Joseph, dont l’enfant est mort dans vos bras ; dont votre main, jadis, à l’heure des chagrins, essuya les larmes… racontez à   moi,  mon  enfant,  et  c’est  moi  qui  courrai  le  risque,  c’est  moi qui supporterai la honte (s’il y a honte) de répéter ce récit. Moi, pour  qui  rien  ne  parle  que  ma  chevelure blanchie,  moi  qui  n’ai rien, pour me venir en aide, que mon cœur dénué de mauvaises intentions… j’irai trouver cette bonne et loyale dame, et déposer à ses pieds, fardeau précieux, la douleur de sa mère. Eh bien, au plus profond de mon âme je trouve cette assurance qu’elle ne se détournera pas de moi ! » 



Il  s’arrêta,  jetant  un  regard  du  côté  de  Rosamond.  La  tête de  la  jeune  femme  était  inclinée  au-dessus  de  son  enfant.  Ses 
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pleurs  coulaient  lentement,  un  par  un,  sur  le  blanc  tissu  qui recouvrait  cet  être  chéri.  Après  s’être  recueillie,  elle  tendit  la main  au  vieillard,  et  répondit  à  son  regard  fixé  sur  elle  par  un regard assuré, où se peignait la plus vive reconnaissance. 



« Oh !  continuez,  continuez !…  lui  dit-elle ;  et  laissez-moi vous  prouver  que  vous  n’avez  pas  mal  placé  votre  généreuse confiance. 



– Je  le  savais  déjà, tout aussi bien que je le sais à présent, dit  l’oncle  Joseph.  Et  Sarah,  quand  elle  m’eut  entendu,  n’en douta pas plus que moi. Elle cessa de parler quelques instants… 

Elle pleura quelques instants aussi… puis elle se souleva de son oreiller  et  m’embrassa,  ici,  sur  cette  joue,  car j’étais  assis  à  son chevet…  Et  ensuite,  regardant  au  fond,  tout  au  fond  de  ce  long passé  enfoui  au  dedans  d’elle-même,  très-paisiblement,  très-lentement, les yeux arrêtés sur mes yeux, sa main posée dans la mienne, elle me dit les paroles que j’ai à vous redire, à vous qui siégez  aujourd’hui  comme  son  juge,  en  attendant  que  demain vous soyez à ses pieds comme sa fille. 



– Moi,  son  juge !…  dit  Rosamond.  Oh !  jamais !…  Je  ne puis, je ne dois pas accepter cette parole. 



– Cette parole est d’elle et non de moi, répondit gravement le  vieillard.  Avant  de  m’en  prescrire  d’autres,  attendez !… 

attendez que tout vous soit connu. » 



Il  rapprocha  son  siége  de  celui  de  Rosamond,  suspendit son discours durant une ou deux minutes, afin de mieux classer ses souvenirs et de donner à chacun sa place ; ensuite il reprit : 



« Je  commencerai,  naturellement,  par  où  a  commencé Sarah,  ce  qui  revient  à  dire  que  je  vais  descendre  le  cours  des années  écoulées,  jusqu’au  moment  où  ma  nièce  entra  dans  sa première  condition. Vous  savez que ce capitaine de marine, cet intrépide et excellent homme, Treverton, avait pris pour femme ce qu’on appelle, je crois, une actrice, une dame de théâtre ; une grande  et  forte  femme,  et  très-belle,  animée,  courageuse, volontaire  comme  on  ne  l’est  pas  souvent :  une  de  ces  femmes 
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qui  peuvent  dire :  « Je  ferai  ceci,  je  ferai  cela, »  et  qui  ensuite, malgré  tous  les  obstacles,  toutes  les  résistances,  en  viennent  à réaliser ce qu’elles ont dit. À cette dame, ainsi faite, échoit pour son service particulier ma nièce Sarah, jeune fille alors, et jolie, et  bonne,  et  douce,  et  d’une  timidité !…  Parmi  plusieurs  autres qui  sollicitent  la  place,  et  qui  sont  plus  fortes,  plus  vives,  plus hardies,  mistress  Treverton,  de  préférence,  choisit  Sarah.  Voilà qui est étrange. Ce qui ne l’est pas moins, c’est que Sarah, de son côté,  débarrassée  une  fois  de  ses  premières  terreurs,  de  ses inquiétudes,  de  sa  timidité  souffrante,  se  met  à  aimer  de  tout son  cœur  cette  grande  et  belle  maîtresse  si  pleine  de  vie,  de courage,  de  volonté,  et  d’une  trempe  si  rare.  Étrange phénomène ! mais aussi vrai qu’étrange, puisque c’est de Sarah que je le tiens, de Sarah, la vérité même. 



– Parfaitement  vrai,  sans  aucun  doute,  dit  Léonard.  En  ce monde,  la  plupart  des  attachements  un  peu  forts  sont  fondés sur des divergences de caractère. 



– Aussi,  reprit  le  vieillard,  la  vie  qu’on  allait  mener  à Porthgenna  débuta  sous  d’heureux  auspices.  L’affection  de mistress  Treverton  pour  son  mari  débordait  de  son  cœur  sur tout ce qui l’entourait, et sur Sarah, naturellement, plus encore que  sur  les  autres  gens  de  sa  maison.  Elle  ne  voulait  avoir d’autre  lectrice  que  Sarah ;  Sarah  seule  travaillait  à  son  gré : pour l’habiller le matin et dans la journée, pour la déshabiller le soir,  il  lui  fallait  Sarah,  toujours  Sarah.  Quand  elles  étaient seules, tête à tête, pendant les longues journées pluvieuses, leur familiarité était celle de deux sœurs… Et ce qui amusait le mieux cette  maîtresse  impérieuse,  le  jeu  favori  de  ses  heures  oisives, c’étaient  les  étonnements  de  la  jeune  villageoise,  qui  jamais n’avait  mis  le  pied  dans  un  théâtre,  quand  mistress  Treverton, vêtue  de  costumes  éclatants,  les  joues  couvertes  de  fard, déclamait  et  gesticulait devant elle, comme elle faisait jadis sur la  scène,  avant  d’être  mariée.  Plus  elle  étonnait,  plus  elle effrayait  sa  suivante  au  moyen  de  ces  mascarades  capricieuses, plus  le  divertissement  lui  semblait  bon.  Pendant  une  année entière,  le  vieux  manoir  les  vit  mener  cette  existence  facile  et heureuse :  heureuse  pour  les  serviteurs,  plus  heureuse  encore pour  les  maîtres,  et  à  laquelle  il  ne  manquait  rien,  rien 
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absolument  qu’une  petite  bénédiction,  toujours  espérée, toujours  ajournée ;  la  même  que  voici,  sauf  votre  respect,  en longue robe blanche, étalée sur vos genoux, avec sa petite mine délicate et grassouillette, et ses mignons petits bras. » 



Ici, un temps d’arrêt, qui lui permit de compléter l’allusion par  un  geste  de  tête et un sourire caressant, adressés à l’enfant endormi dans le giron de sa mère. Il reprit ensuite : 



« La seconde année commence, et, peu à peu, Sarah voit sa maîtresse  changer.  Le  bon  capitaine  adore  les  enfants…  il  est sans cesse à réunir autour de lui les petits garçons et les petites filles  de  ses  voisins  et  amis.  Il  joue  avec  eux,  les  couvre  de baisers,  leur  fait  mille  cadeaux…  et  devient  le  meilleur  ami  de tous ces petits êtres. La maîtresse du manoir, qui devrait être, à ce compte, leur meilleure amie, regarde tout cela et ne dit rien… 

Elle regarde, tantôt très-rouge et tantôt très-pâle… Elle va dans sa  chambre,  où  Sarah  travaille  pour  elle ;  elle  se  promène  à grands pas ; elle ne trouve rien de bien fait… Puis, un beau jour, elle  laisse  échapper  le  secret  de  sa  mauvaise  humeur : 

« Pourquoi donc n’ai-je pas, moi aussi, un enfant que mon mari puisse  aimer ?  Pourquoi  faut-il  que  sans  cesse  il  fasse  jouer  et caresse  les  enfants  d’autres  femmes ?  Elles  prennent  ce  qui m’appartient… elles détournent son affection sur ce qui ne vient pas de moi. Je hais ces enfants, et je hais leurs mères !… » C’est la colère qui la fait parler ainsi ; mais la colère ne ment pas, ou ne  ment  que  fort  peu :  aussi  ne  la  voit-on  se  lier  intimement avec  aucune  de  ces  mères.  Les  dames  qu’elle  reçoit  avec  plaisir sont celles qui n’ont pas d’enfants, ou dont les enfants sont tout à fait grands… Vous trouvez, n’est-ce pas, qu’elle avait tort ? » 



Au  moment  où  il  faisait  cette  question  à  Rosamond,  elle jouait  avec  la  petite  main  de  son  enfant,  laquelle  reposait  dans les siennes : 



« Je  pense,  répondit-elle,  que  mistress  Treverton  était vraiment fort à plaindre. » 



Et,  là-dessus,  elle  porta  doucement  à  ses  lèvres  la  petite main de l’enfant assoupi. 
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« Eh  bien,  moi  aussi,  dit  l’oncle  Joseph…  Fort  à  plaindre, vous  avez  trouvé  le  mot…  Et  bien  plus  à  plaindre  encore, quelques  mois  après,  quand  aucun  enfant  ne  fut  encore  venu, quand  aucun  ne  se  fut  même  annoncé,  et  quand  le  bon capitaine,  un  beau  jour,  vint  à  dire :  « Je  me  rouille  ici…  La paresse  me  vieillit…  il  faut  que  je  reprenne  la  mer.  Je  vais demander  un  commandement… »  Il  le  demanda,  en  effet ;  on lui  donna  aussitôt  un  bâtiment,  et  le  voilà  parti  pour  ses croisières…  après  avoir  bien  caressé,  bien  embrassé  sa  femme au moment des adieux, c’est vrai… mais le voilà parti. Et quand il est parti, madame va trouver en haut la pauvre Sarah, qui lui taillait  justement  une  belle  robe  neuve :  elle  la  lui  prend  des mains, la jette à terre, y jette aussi tous ses joyaux étalés sur sa table, et frappe du pied, et pleure, n’en pouvant plus de chagrin et  d’irritation,  « Pour  avoir  un  enfant,  disait-elle,  je  donnerais toutes  ces  belles  parures,  et  j’irais  en  haillons  le  reste  de  mes jours…  Je  perds  l’amour  de  mon  mari ;  jamais  il  ne  m’eût quittée si je lui avais donné un enfant… » Puis elle se regarde au miroir, et, parlant entre ses dents : « Oui, une belle femme, une belle  taille,  certainement !…  Eh  bien !  je  me  changerais  pour  la plus  laide  bossue  qu’il  y  ait  ici-bas,  pourvu  seulement  que  je fusse  certaine  de  devenir  mère… »  Là-dessus,  elle  raconte  à Sarah  les  indignes  propos  que  le  frère  du  capitaine  avait  tenus sur son compte à l’époque de son mariage, parce qu’elle était au théâtre, et elle ajoute : « Faute à moi d’avoir un enfant, c’est ce misérable,  que  je  voudrais  tuer  de  mes  mains,  c’est  ce  monstre qui héritera de toute la fortune du capitaine… » Puis elle pleure encore :  « Ah !  je  le  vois  bien,  je  le  vois  bien…  Il  va  bientôt  ne plus m’aimer… Je le vois bien, j’en suis sûre !… » Rien de ce que Sarah  peut  lui  dire  ne  lui  ôte  cette  triste  pensée.  Et  les  mois passent ;  et  le  capitaine  revient,  et  toujours  la  même  pensée secrète va augmentant, augmentant toujours dans le cœur de la dame ;  si  bien,  cette  peine  augmentant  toujours,  que  la troisième  année  du  mariage  est  venue,  sans  amener  aucune espérance.  Et  le  capitaine  s’ennuie  encore  de  rester  sur  « le plancher  aux  vaches ; »  il  repart  pour  de  nouvelles  croisières, qui,  cette  fois,  seront  longues,  car  il va  loin, bien  loin,  à  l’autre bout du monde. » 
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Ici,  une  fois  encore,  l’oncle  Joseph  s’arrêta,  hésitant quelque peu, paraissait-il, sur la suite qu’il fallait donner à cette première  partie  du  récit.  Bientôt  les  doutes  de  son  esprit semblèrent  résolus,  mais  sa  physionomie  s’attrista,  et  l’accent de  sa  voix  était  devenu  plus  grave  quand  il  reprit,  s’adressant toujours à Rosamond : 



« Il nous faut maintenant, si vous le voulez bien, perdre un peu  de  vue  mistress  Treverton,  et  revenir  à  ma  nièce  Sarah. 

Nous parlerons en même temps d’un ouvrier mineur, portant le nom  gallois  de  Polwheal.  C’était  un  jeune  homme,  bon travailleur,  gagnant  beaucoup,  très-estimé.  Il  vivait,  avec  sa mère,  dans  le  petit  village  auprès  du  vieux  manoir :  et,  voyant Sarah de temps à autre, il l’avait prise en gré, comme elle, lui. Ils en  vinrent  donc  à  échanger  promesse  de  mariage,  ce  qui  se  fit justement  à  l’époque  où  le  capitaine,  revenu  de  sa  première croisière,  commençait  à  songer  qu’il  était  grand  temps  de  se rembarquer. Ni lui ni sa femme n’avaient rien à objecter contre la  promesse  de  mariage,  puisque  le  mineur  Polwheal  gagnait gros  et  jouissait  d’une  bonne  réputation.  La  dame  disait seulement qu’elle regretterait beaucoup Sarah, mais beaucoup… 

Et  Sarah  répondait  qu’il  n’y  avait  rien  de  pressé  à  leur séparation…  Les  semaines  passaient  ainsi,  et  le  capitaine  finit par  s’embarquer  pour  son  grand  voyage.  Vers  le  même  temps, madame  s’aperçoit  que  Sarah  s’inquiète,  se  tourmente,  n’est plus  la  même…  et  que  le  mineur  Polwheal,  deçà,  delà,  toujours en  cachette,  rôde  autour  de  la  maison,  « Oui-da !  se  dit-elle, ferais-je,  par  hasard,  attendre,  plus  que  de  raison,  ces  bons jeunes  gens ?…  J’aime  trop  Sarah  pour  que  cela  dure  plus longtemps… »  Aussi  les  fait-elle  comparaître,  un  soir ;  elle  leur dit  quelques  bonnes  paroles,  et  charge  le  mineur  Polwheal  de faire  publier  les  bans  dès  le  lendemain  matin.  Or,  cette  nuit-là même,  c’était  le  tour  du  jeune  homme  d’aller  travailler  à  la mine.  Le  cœur  joyeux  et  léger,  il  plonge  dans  ce  grand  trou noir ;  et,  quand  il  en  sort  pour  reparaître  au  grand  jour,  ce n’était  plus  qu’un  cadavre…  Un  cadavre,  dont  un  quartier  de roc, tombant à l’improviste, avait chassé la vie fervente et jeune. 

La  triste  nouvelle  se  répand  à  droite,  elle  se  répand  à  gauche… 

Sans  préparation,  sans  ménagements,  elle  arrive,  tout  d’un coup,  à  ma  pauvre  nièce.  La  veille  au  soir,  quand  elle  avait  dit 
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adieu  à  son  amoureux,  c’était  une  jeune  et  jolie  fille.  Six semaines après, quand elle se releva du lit où l’avait couchée ce fatal  événement,  ce  coup  de  massue,  toute  sa  jeunesse  était partie,  ses  cheveux  avaient  blanchi ;  et,  dans  ses  yeux,  était  ce regard effaré qui depuis n’en est jamais sorti. » 



Ces simples paroles retraçaient la mort du jeune mineur, et tout ce qui avait suivi, avec une précision, une vérité effrayantes. 

Rosamond frémit et regarda son mari. 



« Oh ! Lenny, murmurait-elle, ce fut une rude épreuve pour moi que de vous savoir aveugle… mais auprès de celle-ci, qu’est-ce donc ? 



– Ayez  pitié  d’elle !…  reprit  le  vieillard…  Ayez  pitié  d’elle pour  tout  ce  qu’elle  souffrit  alors.  Ayez  pitié  d’elle  pour  ce  qui vint  après,  et  qui  fut  pire  encore.  Cinq,  six,  sept  semaines s’écoulent après la mort du jeune mineur. Sarah ne souffre plus autant  des  souffrances  du  corps.  En  son  cœur  elle  souffre  bien davantage. Sa maîtresse, affectueuse et bonne pour elle comme une sœur eût pu l’être, découvre peu à peu, sur son visage, autre chose  que  l’expression  de  la  souffrance,  de  la  terreur,  des regrets : quelque chose que les yeux discernent, que la parole ne saurait  rendre.  Elle  regarde  et  réfléchit,  regarde  encore  et réfléchit de nouveau, jusqu’à ce qu’un soupçon lui vienne qui la fait  trembler,  qui  la  pousse  à  courir  dans  la  chambre  de  Sarah, et à plonger du regard tout au fond de ce cœur tremblant. « Il y a autre chose en vous que le souvenir du mort, lui dit-elle… » Et avant  que  Sarah  ait  pu  se  détourner,  elle  l’a  saisie  par  les  deux bras, elle la tient face à face, elle la couve d’un regard curieux et sévère… « Le mineur, continue-t-elle… Je me méfie du mineur… 

Sarah !  vous  avez  toujours  eu  en  moi  une  amie  plutôt  qu’une maîtresse… C’est à titre d’amie que je vous demande, à présent, de  me  dire  toute  la  vérité… »  La  question  reste  suspendue, aucune  réponse  n’arrive.  Sarah  se  débat  seulement  pour s’échapper ;  mais  sa  maîtresse  la  tient  plus  étroitement  que jamais,  et  continue,  disant :  « Je  sais  qu’il  y  a  eu  promesse  de mariage entre vous et Polwheal… Je sais que, si jamais on a pu compter sur la bonne foi de quelqu’un, c’est bien sur la sienne… 

Je  sais  qu’en  partant  d’ici,  le  soir,  il  a  dû  aller  demander  à 
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l’église  que  vos  bans  fussent  publiés…  Gardez  votre  secret, Sarah,  pour  tout  le  reste  du  monde !…  Ne  le  gardez  pas  pour moi !  Dites-moi,  dites-moi  sur  l’heure,  ici  même,  toute  la vérité !…  Parmi  toutes  les  créatures  que  ce  monde  a  vues  se perdre,  faut-il  donc  aussi ?… »  Avant  que  la  phrase  ne  soit achevée,  Sarah  tombe  à  genoux,  et  demande  en  pleurant  qu’on la  laisse  s’aller  cacher  et  mourir.  Elle veut fuir… On n’entendra jamais  parler  d’elle…  Elle  n’a  pas  d’autre  réponse  à  faire… 

C’était  bien  assez  pour  révéler,  alors,  toute  la  vérité…  Et  c’est bien assez, encore aujourd’hui. » 



Un  soupir  chargé  d’amertume  sortit  ici  de  la  poitrine  du vieillard,  et  il  cessa  un  moment  de  parler.  Aucune  voix  ne troubla  le  silence  recueilli  qui  suivit  ses  dernières  paroles ;  le seul  bruit  appréciable,  dans  ce  silence  presque  absolu,  était  le souffle  léger  de  l’enfant,  qui  sommeillait  dans  les  bras  de  sa mère. 



« Ce fut, reprit le vieillard, l’unique réponse, et, pendant un certain  laps  de  temps,  celle  qui  l’avait  reçue  ne  dit  pas  un  seul mot… Mais elle regarde Sarah de plus en plus fixement, et plus elle la regarde ainsi, plus elle devient pâle, jusqu’au moment où, se  dressant  tout  soudain,  le  rouge  remonte  à  ses joues,  prompt comme  l’éclair.  « Non,  dit-elle  à  voix  bien  basse  et  regardant vers  la  porte,  votre  amie  d’autrefois,  Sarah,  reste  votre  amie… 

Ne  quittez  pas  cette  maison ;  prenez  garde  à  ne  rien  trahir ; agissez  d’après  mes  ordres,  et  fiez-vous  à  moi  pour  le  reste… » 

Puis  elle  tourne  sur  ses  talons  et  se  met  à  marcher  par  la chambre,  de  plus  en  plus  vite,  jusqu’à  s’essouffler.  Puis  elle donne  un  coup  de  sonnette,  et  appelle  ses  gens  à  voix  haute : 

« Les  chevaux…  Je  veux  sortir !… »  Puis  elle  se  tourne  du  côté de Sarah : « Mon amazone ! Allons donc, poule mouillée, un   peu de courage !… Sur ma vie et mon honneur, je vous tirerai de là… 

Mon  amazone,  vous  dis-je !…  J’ai  soif  d’un  bon  galop  en  plein air !… » Et elle part, la fièvre dans les veines, et elle galope, elle galope, jusqu’à mettre le cheval en nage, et si bien que le groom qui court après elle, se demande si, décidément, elle a perdu la tête. Au retour, nonobstant cette course effrénée, elle n’est point lasse. Toute la soirée, elle la passe à marcher par la chambre, et à jouer sur le piano, pêle-mêle, les airs les plus brillants. Au lit, 
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elle ne peut reposer. Deux ou trois fois, dans la nuit, elle effraye Sarah,  dont  elle  vient  savoir  des  nouvelles,  et  à  qui  elle  répète sans  cesse  les  mêmes  paroles :  « Gardez  votre  secret ;  agissez d’après  mes  ordres ;  fiez-vous  à  moi  pour  le  reste !… »  Le lendemain  matin  elle  reste  au  lit,  dort  tard,  se  lève  très-pâle, très-calme,  et  dit  à  Sarah :  « De  vous  à  moi,  pas  un  mot d’allusion à ce qui est arrivé hier ; pas un mot jusqu’au jour où vous  aurez  à  redouter  le  regard  arrêté  sur  vous.  Alors  j’aurai  à vous  parler  encore ; jusque-là,  soyons ce que nous étions avant que  je  ne  vous  eusse  questionnée,  avant  que vous  ne  m’eussiez révélé la vérité !… » 



Le vieillard, ici, rompant le fil du récit, expliqua que, sur un point  de  date,  sa  mémoire  le  laissait  un  peu  embarrassé :  date dont  la  correction  importait  à  l’exposé,  qui  allait  suivre,  d’une nouvelle série de faits nécessaires à relater. 



« Ah !  ma  foi !  dit-il,  secouant  la  tête  après  qu’il  eut vainement poursuivi le souvenir qui lui échappait, pour le coup me  voilà  pris  en  flagrant  délit  d’oubli…  Je  ne  sais  si  ce  fut  ou deux  mois,  ou  trois  mois  après  que  la  dame  eut  ainsi  parlé  à Sarah…  mais  enfin,  au  bout  de  ce  temps,  quel  qu’il  ait  été,  un beau jour elle demanda sa voiture, et s’en alla seule à Truro. Le soir, elle revint avec deux grands paniers plats. Sur l’un est une carte, et sur cette carte les deux lettres S. L. : sur l’autre est une carte,  et  sur  cette  carte  les  deux  lettres  R. T.  Les  paniers  sont montés  dans  la  chambre  de  madame,  qui  mande  Sarah,  et  lui dit :  « Ouvrez  le  panier  sur  lequel  il  y  a  S. L. ;  ce  sont  vos initiales, et ce que contient ce panier est à vous… » Dedans, il y a  d’abord  un  carton,  lequel  renferme  un  beau  chapeau  de dentelles noires ; ensuite un beau châle de couleur brune ; puis une  belle  étoffe  de  soie  noire,  assez  pour  une  robe…  puis  du linge,  des  étoffes  pour  vêtements  de  dessous,  le  tout  de première qualité. « Arrangez-vous une toilette avec tout cela, dit la maîtresse. Nos deux tailles sont si différentes que vous aurez moins de peine à vous faire du neuf qu’à rajuster pour vous des effets à moi… » Sarah, fort étonnée de tout ceci, demande : « À 

quoi  bon ?… »  La  maîtresse  répond :  « Pas  de  questions ! 

Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit.  Gardez  votre  secret,  fiez-vous à moi pour le reste !… » Là-dessus elle sort, laissant Sarah 

– 429 – 



travailler.  Que  fait-elle  ensuite ?  Elle  envoie  chercher  le médecin, qui lui demande ce qu’elle a… Elle se sent mal à l’aise, répond-elle…  Sa  santé  n’est  plus  ce  qu’elle  était…  C’est  l’air humide  et  tiède  du  Cornouailles  qui,  pense-t-elle,  l’affaiblit ainsi.  Les  jours  se  passent.  Le  docteur  vient  et  revient,  et,  quoi qu’il puisse dire, il n’obtient jamais que ces deux réponses. Tout ce  temps-là,  Sarah  travaille.  Quand  elle  a  fini :  « À  l’autre panier, maintenant ! dit la maîtresse. Il y a dessus une R. et un T.  Ce  sont  mes  initiales,  à  moi.  Ce  qui  est  dedans m’appartient… »  Dedans,  il  y  a  d’abord  un  carton,  et,  dans  ce carton,  un  chapeau  de  paille  noir  très-commun…  puis  un  gros châle  de  couleur  brune ;  une  robe  en  pièce  d’une  étoffe  noire  à bas  prix ;  du  linge,  des  tissus  pour  vêtements  de  dessous,  de cette qualité qu’on appelle  bonne seconde. « Arrangez pour moi toute cette pacotille, dit la maîtresse. Et pas de questions ! Vous m’avez  toujours  obéi…  continuez  à  m’obéir,  ou  vous  êtes  une femme  perdue !… »  La  pacotille  une  fois  fabriquée,  elle  essaye ces vêtements si nouveaux pour elle, se regarde devant la glace, et riant d’un rire qui fait mal à entendre : « Ne voilà-t-il pas une bonne grosse fille de service, bien fraîche et l’air honnête ?… dit-elle.  Mais  quoi !  j’ai  souvent  joué  de  ces  rôles,  en  mon  bon temps de théâtre… » Puis elle ôte ce travestissement, et enjoint à Sarah de le mettre dans une malle ; on met, dans une autre le costume de dame fait à la taille de ma nièce : « Le docteur, dit-elle,  m’a  ordonné  de  changer d’air. Le Cornouailles est un pays trop  humide…  l’air  y  est  trop  doux.  Je  vais  chercher  un  climat plus  vif,  plus  sec,  et  qui  me  retrempe… »  Voilà  ce  qu’elle  dit, emplissant  la  chambre  de  son  rire  sardonique.  Sarah, cependant, qui commence à faire les paquets, prend sur la table quelques menus objets de joaillerie, et, entre autres, une broche sur  laquelle  est  peint  le  portrait  du  capitaine…  Sa  maîtresse  le voit…  elle  pâlit…  elle  se  met  à  trembler  de  tout  son  corps,  elle saisit la broche et l’enferme dans un écrin, très à la hâte, comme si  la  vue  de  ce  portrait  lui  avait  fait  peur.  « Nous  n’emportons pas  ceci,  dit-elle,  et,  tournant  sur  ses  talons,  elle  quitte  la chambre… Ne devinez-vous pas maintenant quel projet mistress Treverton s’était mis en tête ? » 
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Il adressa d’abord cette question à Rosamond, et ensuite la répéta,  tourné  vers  Léonard.  Tous  deux  répondirent affirmativement, et le prièrent de continuer. 



« Ah !…  vous  devinez ?  reprit-il.  Eh  bien !  vous  êtes  plus pénétrants que Sarah ne l’était, car d’abord elle ne comprit rien à  toutes  ces  manœuvres…  Sa  peine  d’une  part,  et  de  l’autre  les étrangetés  de  sa  maîtresse,  avaient  sans  doute  un  peu  troublé son  intelligence.  Après  tout,  elle  était  habituée  à  faire,  sans réflexion,  tout  ce  que  lui  commandait  madame ;  et  toutes  deux partirent  ensemble  de  Porthgenna.  Pas  un  mot  échangé  entre elles  jusqu’à  la  fin  de  la  première  journée  de  voyage,  alors qu’elles  se  sont  arrêtées  dans  une  auberge,  où  elles  sont parfaitement  inconnues,  entourées  de  visages  étrangers.  La maîtresse,  alors,  se  décide  à  parler :  « Demain,  Sarah,  vous mettrez  le  beau  linge  et  la  belle  robe.  Gardez  cependant  le chapeau  commun  et  le  gros  châle  jusqu’à  ce  que  nous  soyons remontées  en  voiture.  Je  mettrai,  moi,  le  gros  linge  et  la  robe commune, mais je garderai le beau châle et le chapeau élégant. 

Les  gens  de  l’auberge,  ainsi,  quand  nous  passerons  parmi  eux, en  allant  jusqu’à  la  voiture,  ne  s’apercevront  d’aucune métamorphose.  Une  fois  en  route,  rien  de  plus  simple  que d’échanger nos châles et nos chapeaux. Et le tour est fait. Vous êtes  la  dame  mariée,  mistress  Treverton,  et  je  deviens,  moi, votre  femme  de  chambre,  Sarah  Leeson… »  À  ces  mots  une lueur se fait dans la pensée de Sarah ; elle est saisie de terreur et se met à trembler ; mais tout ce qu’elle trouve à dire se réduit à ceci : « Oh ! madame, pour l’amour du ciel, que prétendez-vous faire ?  –  Je  prétends,  répond  la  maîtresse,  je  prétends  vous sauver,  vous,  ma  fidèle  compagne,  du  déshonneur  et  de  la ruine ; je prétends empêcher que la fortune entière du capitaine ne  passe  entre  les  mains  de  ce  misérable  qui  n’a  pas  craint  de me  calomnier ;  et  enfin,  et  surtout,  je  prétends  empêcher  mon mari  de  me  quitter  encore, en me faisant aimer de lui plus que jamais  il  ne  m’a  aimée.  Faut-il  vous  en  dire  davantage,  à  vous, pauvre  fille  effrayée,  malheureuse,  sans  autre  protection  que  la mienne ?… Ou bien cela suffit-il ?… » Pour toute réponse, Sarah n’a  que  ses  pleurs  et  un  « Non ! »  faiblement  prononcé. 

« Voyons !  dit  la  maîtresse,  qui  la  saisit  alors  par  le  bras  et  la regarde  bien  en  face  avec  des  yeux  terribles.  Que  vaut-il  mieux 
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pour  vous ?  ou  de  rentrer  dans  le  monde,  abandonnée,  flétrie, perdue,  ou  d’échapper  à  la  honte,  et  de  m’avoir  à  jamais  pour votre  amie ?  Faible,  indécise  créature,  cœur  d’enfant,  vous  ne savez  pas  choisir ?…  Eh  bien !  moi,  je  choisirai  pour  vous.  Ma volonté  se  fera.  Demain  et  le  jour  d’après,  nous  irons,  toujours en  remontant  vers  le  Nord,  vers  ce  pays  où  mon  imbécile  de médecin  prétend  que  je  trouverai  l’air  qui  doit  me  retremper ; vers le Nord, où personne ne me connaît et n’a jamais entendu mon  nom.  Moi,  la  suivante,  je  répandrai  le  bruit  que  vous,  ma maîtresse,  êtes  dans  un  état  de  santé  fort  précaire.  Aucun étranger ne sera admis près de vous, si ce n’est, le moment venu de  les  appeler,  le  médecin  et  la  garde.  Où  je  les  prendrai,  je l’ignore  encore ;  mais  ce  que  je  sais,  c’est  que  l’un  et  l’autre serviront notre projet sans avoir le moindre soupçon de ce dont il s’agit ; et ce que je sais encore, c’est qu’une fois revenues dans le  Cornouailles,  notre  secret,  resté  entre  nous  deux,  n’aura  été confié à personne autre ; et que, jusqu’à la fin du monde, ce sera un  secret  comme  ceux  que  garde  la  tombe… »  Voilà,  dans  le silence de la nuit, sous un toit étranger, le langage qu’elle tient, avec  toute  l’énergie  du  vouloir  qui  est  en  elle,  à  une  femme effrayée,  affligée  entre  toutes,  et,  de  plus,  pénétrée  de  honte, dépourvue d’appuis. Est-il besoin de dire comment ce conflit se termina ?  Cette  nuit-là  même,  Sarah  plia  l’épaule  sous  le fardeau  qui,  depuis  lors,  est  allé  s’appesantissant  d’année  en année. 



– Combien  de  jours  dura  leur  voyage  vers  le  Nord ? 

demanda Rosamond avec empressement. Où s’arrêtèrent-elles ? 

En Angleterre ? en Écosse ? 



– En Angleterre, répondit l’oncle Joseph. Mais le nom de la ville échappe à ma langue d’étranger… C’était une petite ville au bord  de  la  mer,  de  cette  grande  mer  qui  sépare  mon  pays  du vôtre… là, elles firent halte, elles attendirent là que le temps fût venu  d’envoyer  chercher  le  médecin  et  la  garde.  Et  ce  qu’avait prédit  mistress  Treverton  fut  réalisé  de  point  en  point.  Le docteur,  la  garde,  les  gens  de  la  maison  étaient  tous  des étrangers ;  et  maintenant  encore,  s’ils  ne  sont  pas  morts,  ils croient  que  Sarah  était  la  femme  du  capitaine,  et  que  mistress Treverton  était  la  femme  de  chambre  de  Sarah.  Seulement  au 
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retour,  et  bien  loin  de  l’endroit  où  était  né  l’enfant  qu’elles ramenaient,  elles  changèrent  de  costumes,  et  reprirent  leurs positions respectives. La première personne de Porthgenna que la  maîtresse  invita  à  venir  voir  l’enfant,  aussitôt  après  être réinstallée,  fut  le  bon  et  naïf  médecin  de  l’endroit :  « Quand vous  m’engagiez  à  changer  d’air,  lui  dit-elle  en  riant,  vous doutiez-vous de ce qui en était ? » Et le docteur de rire, lui aussi, tout  en  répondant :  « Certes,  je  m’en  doutais…  mais  je  me  suis bien  gardé  de  dire,  à  cette  époque,  ce  que  je  pensais  de  votre état… On a si peur de se tromper au début d’une grossesse !… Et ce  bon  air  sec  où  vous  vous  êtes  retrempée,  il  a  été  bon  pour vous, n’est-il pas vrai ? Bon pour vous, et bon pour l’enfant ?… » 

Puis  le  docteur  rit  de  plus belle,  et  la  maîtresse  avec  lui,  tandis que  Sarah,  debout  à  côté  d’eux  pendant  cet  entretien,  sent  son cœur  sur  le  point  d’éclater,  tant  elle  a  horreur  du  mensonge, tant  cette  fraude  la  rend  honteuse  d’elle-même.  Quand  le docteur est parti, elle tombe à genoux, priant Dieu de toute son âme  pour  qu’il  fasse  naître  chez  sa  maîtresse  un  remords salutaire,  et  que  celle-ci  la  renvoie  de  Porthgenna,  elle  et  son enfant,  dans  quelque  pays  lointain  où  ils  se  feront  oublier… 

Mais la maîtresse, usant toujours de son tyrannique ascendant, n’a  plus  que  ces  quatre  mots  sur  les  lèvres :  « Il  est  trop tard !… » Cinq semaines après, le capitaine revient, et cet « il est trop  tard »  devient  une  vérité  qu’aucun  repentir  ne  saurait désormais  changer.  Cette  main  rusée,  qui  a  conduit  la  fraude  à son  origine,  la  complète  maintenant,  et  la  mène  à  fin.  Si  bien que  le  capitaine,  pour  l’amour  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  ne retourne  plus  à  la  mer.  Et  le  mensonge  subsiste  encore  au moment  où  celle  qui  l’a  voulu,  combiné,  rendu  plausible  et durable, étendue sur son lit de mort, en rejette le fardeau sur les épaules  de  Sarah,  chargée  par  elle  du  terrible  aveu…  de  Sarah, qui,  dominée  par  son  impérieuse  volonté,  a  vécu  dans  la maison,  cinq  longues  années,  étrangère  à  l’enfant  de  ses entrailles… 



– Cinq  ans !  murmura  Rosamond, soulevant doucement le baby  dans  ses bras jusqu’à ce que leurs joues fussent appuyées l’une  contre  l’autre…  Quelle  pitié !…  Cinq  longues  années étrangère au sang venu d’elle, au cœur né de son cœur ! 
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– Et les années qui ont suivi depuis lors, reprit le vieillard, ces années d’isolement, ces années passées parmi des étrangers, loin de l’enfant qui grandissait… sans une personne, pas même moi, dans le sein de qui elle pût épancher le récit de ses peines ! 

« Mieux  valait,  lui  disais-je  naguère,  lorsque,  ne  pouvant  plus parler,  elle  eut  replacé  sur  l’oreiller  sa  tête  détournée  de  moi, mieux  valait  mille  fois,  mon  enfant,  révéler  ce  Secret  fatal…  – 

Eh  quoi !  me  répondait-elle,  le  révéler  au  maître  qui  s’était confié  à  moi ?  le  révéler,  plus  tard,  à  l’enfant  dont  la  naissance même était une honte pour moi ? Fallait-il donc que, des lèvres de sa mère même, elle apprît la faute maternelle ? Vous verrez, oncle Joseph, vous verrez ce qu’elle éprouvera quand vous la lui ferez connaître,  vous !  Songez à la vie qu’elle a menée, à la haute position qu’elle a eue dans le monde. Comment pourra-t-elle me pardonner ?  Comment,  désormais,  pourra-t-elle  m’accorder  un seul regard de tendresse ?… 



– Vous ne l’avez pas quittée ainsi ? s’écria Rosamond avant de lui laisser dire un mot de plus… Oh ! non, vous ne l’avez pas quittée,  bien  certainement,  sous  le  coup  de  cette  pensée pénible ? » 



L’oncle Joseph baissa la tête. 



« Eh ! quelles paroles de moi pouvaient y changer quelque chose ? demanda-t-il d’un ton attristé. 



– Lenny, vous entendez ?… Il faut que je vous laisse… vous et  l’enfant…  Il  faut  que  j’aille  vers  elle…  sans  cela,  ces  derniers mots qu’elle a dits me briseraient le cœur… » 



Tandis  qu’elle  parlait  ainsi,  des  larmes  jaillissaient  de  ses yeux,  et,  l’enfant  dans  ses  bras,  elle  s’était  déjà  levée  de  son siége. 



« Non…  pas  ce  soir,  dit  l’oncle  Joseph…  Elle  me  l’a  bien recommandé en partant. « Ce soir, disait-elle, je suis hors d’état de rien supporter… Donnez-moi jusqu’à demain pour retrouver quelques forces. » 
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– Alors  retournez-y  vous-même !  s’écria  Rosamond…  Pour l’amour  de  Dieu,  partez  sans  retard !…  faites  en  sorte  qu’elle n’ait pas de moi cette fausse idée… Dites-lui comment j’ai prêté l’oreille à votre récit, mon enfant tout le temps endormi sur mon sein…  Dites-lui…  oh !  non,  non…  les  paroles  sont  trop  froides pour  exprimer  de  tels  sentiments…  Approchez !…  approchez, oncle Joseph (désormais je ne vous appellerai plus autrement)… 

Approchez  par  ici !…  Embrassez  mon  enfant !…  embrassez   son petit-fils…  embrassez-le  sur  cette  joue ;  c’est  celle  qui  reposait sur  mon  cœur…  Et  maintenant,  cher  et  bon  oncle,  retournez bien vite, retournez à son chevet,… sans lui dire autre chose que ceci : «  Elle  m’a donné ce baiser à  vous  porter ! » 
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CHAPITRE IV. 

 


La fin du jour. 

 

La  nuit,  prolongée  par  toutes  les  agitations  qui empêchèrent  nos  gens  de  dormir,  finit  cependant  par  laisser arriver  l’aurore ;  et  cette  aurore  apparut,  radieuse  comme l’espérance,  car  elle  promettait  de  mettre  fin  aux  anxiétés  de Rosamond. 



Le  premier  événement  de  la  matinée  fut  l’arrivée  de M. Nixon,  invité  à  déjeuner,  dès  la  veille,  par  ordre  exprès  de Léonard.  Avant  la  fin  de  cette  nouvelle  entrevue,  l’avoué  était convenu  avec  M. et  mistress  Frankland  de  toutes  les  mesures préliminaires  qu’il  fallait  prendre  pour  opérer  la  restitution  du prix  d’achat  de  Porthgenna-Tower,  et  il  avait  dépêché  à Bayswater  un  messager  chargé  d’annoncer  qu’il  comptait,  dans l’après-midi, rendre visite à Andrew Treverton, pour traiter avec lui  de  quelques  affaires  importantes  relatives  à  la  fortune personnelle laissée par feu son frère. 



Vers  midi,  l’oncle  Joseph  vint  prendre  Rosamond  à  son hôtel, pour la conduire dans la maison où elle devait trouver sa mère malade. 



Ce  fut  avec  une  exaltation  manifeste  qu’il  décrivit,  à  peine entré,  la  merveilleuse  amélioration  survenue  dans  l’état  de  sa nièce depuis qu’il lui avait transmis, la veille au soir, le message affectueux  dont  il  s’était  chargé  pour  elle.  Il  déclara qu’immédiatement après il lui avait trouvé l’air d’une personne rassérénée, fortifiée, rajeunie ; que ce message lui avait procuré le  sommeil  le  plus  long,  le  plus  paisible  et  le  plus  doux  qu’elle eût goûté depuis bien des années ; et enfin, symptôme décisif de la  victoire  obtenue,  que  la  bonne  influence  de  ce  message  béni avait  été  constatée,  il  n’y  avait  pas  plus  d’une  heure,  par  le médecin  lui-même.  Rosamond  écouta  tout  ceci  avec  grande 
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reconnaissance ;  mais  elle  semblait,  en  proie  à  quelque préoccupation morale, n’y prêter qu’une demi-attention. Quand elle eut dit adieu à son mari et se trouva dans la rue, seule avec l’oncle  Joseph,  la  pensée  de  cette  entrevue,  qui  allait  la  mettre en  face  de  sa  mère,  avait  quelque  chose  qui  la  domptait,  pour ainsi  dire,  nonobstant  la  résistance  qu’elle  essayait  d’opposer  à cette  étrange  sensation.  Si,  se  rencontrant  à  l’improviste,  et  se reconnaissant par hasard, elle n’avait pas eu le temps de songer à ce qui se passerait entre elles, cette rencontre n’eût été, après tout, que le résultat naturel de la découverte du Secret. Mais, en l’état  des  choses,  l’attente,  l’inquiétude,  les  tristes  récits  du passé  qui  avaient  rempli  sa  dernière  journée,  toutes  ces circonstances  avaient  exercé  sur  le  caractère  de  Rosamond, caractère  tout  d’élan,  de  subites  impulsions,  une  sorte d’influence  accablante.  Dans  son  cœur,  pas  un    mouvement  qui ne fût de tendresse et de pitié sincères pour la mère qui lui était rendue ;  et  néanmoins  elle  éprouvait  maintenant  une  sorte d’embarras  vague  qui  peu  à  peu,  à  mesure  qu’elle  et  son  vieux guide  arrivaient  plus  près  du  terme  de  leur  petite  course,  était devenu  une  gêne bien  positive,  un malaise réel. Au moment de s’arrêter  devant  la  porte  où  ils  allaient  frapper,  elle  eut  le chagrin  de  se  surprendre  cherchant  d’avance  de  quels  mots  il faudrait  se  servir  tout  d’abord,  quelle  contenance  il  faudrait garder,  quels  gestes  se  permettre,  tout  comme  si  elle  allait  se présenter  à  une  personne  absolument  étrangère  dont  elle désirerait  s’assurer  la  bonne  opinion,  et  dont  le  bon  accueil pourrait, à la rigueur, faire question. 



La  première  personne  qu’ils  rencontrèrent,  une  fois  la porte  ouverte,  fut  le  médecin.  Sortant  d’une  petite  chambre inoccupée au fond du vestibule, il s’avança vers eux, et sollicita quelques  minutes  d’entretien  avec  mistress  Frankland.  L’oncle Joseph,  laissant  Rosamond  avec  le  médecin,  monta  l’escalier pour  aller  annoncer  à  sa  nièce  la visite  qu’elle  allait recevoir. Il le monta gaiement, et, avec une activité qu’eût pu lui envier un homme chargé de moitié moins d’années : 



« Est-ce  qu’elle va  plus  mal ?  Est-ce  que  ma visite peut lui faire  courir  quelques  dangers ?  demanda  Rosamond,  que  le docteur conduisait dans la petite pièce inoccupée. 
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– Tout au contraire, répondit-il. Elle est beaucoup mieux ce matin,  et  l’amélioration  de  son  état,  je  le  constate,  est principalement due à l’influence calmante d’un message qu’elle a reçu de vous, hier au soir. C’est justement cette découverte qui m’a  donné  le  désir  de  m’entretenir  avec  vous  au  sujet  d’un symptôme  tout  à  fait  spécial  à  sa situation intellectuelle, lequel m’a  singulièrement  surpris  et  alarmé  lorsque  je  le  découvris pour la première fois, et qui n’a cessé, depuis lors, de me causer une  certaine  perplexité.  Pour  ne  pas  vous  retenir  ici  trop longtemps,  et  pour  me  servir  des  expressions  les  plus  claires, notre  malade  est  victime  d’une  hallucination  mentale  fort extraordinaire  dans  son  genre,  et  qui,  autant  que  j’ai  eu occasion de l’observer, se manifeste généralement à la chute du jour,  lorsque  la  lumière  peu  à  peu  s’efface.  En  ces  moments-là, ses  yeux  expriment  l’idée  qu’une  certaine  personne  est  entrée soudainement,  dans  la  pièce  qu’elle  occupe.  Ses  regards,  ses paroles s’adressent à ce personnage invisible, comme les nôtres, à vous ou à moi, s’adresseraient à quelqu’un debout devant nous et  nous  écoutant.  Son  oncle,  ce  bon  vieillard,  me  dit  qu’il  a remarqué ceci pour la première fois lorsque, il y a peu de temps, elle  vint  le  trouver,  dans  le  Cornouailles,  à  ce  que  je  crois  me rappeler.  Elle  lui  parlait  de  quelques  affaires  assez  secrètes, lorsque, le soir venant, elle s’arrêta tout à coup, l’étonna par une question  à  brûle-pourpoint  sur  cette  ancienne  superstition  qui fait regarder comme possible la réapparition des morts, et puis, l’œil fixé sur un recoin de la pièce, plus obscur que les autres, se mit  à  apostropher  ces  ténèbres,  exactement  dans  les  mêmes termes  que  je  lui  ai  entendu  employer  là-haut.  Si  elle  se  figure être  poursuivie  par  une  apparition,  ou  si  elle  croit  voir  entrer chez  elle  une personne vivante, c’est ce que j’ignore ; et rien de ce  que  m’a  dit  son  vieil  oncle  ne  m’a  mis  à  même  d’éclaircir  ce point…  Pourriez-vous  me  fournir,  à  ce  sujet,  quelques lumières ? 



– C’est  pour  la  première  fois  que  j’entends  parler  de  ceci, répondit Rosamond, regardant le docteur avec une surprise, un effroi manifestes. 
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– Peut-être, 

reprit-il, 

la 

trouverez-vous 

plus 

communicative, plus disposée à s’expliquer là-dessus, que moi-même je ne l’ai trouvée. Si vous pouvez, aujourd’hui ou demain, combiner  les  choses  de  manière  à  vous  trouver  près  de  son  lit quand  arrivera  le  crépuscule,  et  si  vous  ne  craignez  pas  que  ce spectacle ait pour vous des inconvénients, je voudrais que vous pussiez la voir et l’entendre, pendant qu’elle est sous l’empire de cette illusion bizarre. J’ai vainement essayé, quant à moi, soit de détourner  son  attention,  le  moment venu,  soit  d’obtenir qu’elle me parlât, après l’accès, de ce qui le détermine, ou des émotions qu’il  lui  fait  éprouver.  Dans  l’état  de  santé  où  elle  est,  j’attache un grand prix à débarrasser sa pensée de tout ce qui l’obscurcit ou  l’oppresse,  mais  surtout  à  dissiper  une  hallucination  aussi grave que celle dont je viens de vous faire connaître la nature. Si vous  parvenez  à  combattre  cette  chimère,  vous  lui  rendrez  le plus signalé service, et seconderez singulièrement les efforts que je  fais  pour  la  ramener  à  la  santé.  Vous  sentez-vous  disposée  à risquer l’expérience ? » 



Rosamond  promit,  sans  hésiter,  de  se  consacrer  tout entière à cette mission, ou à toute autre qui aurait pour objet le rétablissement  de  la  chère  malade.  Le  docteur,  après  l’avoir remerciée,  la  reconduisit  dans  le  vestibule.  L’oncle  Joseph descendait l’escalier à ce moment-là même. 



« Elle  est  préparée…  et  désire  ardemment  vous  voir, murmura-t-il à l’oreille de Rosamond. 



– Je  suppose  que  je  n’ai  pas  à  vous  rappeler  de  nouveau combien  il  est  important  de  la  maintenir  dans  le  calme  le  plus complet,  dit  le  docteur  qui  prenait  congé.  Je  n’exagère  rien,  je vous assure, en disant que sa vie dépend de ce soin. » 



Rosamond  le  salua  en  silence,  et  en  silence  suivit  le vieillard qui, sur l’escalier, lui montrait le chemin. 



Au  second  étage,  devant  la  porte  d’une  chambre  du  fond, l’oncle Joseph fit halte. 
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« Elle  est  là !  dit-il  à  voix  basse  et  avec  émotion…  Je  vous laisse entrer seule… Il est mieux que, dans ce premier moment, vous soyez tête à tête… Je m’en vais, dans la rue, humer un peu de ce bon soleil, et penser à vous deux… Je reviendrai bientôt… 

Entrez !…  que  la  bénédiction  et  la  miséricorde  de  Dieu  soient avec vous !… » 



Il  porta  à  ses  lèvres  la  main  de  la  jeune  femme,  puis redescendit d’un pas léger et muet. 



Rosamond  resta  seule  devant  la  porte.  Au  moment d’étendre  la  main  pour  y  frapper,  un  tremblement  passager  la parcourut  de  la  tête  aux  pieds.  La  même  douce  voix  que  jadis elle  avait  entendue  dans  sa  chambre  de  malade,  à  West-Winston, répondit à son discret appel. Ces accents, en arrivant à son  oreille,  évoquèrent  en  ses  souvenirs  l’image  de  l’enfant qu’elle  venait  de  quitter,  et  le  battement  fiévreux  de  ses  veines se calma tout aussitôt. Elle ouvrit la porte et entra. 



Ni  l’aspect  intérieur  de  la  chambre,  ni  l’échappée  de  vue qu’on apercevait de la fenêtre, ni la décoration de la pièce, ni les meubles qui lui donnaient sa physionomie, rien enfin de ce qui s’offrait à ses yeux et, dans d’autres circonstances, aurait arrêté sa pensée observatrice, ne fit sur elle la moindre impression. Du moment où la porte fut ouverte, elle ne vit rien que les oreillers du  lit,  la  tête  qui  reposait  sur  ces  oreillers,  et  la  figure  tournée vers  elle.  Quand  elle  franchit  le  seuil,  cette  figure  changea,  les paupières  s’abaissèrent,  et  les  joues  pâles  s’animèrent  tout  à coup d’une brûlante rougeur. 



Sa mère avait-elle donc honte de la regarder ? 



Ce  seul  doute  qui  lui vint  chassa  loin  d’elle,  en  un  instant, toute  méfiance  d’elle-même,  tout  l’embarras,  toute  l’hésitation quant  aux  paroles  à  trouver,  quant  à  la  conduite  à  tenir,  qui jusqu’alors avaient comme enchaîné ses généreux instincts. Elle courut vers le lit, souleva dans ses bras le pauvre corps amaigri et  affaissé,  et  posa  sur  sa  jeune  et  tiède  poitrine  la  pauvre  tête prématurément vieillie. 
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« Il  était  grand  temps,  ma  mère,  dit-elle,  que  je  vinsse  à mon tour vous soigner. » 



Comme  ces  paroles  débordaient  de son cœur, elle le sentit se  gonfler ;  ses  yeux  aussi  débordèrent ;  elle  ne  pouvait  plus parler. 



« Ne  pleurez  point !  murmura  timidement  la  voix  faible  et harmonieuse ;  je  n’ai  pas  le  droit  de  vous  attirer  ici  pour  vous causer  d’aussi  pénibles  émotions…  Ne  pleurez  pas,  ne  pleurez pas !… 



– Et  vous,  ne  parlez  pas  ainsi !…  Chut !  ma  mère,  taisez-vous !…  Je  ne  ferai  que  pleurer  si  je  vous  entends  me  tenir  un pareil  langage,  dit  Rosamond…  Oublions  que  nous  avons  été séparées ;  appelez-moi  par  mon  petit  nom ;  parlez-moi  comme je parlerai plus tard à mon enfant, si Dieu m’accorde la grâce de le  voir  grandir,…  Dites :  « Rosamond, »  et  surtout,  demandez-moi de vous servir en quelque chose. » 



Parlant  ainsi,  elle  arrachait,  dans  son  élan  passionné,  les rubans de son chapeau, et, le jetant sur le siége le plus proche : 



« Tenez !… voici, sur la table, votre limonade… Dites-moi : 

« Rosamond,  donnez-moi  ce  verre. »  Dites  ces  mots simplement, ma mère… Dites-les, comme sachant d’avance que je dois y obéir. » 



La  malade  répéta  les  mots  que  sa fille lui dictait, mais elle les répéta sans assurance… elle les répéta, comme étonnée, avec un  sourire  triste…  et  en  prononçant  le  nom  de  Rosamond  avec une  lenteur  particulière…  prolongeant  ainsi  le  bonheur  qu’elle éprouvait à le sentir passer sur ses lèvres. 



« Votre message m’a rendue si heureuse… votre message et le  baiser  que  vous  m’avez  envoyé,  ce  baiser  que  votre  fils  avait reçu  pour  moi…  dit-elle  ensuite,  quand  Rosamond,  après  lui avoir  donné  sa  limonade,  se  fut  assise  à  son  chevet,  où  elle  ne bougeait  plus…  Votre  pardon  m’arrivait  si  gracieux  et  si tendre…  C’est  lui  qui  m’a  donné  le  courage  de  vous  parler 
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comme  je  vous  parle  maintenant…  Peut-être  aussi  mon  mal m’a-t-il  changée…  Le  fait  est  que  je  ne  me  sens  ni  effrayée  ni gênée  en  face  de  vous,  comme  je  devais  l’être,  me  semblait-il, après  le  Secret  par  vous  découvert,  quand  nous  nous rencontrerions pour la première fois… Je serai bientôt, j’espère, en état de voir votre enfant… Ressemble-t-il à ce que vous étiez quand  vous  aviez  son  âge ?…  S’il  vous  ressemble,  il  doit  être remarquablement…  remarquablement… »  Elle  n’acheva  pas. 

« Penser à ceci, je le puis encore, ajouta-t-elle après un instant… 

mais  je  ferai  mieux  de  n’en  point  parler…  ou  bien  je  vais  me mettre à pleurer, et j’ai besoin d’en finir avec le chagrin. » 



Pendant  qu’elle  prononçait  ces  paroles,  pendant  que  ses yeux restaient fixés, avec une attention concentrée, sur le visage de  sa  fille,  l’instinct  invétéré  de  l’ordre  se  manifestait  encore dans le mouvement mécanique de ses mains amoindries et sans force.  Rosamond,  le  moment  d’avant,  venait  de  jeter  sur  le  lit ses  gants  dont  elle  s’était  débarrassée ;  déjà  sa  mère  les  avait recueillis  avec  soin,  et,  tout  en  parlant,  elle  les  lissait,  elle  les roulait ensemble, probablement sans le savoir. 



« Répétez :   Ma  mère !  dit-elle,  quand  Rosamond, reprenant  ses  gants,  l’eut  remerciée  de  les  avoir  si  bien arrangés…  Jamais  je  ne  m’étais  entendu  donner  par  vous  ce doux nom… jamais… non, jamais… pas une seule fois depuis le jour où vous êtes née. » 



Rosamond retint les larmes qui, de nouveau, lui montaient aux yeux, et redit le mot caressant que l’on réclamait ainsi d’elle. 



« Je n’ai pas besoin d’autre bonheur que d’être ici, de vous voir  là,  et  de  vous  entendre  parler  ainsi…  Dites-moi,  chère enfant,  y  a-t-il  dans  le  monde  entier  une  femme  qui  soit  aussi belle que vous, et en même temps aussi bonne ? » 



Elle s’arrêta là-dessus, essayant de sourire. 



« Je  ne  sais  plus  regarder,  maintenant,  ces  jolies  lèvres roses, continua-t-elle, sans songer à tous les baisers qu’elles me doivent. 
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– Pourquoi  m’avez-vous  laissée  m’arriérer  si  longtemps ? 

dit  Rosamond,  prenant  la  main  de  sa  mère,  comme  d’habitude elle  prenait  celle  de  son  enfant,  et  la  posant  de  même  sur  son cou.  Que  n’avez-vous  parlé  la  première  fois  que  nous  nous sommes  vues,  quand  vous  accouriez  me  soigner ?  Ah !  que  j’ai souvent regretté ceci en y songeant !… Ah ! ma mère !… n’est-ce pas  que,  dans  mon  ignorance,  je  vous  ai  fait  de  la  peine ?…  En vous  rappelant  ce  qui  s’était  passé  alors,  n’avez-vous  pas  bien pleuré, dites-moi ? 



– Vous,  me  faire  de  la  peine ?…  Toute  ma  peine, Rosamond,  je  ne  l’ai  due  qu’à  moi-même…  nullement  à  vous… 

Chère  et  bonne  enfant,  avez-vous  donc  oublié  ce  que  vous disiez ?  « Ne  soyez  pas  dur  pour  elle ! »  Au  moment  où  on  me chassait, et bien justement, pour la peur que je vous avais faite, vous  disiez  à  votre  mari :  « Ne  soyez  pas  dur  pour  elle ! »  Six petits  mots,  et  pas  davantage…  Mais,  depuis  lors,  combien  m’a été  douce  la  pensée  que  vous  les  aviez  prononcés !…  Et  quand j’arrangeai  vos  cheveux,  Rosamond,  si  vous  saviez  quelle  envie j’avais  de  vous  embrasser !…  Et  comme  j’ai  eu  de  la  peine  à m’empêcher  d’éclater  en  pleurs  lorsque  je  vous  entendis, derrière les rideaux, souhaiter : « Bonne nuit » à votre enfant !… 

mon  cœur  m’étouffait…  Revenue  auprès  de  ma  maîtresse,  je vous défendis… Je ne voulais pas qu’on se permît un mot contre vous… J’aurais fait face à cent maîtresses, alors, et je leur aurais rompu en visière… Oh ! non, non, non… jamais vous ne m’avez fait  de  la  peine,  vous !  Ma  pire  douleur  remonte  à  bien  des années  avant  notre  rencontre  à  West-Winston…  Ce  fut  lorsque je  quittai  Porthgenna…  Cette  nuit  affreuse  où  je  me  glissai jusqu’à  votre   nursery,  et  où  je  vous  vis  entourer  de  vos  deux petits  bras  blancs  le  cou  de  mon  maître…  La  poupée,  que  vous aviez mise au lit avec vous, était dans une de vos mains, et votre tête  tout  contre  la  poitrine  du  capitaine…  Tenez,  justement comme la mienne sur votre sein !… Oh ! Rosamond, qu’elle y est bien !…  et  quel  bonheur !…  J’entendis  la  fin  de  ce  qu’il  vous disait…  Vous  ne  devez  plus  vous  le  rappeler ;  vous  étiez  trop jeune…  « Chut !  Rosette,  chère  enfant,  disait-il,  ne pleurez plus sur  votre  pauvre  maman !…  Pensez  à votre  pauvre  papa !…  Il  a tant  besoin  que  vous  le  consoliez !… »  Voilà,  chère  fille  aimée, 
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voilà ce qui fut cruel… voilà le moment le plus amer de ma vie… 

Moi, votre mère, réduite à vous guetter furtivement, comme un espion… et à l’entendre vous dire, à vous, l’enfant que je n’osais avouer :  « Pensez  à  votre  pauvre  papa !… »  Vous  savez,  ma Rosamond, à qui   je pensais au moment où il parlait ainsi. Mais comment  lui  révéler  le  Secret ?  Comment  lui  remettre  la  lettre fatale, alors que, le matin même, la mort lui avait pris sa femme, et  quand  vous  lui  restiez,  sa  seule  consolation.  Vérités formidables qui retombaient sur mon cœur, tandis qu’il parlait, comme le rocher écrasant sous lequel est resté ce père que vous n’avez jamais vu. 



– Ne  parlons  pas  de  tout  ceci  maintenant,  dit  Rosamond. 

Ne  revenons  plus  sur  le  passé !…  J’en  sais  tout  ce  qu’il  est nécessaire  que  j’en  sache,  tout  ce  que  je  désire  en  savoir. 

Parlons  de  notre  avenir,  ma  mère,  et  des  temps  plus  heureux qui  nous  sont  réservés.  Parlons,  tenez,  de  mon  cher  mari.  Si  je trouvais des mots pour le louer comme il doit être loué, pour le bénir comme il doit être béni, ce sont ceux-là que j’emploierais, ma mère, et dont vous voudriez vous servir après moi. Laissez-moi  vous  raconter  ce  qui  se  passa  entre  nous  quand  je  lui donnai lecture de la lettre trouvée dans la chambre aux Myrtes… 

Oh ! oui, laissez-moi vous conter ceci ! » 



Mise  sur  ses  gardes  par  les  dernières  injonctions  du docteur,  lesquelles  lui  revenaient  à  la  mémoire,  et  prise  d’un tremblement secret, car, sous sa main, elle sentait battre le cœur de  sa  mère,  à  coups  irréguliers,  puissants,  pénibles,  et,  sur  le visage  de  sa  mère,  elle  voyait  succéder  rapidement,  tantôt  à l’extrême pâleur un rouge ardent, tantôt à ce dernier une teinte livide, elle venait de se promettre qu’elle ne laisserait plus, dans leur  entretien,  place  aux  souvenirs  des  peines  passées,  des années sans joie ni espérance. Après avoir longuement raconté à sa  mère  tous  les  détails  de  la  visite  qui  avait  conduit  à  la découverte du Secret, et de l’explication qui avait suivi, elle la fit passer de là, sans transition, aux projets d’avenir formés par les jeunes  époux,  pour  le  temps  où  elle  pourrait  supporter  les voyages ;  au  bonheur  de  retourner  ensemble  dans  le Cornouailles,  à  la  petite  fête  qu’on  organiserait  en  passant  à Truro, dans la maison de l’oncle Joseph ; au voyage qu’on ferait 
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un  peu  plus  tard  jusqu’à  Porthgenna…  à  moins,  cependant, qu’on  ne  choisît  un  endroit  où  de  nouveaux  paysages,  de nouvelles figures, aideraient à oublier tout ce qu’il fallait, autant que possible, mettre au rang des souvenirs perdus. 



Rosamond  parlait  encore  de  tous  ces  sujets,  sa  mère l’écoutait  encore,  de  plus  en  plus  intéressée  à  chaque  parole nouvelle, quand revint l’oncle Joseph. Il rapportait un panier de fleurs  et  un  panier  de  fruits,  qu’il  déposa  triomphalement  au pied du lit de sa nièce. 



« Je  suis  allé  me  chauffer  un  peu  à  ce  bon  soleil,  chère enfant,  lui  dit-il,  et  j’ai  laissé  tout  le  temps  nécessaire  à  votre figure  pour  qu’elle  redevînt  heureuse.  C’est  ainsi  que  je  la voulais  voir,  à  mon  retour,  et  que  je  veux  la  voir,  désormais, jusqu’à  la  fin  de  ma  vie…  Ah,  Sarah !…  vous  ne  le  nierez  pas… 

C’est  moi  qui  vous  ai  trouvé  le  vrai  médecin,  ajouta-t-il gaiement,  désignant  Rosamond  du  regard…  Elle  vous  a  déjà remise en bonne voie… Donnez-lui un peu plus de temps, et ce docteur-là vous  tirera  de votre lit, les deux joues aussi roses, le cœur  aussi  léger,  la  langue  aussi  alerte  que  mes  joues,  mon cœur  et  ma  langue…  Regardez-moi  un  peu  ces  belles  fleurs  et ces bons fruits que je vous ai achetés… Voilà de quoi réjouir vos yeux et votre nez aussi… puis, ce qui vaut mieux, votre bouche… 

C’est aujourd’hui fête en notre logis, et il faut qu’il brille, brille, brille…  ah !  mais…  comme  s’il  était  doré…  Puis  votre  dîner  qui va  venir…  Je  l’ai  vu  sur  le  plateau…  un  amour  de  poulet,  gras comme  un  chérubin…  Et  puis  vous  ferez  un  bon  petit  somme, que  bercera  la   Berceuse   de  notre  ami  Mozart…  et  sur  lequel  je veillerai…  jusqu’au  moment  où  il  faudra  descendre  chercher  le thé  de  ma  petite  nièce,  laquelle  aura  rouvert  ses  beaux  yeux… 

Ah ! mon enfant, la belle chose que d’être enfin arrivés à ce jour de fête !… » 



Les deux mains pleines de fleurs, et jetant à Rosamond un regard  brillant,  il  se  détourna  du  lit  pour  décorer  la  chambre  à sa guise. Quant à sa nièce, sauf quand elle l’avait remercié de ses présents,  elle  n’avait  pas  cessé,  tout  le  temps  qu’il  parlait,  de contempler le visage de sa fille ; elle ne s’en rassasiait point. Et, 
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lorsque  le  bon  vieillard  eut  fini  de  bavarder,  les  premières paroles qu’elle prononça furent pour Rosamond toute seule. 



« Pendant  que  je  jouis  ici  de  mon  enfant,  lui  dit-elle,  je vous  garde  impitoyablement  loin  du   vôtre.  Et  je  devrais pourtant  être  la  dernière  à  vous  tenir  ainsi  séparés  trop longtemps.  Retournez  donc,  ma chère, près de votre mari, près de  votre  fils.  Laissez-moi,  au  milieu  de  mes  douces  pensées, rêver au bonheur qui m’attend désormais. 



– Pour  l’amour  de  votre  mère,  faites  ce  qu’elle  vous  dit  là, reprit l’oncle Joseph, avant que Rosamond eût pu répondre… Le docteur assure qu’il lui faut du repos le jour, comme du repos la nuit.  Et  comment  obtiendrai-je  qu’elle  ferme  les  yeux,  si  vous êtes  là  pour  les  lui  tenir  ouverts  à   vous   regarder ?  La  tentation serait trop irrésistible. » 



Rosamond  comprit  la justesse  de  ce  conseil,  et  consentit  à retourner  à  l’hôtel  pour  quelques  heures,  sous  condition expresse que, dans la soirée, elle viendrait reprendre sa place au chevet maternel. Cet arrangement convenu, elle attendit encore assez  longtemps  que  l’on  eût  apporté  le  repas  dont  avait  parlé l’oncle  Joseph,  afin  d’aider  le  bon  vieillard  à  obtenir  de  la malade  qu’elle  voulût  bien  y  faire  honneur.  Lorsque  le  plateau eut  été  enlevé,  et  quand  elle  eut  confortablement  disposé  les oreillers  du  lit,  Rosamond,  enfin,  put  se  décider  à  prendre congé. 



Les  bras  de  sa  mère  semblaient  ne  pouvoir  se  détacher  de son cou… La joue de sa mère restait sur la sienne : 



« Allez,  ma  chérie…  partez  maintenant !…  Partez  tout  de suite, ou bien, devenue égoïste, je ne pourrai plus me séparer de vous,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  heures,  murmura  la  douce voix, plus harmonieuse que jamais… Ma Rosamond, à moi !… je ne  trouve  pas  de  mots  pour  vous  bénir…  Je  n’en  trouve  point qui puissent exprimer, même faiblement, la reconnaissance que je vous dois… Le bonheur a été long à me venir… mais comme il m’arrive en abondance ! » 
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Ayant de franchir le seuil de la porte, Rosamond s’arrêta et jeta  derrière  elle  un  long  regard.  Table,  cheminée,  et  jusqu’aux petites  gravures  accrochées  au  mur,  resplendissaient  de  fleurs brillantes.  La  petite  boîte  à  musique  commençait  les  premières notes  de  la  mélodie  de  Mozart.  Déjà  l’oncle  Joseph  avait  repris auprès  du  lit  son  poste  habituel,  et  le  panier  de  fruits  était  sur ses genoux ; la figure pâle et fatiguée à laquelle l’oreiller servait de  cadre  était  doucement  éclairée  par  un  sourire  de  paix ;  le bien-être et le repos, heureusement amalgamés, composaient, si l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  la  physionomie  de  cette  chambre  de malade :  et  le  tableau  qu’elle  offrait  en  ce  moment  aidait l’imagination  de  Rosamond  à  s’égarer  paisiblement  dans  les prévisions d’un temps plus heureux. 





Trois  heures  s’écoulèrent.  La  longue  journée  d’été  allait achever son cours dans les splendeurs de l’occident, et le soleil, à  son  déclin,  semblait,  de  ses  derniers  rayonnements,  se  faire une  gloire  dernière,  lorsque  Rosamond  revint  au  chevet  de Sarah Leeson. 



Elle  entra  dans  la  chambre,  à  petit  bruit.  L’unique  fenêtre qui l’éclairât donnait au couchant et du côté de la fenêtre, était placé,  près  du  lit,  le  fauteuil  que  l’oncle  Joseph  occupait  au moment où elle était partie ; elle y retrouvait assis, à son retour, le gardien fidèle. Au moment où elle ouvrit la porte, elle posa un doigt sur ses lèvres en regardant du côté du lit. Sa main dans la main du vieillard, la pauvre malade était endormie. 



Rosamond,  en  s’approchant  sur  la  pointe  des  pieds,  put constater  que  les  yeux  de  l’oncle  Joseph  étaient  ternes  et fatigués.  La  gêne  de  la  position  qu’il  occupait  et  qui  lui  rendait impossible  le  moindre  mouvement,  sous  peine  d’éveiller  sa nièce,  semblait  commencer  à  le  fatiguer.  Rosamond,  ôtant  son chapeau  et  son  châle,  lui  fit  signe  de  se  lever  pour  qu’elle  pût prendre sa place. 



« Si !  si !  murmura-t-elle,  voyant  qu’il  branlait  la  tête  en signe de refus, laissez-moi prendre ma faction pendant que vous irez dehors goûter un peu la fraîcheur du soir… N’ayez pas peur 
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de  la  réveiller !…  Sa  main  ne  serre  pas  la  vôtre…  Elle  y  est simplement  posée…  Je  vais  subtilement  glisser  la  mienne  à  la place… Vous verrez qu’elle ne s’en apercevra pas. » 



Tout en parlant, elle glissait sa main sous celle de sa mère. 

L’oncle Joseph sourit, se leva de son fauteuil, et lui céda le poste qu’elle ambitionnait. 



« Il faut toujours faire ce que vous voulez, disait-il. Ce n’est pas  un  vieux  bonhomme  comme  moi  qui  pourrait  vous  tenir tête. 



– Y  a-t-il  longtemps  qu’elle  est  endormie ?  demanda Rosamond. 



– Depuis  près  de  deux  heures,  répondit  l’oncle  Joseph… 

Mais ce n’était pas le bon sommeil que je lui voudrais… Celui-ci était agité par des rêves. Elle parlait… elle remuait sans cesse… 

Il  n’y  a  guère  que  dix  petites  minutes  qu’elle  est  tranquille comme vous la voyez. 



– Vous  laissez  arriver  trop  de  lumière,  dit  tout  bas Rosamond  tournant  la  tête  du  côté  de  la  fenêtre,  par  laquelle pénétrait à flots la chaude et brillante lumière du ciel enflammé. 



– Non !… non !… répliqua-t-il en toute hâte… qu’elle dorme ou  veille,  il  lui  faut  toujours  de  la  lumière :  si  je  sors  pour quelques  moments,  ainsi  que vous  le voulez,  et  si  le crépuscule arrive  avant  que  je  ne  sois  rentré,  allumez  les  deux  flambeaux qui sont là sur la cheminée… Je tâcherai d’être ici auparavant… 

Mais si le temps me manque, et s’il lui arrive de se réveiller, de tenir  un  langage  étrange,  et  de  vous  quitter  des  yeux  pour regarder là-bas dans ce recoin de la chambre, rappelez-vous que les  allumettes  et  les  flambeaux  sont  ensemble  sur  la  cheminée, et que plus tôt vous allumerez après la tombée de la nuit, mieux cela vaudra. » 



À ces mots il se glissa vers la porte, sur la pointe des pieds, et sortit de la chambre. 
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Ses  dernières  recommandations  rappelèrent  à  Rosamond ce qui s’était passé, le matin même, entre elle et le docteur. Elle jeta de nouveau vers la fenêtre un regard inquiet. 



Le  soleil  s’abaissait  justement  derrière  la  cime  des  toits lointains. La chute du jour approchait. 



Au  moment  où  Rosamond  reporta  les  yeux  vers  le  lit,  un frisson  glacé  passa  sur  elle.  Un  léger  tremblement  s’ensuivit, causé  d’abord  par  cette  sensation  nerveuse,  puis  par  le ressouvenir de cet autre frisson qui l’avait saisie dans la solitude de la chambre aux Myrtes. 



Obéissant,  peut-être,  aux  mystérieuses  sympathies  du toucher, la main de sa mère s’agita dans la sienne, et un trouble passager  se  manifesta  sur  la  mélancolique  immobilité  de  ce visage  épuisé :  ombre  flottante  d’un  rêve…  Les  lèvres  pâles s’entr’ouvrirent,  s’écartèrent,  se  refermèrent  en  frémissant,  se rouvrirent  encore  une  fois…  La  respiration  allait  et  venait péniblement, et de plus en plus pressée… La tête se mouvait sur l’oreiller,  comme  mal  à  l’aise…  Les  paupières  s’entr’ouvrirent  à demi :  de  faibles  gémissements,  sourds,  inarticulés,  se pressaient  sur  ses  lèvres ;  ils  devinrent,  peu  après,  des  paroles indistinctes  qui  se  précisèrent  ensuite  et  finirent  par  être intelligibles. Elle prononçait ces mots : 



« Jurez  que  vous  ne  détruirez  pas  ce  papier !…  Jurez  que vous  ne  l’emporterez  pas  avec  vous,  si  vous  venez  à  quitter  la maison. » 



Ce  qui  suivit  fut  prononcé  si  vite,  et  à  voix  si  basse,  que l’oreille  de  Rosamond  n’y  put  rien  saisir.  Un  court  silence  vint ensuite. Puis la voix du rêve se fit entendre encore tout à coup, et parla plus haut. 



« Où donc ?… où ? disait cette voix ; dans la bibliothèque ? 

dans  le  tiroir  de  la  table ?…  Arrêtez !…  arrêtez !…  dans  le portrait du fantôme ?… » 
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Ces  derniers  mots  jetèrent  comme  un  flot  de  glace  sur  le cœur  de  Rosamond.  Elle  recula  soudainement,  avec  un mouvement d’alarme… se maîtrisa, l’instant d’après, et s’inclina de  nouveau  vers  l’oreiller.  Mais  il  était  trop  tard :  sa  main,  au moment  où  elle  reculait,  avait  fait  un  mouvement  brusque  et saccadé… Sarah tressaillit, poussa un faible cri, et se réveilla les yeux agrandis par la terreur, une sueur abondante ruisselant sur son front. 



« Mère !  s’écria  Rosamond,  la  soulevant  sur  l’oreiller…  Me voici revenue. Ne me reconnaissez-vous point ! 



– Mère ?  répéta  Sarah  d’une  voix  attristée  et  avec  l’accent de l’interrogation… Mère ? » 



Ce  mot  magique  lui  ayant  été  redit  une  seconde  fois,  le plaisir et la surprise rayonnèrent sur le visage de la malade, qui jeta ses deux bras autour du cou de sa fille : 



« Oh !  ma  Rosamond,  dit-elle.  Si  j’avais  pris  la  douce habitude  de  voir  en  face  de  moi,  au  moment  de  mon  réveil, votre  chère  figure,  je  vous  aurais  bien  plus  tôt  reconnue…  en dépit de mon rêve… M’avez-vous réveillée, mon enfant, ou bien me suis-je réveillée de moi-même ? 



– Je crains bien d’avoir à m’en accuser, mère. 



– Ne  parlez  pas  de  « crainte, »  mon  enfant.  Je  me réveillerais avec joie du sommeil le plus doux que jamais femme ait goûté, pour voir votre charmante figure, et vous entendre me dire :  « Maman. »  D’ailleurs  vous  m’avez  délivrée  de  la  terreur où  me  tenait  un  de  mes  affreux  rêves…  Oh !  Rosamond, je suis convaincue  que  je  vivrais  heureuse  de  votre  affection,  si  je pouvais  seulement  chasser  de  ma  pensée  les  souvenirs  de Porthgenna-Tower…  oublier  à  jamais  cette  chambre  où  ma maîtresse est morte… et celle où j’avais caché la lettre… 



– Essayez  tout  de  suite,  si  vous  m’en  croyez…  Parlons d’autres endroits où j’ai vécu… et où vous n’avez jamais passé… 
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ou  bien,  chère  mère,  voulez-vous  que  je  vous  lise  quelque chose ?… Avez-vous ici quelque livre qui vous plaise ? » 



Elle  regardait,  en  même  temps,  par-dessus  le  lit,  sur  la table  qui  était  dans  la  ruelle ;  sur  cette  table  il  n’y  avait  que quelques  fioles  de  pharmacie,  quelques-unes  des  fleurs  de l’oncle Joseph dans un verre d’eau, et une petite boîte à   ouvrage de forme oblongue. Elle regarda ensuite sur la commode placée derrière elle ; il n’y avait pas non plus le moindre volume sur ce meuble.  Avant  de  se  retourner  du  côté  du  lit,  elle  jeta  un  coup d’œil du côté de la fenêtre. Le soleil avait complètement disparu derrière les maisons ; le jour, décidément, touchait à sa fin. 



« Oublier !…  Ah !  oui !…  si  je  pouvais  oublier !  dit  alors  sa mère,  qui  soupira  longuement  et,  de  la  main,  frappait  à  petits coups le couvre-pied du lit. 



– Êtes-vous assez bien, chère maman, pour vous distraire à quelque ouvrage ? demanda Rosamond en lui montrant la petite boîte  oblongue. »  Elle  essayait  ainsi  de  ramener  l’entretien  sur des  sujets  sans  péril,  ceux  qui  alimentent  les  conversations  de chaque jour. « Quel ouvrage faites-vous en ce moment ?… Peut-on voir ? » 



La figure de la malade perdit sa physionomie souffrante et comme affaissée. Un sourire vint de nouveau l’éclairer. « Je n’ai pas ici d’ouvrage commencé, dit-elle. Tous les trésors que j’avais au  monde,  avant  le  jour  où  vous  êtes  venue  me  voir,  sont enfermés  dans  cette  petite  boîte.  Ouvrez-la,  ma  chère,  et regardez-y ! » 



Rosamond, pour obéir à cet ordre, posa la boîte sur le lit de manière  à  ce  que  sa  mère,  sans  se  déranger,  pût voir  ce  qu’elle allait  faire.  Le  premier  objet  que  lui  fit  découvrir  cette  espèce d’inventaire  fut  un  petit  volume,  dont  la  reliure  était  très-fatiguée.  C’était  un  vieil  exemplaire  des  Hymnes  de  Wesley. 

Quelques  brins  de  gazon  desséchés  étaient  conservés  entre  ses pages.  Sur  l’un  des  feuillets  blancs  il  y  avait  l’inscription suivante :  « Ce  livre  appartient  à  Sarah  Leeson.  Donné  par Hugh Polwheal. » 
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« Regardez  bien  ceci,  lui  dit  sa  mère…  Il  ne  faut  plus l’oublier…  Quand  le  temps  sera  venu  où  je  devrai  vous  quitter, Rosamond, vous placerez, de vos chères mains, ce petit volume sur  mon  cœur  immobile…  Entre  ses  pages,  vous  mettrez quelques  cheveux  de vous,  et vous  me ferez enterrer dans cette fosse du cimetière de Porthgenna, où il m’aura si longtemps, si longtemps  attendue.  Les  autres  objets  que  la  boîte  renferme vous  appartiennent,  Rosamond.  Ce  sont  de  petits  souvenirs, furtivement  enlevés çà et là, et qui me rappelaient mon enfant, alors  que j’étais  seule  dans le monde pour moi devenu désert… 

Peut-être,  dans  bien  des  années,  quand  vos  beaux  cheveux bruns  commenceront  à  devenir  de  la  couleur  des  miens,  en parlant  à  vos  enfants  de  leur  grand’mère,  vous  aimerez  à  leur montrer  ces  bagatelles  qui  lui  ont  été  si  précieuses.  Et  ne craignez  pas  de  leur  dire  combien  elle  erra,  combien  elle  a souffert…  Car,  en  fin  de  compte,  ces  petites  reliques  parleront pour elle… La moindre d’entre elles leur dira combien vous avez été aimée de votre mère. » 



Elle  retira  de  la  boîte,  à  ces  mots,  une  feuille  de  papier blanc, proprement pliée, qui était placée sous le livre d’hymnes ; elle  l’ouvrit,  et  montra  à  sa  fille  quelques  feuilles  d’ébénier  des Alpes qui s’y trouvaient enveloppées. « Je les ai prises sur votre lit, Rosamond, le jour où je vins, inconnue, vous soigner à West-Winston…  Lorsque  j’eus  appris  le  nom  de  la  dame  retenue  à cette  auberge,  la  tentation  de  tout  risquer  pour  vous  voir,  vous et  mon  petit-fils,  se  trouva  plus  forte  que  moi…  Je  voulus prendre  aussi  dans  la  malle  un  de  vos  rubans…  un  ruban  qui, certainement,  avait  entouré  votre  cou.  Mais  le  docteur,  à  ce moment, vint à se rapprocher de moi et me fit peur. » 



Elle  replia  le  papier,  le  mit  de  côté  sur  la  table,  et  de  la boîte  sortit  une  petite  gravure,  détachée  des  illustrations  d’un carnet  de  poche.  Cette  image  représentait  une  petite  fille,  en chapeau  de  paille  à  larges  bords,  assise  au  bord  de  l’eau  et tressant  une  guirlande  de  marguerites.  Comme  dessin,  ceci n’avait  aucun  mérite ;  comme  gravure,  pas  même  celui  d’être bien  imprimé.  Au-dessous,  quelques  mots  crayonnés  en 
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caractères  microscopiques :  « Rosamond,  la  dernière  fois  où  je l’ai vue. » 



« Certes, vous étiez autrement jolie que cela, reprit Sarah ; mais encore y avait-il là dedans quelque chose qui m’aidait à me rappeler l’enfant adorée, telle que je l’avais vue à l’époque où je dus me séparer d’elle. » 



La petite gravure alla rejoindre les feuilles d’ébénier ; Sarah prit  alors,  dans  la  boîte,  une  feuille  évidemment  détachée  de quelque  cahier,  et  pliée  en  deux.  Il  en  tomba  une  mince bandelette  de  papier  couverte  de  fins  caractères  imprimés.  Ce fut  ce  que  la  malade  examina  d’abord :  « L’annonce  de  votre mariage, Rosamond, dit-elle… Je m’amusais, quand j’étais toute seule,  à  lire  et  relire  cet  article  de  journal…  et  à  essayer  de  me représenter  comment vous étiez, et quelle toilette vous aviez ce jour-là… Si j’avais pu savoir d’avance à quelle église devait avoir lieu  la  cérémonie,  je  m’y  serais  certainement  aventurée  pour vous voir, vous et votre mari… mais cela ne me fut pas accordé… 

et  peut-être  dois-je  en  remercier  le  ciel,  car,  après  cette  joie ainsi  dérobée,  mes  peines  ne  m’en  auraient  semblé,  dans  la suite,  que  plus  difficiles  à  supporter…  Je  n’ai  pas  eu  d’autres reliques  venant  de  vous,  Rosamond,  que  ce  feuillet  de  votre premier  cahier  d’écriture…  Votre  bonne,  à  Porthgenna,  s’était servie du reste, qu’elle déchirait au fur et à mesure pour allumer son  feu.  Un  jour  qu’elle  n’avait  pas  l’œil  sur  moi,  je  pus m’emparer  de  ce  dernier  feuillet.  Voyez !…  vous  n’en  étiez  pas encore  à  former  vos  lettres…  rien  que  des  barres  et  des liaisons… hélas ! que de fois je suis demeurée en contemplation devant ce méchant morceau de papier, et essayais de me figurer que  je  voyais  votre  petite  main  d’enfant  voyager  là-dessus, serrant, entre ses doigts aux bouts roses, la plume rebelle !… Je crois  en  vérité,  chère  adorée,  que  j’ai  pleuré  sur  ce  bout  de papier,  à  lui  seul,  plus  que  sur  tous  mes  autres  gages  de souvenir mis ensemble. » 



Rosamond  regarda  du  côté  de  la  fenêtre,  pour  dissimuler les larmes qu’elle ne pouvait plus longtemps retenir. 
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Tandis  qu’elle  les  essuyait  à  la  dérobée,  elle  vit  le  ciel  qui s’obscurcissait,  et  comprit  que  le  crépuscule  allait  bientôt naître…  Qu’elles  étaient  pâles  et  atténuées,  les  clartés  du couchant !… Combien arrivait vite la chute du jour ! 



Quand elle se retourna du côté du lit, sa mère contemplait encore le feuillet qu’elle lui avait montré en dernier lieu. 



« Cette  bonne,  qui  allumait  le  feu  avec  vos  cahiers d’écriture,  continua-t-elle,  se  montra  pour  moi  une  véritable amie,  en  ces  temps  lointains  où  j’habitais  Porthgenna.  Elle permettait  quelquefois  que  je  vous  misse  au  lit,  Rosamond,  et jamais  ne  me  taquinait,  jamais  ne  m’importunait  de  questions comme  les  autres  gens…  Sa  bonté  pour  moi  pouvait  lui  faire perdre  sa  place…  Ma  maîtresse  avait  toujours  peur  que  je  ne vinsse  à  trahir  mon  secret  et  le  sien,  si  je  hantais  trop fréquemment  la   nursery ;  elle  avait  donné  des  ordres  pour qu’on  m’empêchât  d’y  aller,  attendu,  disait-elle,  que  ce  n’était point là ma place. Aucune autre femme de la maison n’était sous le coup d’une pareille consigne. Aucune autre ne trouvait autant de  difficultés  à  vous  embrasser,  à  jouer  avec  vous,  qu’on  en élevait pour  moi !…  Mais cette bonne, dont je vous parlais (Dieu l’aura bénie  et  protégée  pour  ceci),  resta  pourtant  mon  amie  et ma complice… Bien souvent, alors que ma maîtresse me croyait dans ma chambre, clouée à mon ouvrage, je vous ai placée dans votre berceau,  en vous  souhaitant :  « Bonne  nuit. » Vous  disiez bien  que  vous  me  préfériez  votre  bonne…  mais  jamais, cependant, vous ne vous fâchiez tout à fait contre moi… Jamais vous  ne  me  refusiez,  quand  je  vous  demandais  un  baiser,  de poser sur les miennes vos lèvres rieuses… 



Rosamond  inclina  doucement  sa  tête,  qui  se  trouva  ainsi posée sur l’oreiller, à côté de celle de sa mère… 



– Voyons  chère  maman,  lui  disait-elle  d’une  voix insinuante,  pensez  moins  au  passé !…  Occupez-vous  plutôt  de l’avenir…  Songez  au  temps  où  mon  fils  vous  rendra  tous  ces lointains  souvenirs  dépouillés  de  leur  amertume…  au temps où vous  lui  enseignerez  à  poser  ses  lèvres  sur  les  vôtres,  comme jadis j’y posais les miennes. 
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– J’essayerai,  Rosamond… mais songez donc que, pendant maintes et maintes années, mes seules pensées d’avenir ont été qu’un jour  nous  nous  retrouverions  au  ciel…  Si  mes  péchés me sont remis, comment nous y retrouverons-nous ?… Y serez-vous pour  moi la petite fille d’autrefois ?… celle que je cessai de voir quand elle eut 5 ans !… Je ne serais pas étonnée que la bonté de Dieu  voulût  me  tenir  compte  de  notre  longue  séparation  ici-bas…  Je  ne  serais  pas  étonnée  que vous  m’apparussiez, dans le monde  où  l’on  est  heureux,  sous  votre  figure  d’enfant,  et  que vous  fussiez  pour  moi  ce  que  vous  auriez  été  pour  moi  sur  la terre…  un  beau  petit  ange  à  porter  dans  mes  bras…  Si  nous prions  encore  dans  le  ciel,  ne  serai-je  pas  chargée  de  vous apprendre  vos  prières…  pour  me  consoler  de  ne  pas  vous  les avoir apprises ici !… 



Elle  cessa  de  parler,  sourit  tristement,  et,  les  yeux  clos, s’abandonna  aux  rêves  qui  flottaient  encore  dans  son intelligence à peine rassise. Pensant que peut-être, si rien ne la dérangeait,  elle  pourrait  bien  se  rendormir,  Rosamond  ne bougeait plus et n’ouvrait plus la bouche. Ses yeux, fixés sur ce visage  paisible,  y  constatèrent  bientôt  la  décroissance  lente  et graduelle  des  clartés  du  jour…  Assurée  qu’elle  ne  se  trompait point,  elle  regarda  de  nouveau  vers  la  fenêtre.  Les  nuages  de l’occident avaient perdu tous leurs reflets lumineux. La chute du jour était arrivée. 



Au  premier  mouvement  qu’elle  fit  dans  son  fauteuil, Rosamond sentit se poser sur son épaule la main de sa mère. En se  retournant  du  côté  du  lit,  elle  vit  fixés  sur  elle,  et  grands ouverts, les yeux de la malade… Elle les vit, et crut y distinguer une expression nouvelle, celle qui semble indiquer une absence momentanée des facultés pensantes. 



– Que  parlé-je  du  ciel ?…  dit  tout  à  coup  la  malade, murmurant  comme  entre  ses  dents,  et  fort  bas,  la  face  tournée du côté où l’obscurité se faisait… Qui me dit que j’irai jamais ?… 

Et  pourtant,  Rosamond,  je  n’ai  pas  violé  le  serment  fait  à  ma maîtresse… Vous pourriez, au besoin, rendre témoignage que je n’ai pas anéanti la lettre, et que je ne l’ai pas emportée avec moi, 
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venant  à  quitter  la  maison…  J’ai  voulu,  c’est  vrai,  la  tirer  de  la Chambre aux Myrtes… mais je ne voulais l’ôter de là que pour la cacher ailleurs… Je n’ai jamais songé à l’enlever de la maison… 

Je n’ai jamais voulu manquer à mon serment… 



– Il va faire nuit, ma mère… Permettez que je me lève pour allumer les flambeaux. 



La main de Sarah remonta doucement le long du cou de sa fille, et s’y attacha plus étroitement que jamais. 



– Je n’ai jamais juré de lui remettre la lettre, disait-elle… À 

la  cacher,  il  n’y  avait  aucun  crime…  Vous  l’avez  trouvée, Rosamond, derrière un portrait ?… Un portrait qu’on disait être celui du fantôme de Porthgenna… Personne n’en savait la date… 

ni comment il était arrivé dans le manoir… Ma maîtresse l’avait en horreur, parce que cette figure peinte avait avec la sienne une bizarre  analogie…  Elle me dit un jour, peu après mon arrivée à Porthgenna,  de  le  descendre  du  mur  et  de  le  détruire…  J’eus peur d’obéir… Et c’est pour cela que, bien avant votre naissance, je le cachai dans la Chambre aux Myrtes… Vous avez dû trouver la  lettre  derrière  ce  tableau,  Rosamond ?…  N’était-ce  pas, cependant,  une  bonne  cachette ?…  Personne  encore  n’avait découvert  le  portrait…  Comment  penser  que  quelqu’un trouverait la lettre cachée derrière ? 



– Permettez-moi  d’allumer,  chère  mère…  Je  suis  sûre qu’un peu de lumière vous ferait plaisir. 



– Non… pas à présent !… Donnez aux ténèbres le temps de s’accumuler  là-bas,  dans  ce  coin  de  la  chambre…  Soulevez-moi tout contre vous, et laissez-moi vous parler tout bas. 



Le bras passé autour du cou de Rosamond se raidit encore tandis  qu’elle  aidait  sa  mère  à  se  soulever  sur  le  lit.  Les  clartés pâlies  que  la  fenêtre  laissait  passer  tombaient  en  plein  sur  le visage de la malade et se réfléchissaient dans ses yeux égarés. 
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– J’attends  quelque  chose  qui  vient,  précisément  à  cette heure, avant qu’on n’allume les flambeaux, murmurait-elle bien bas, et d’une voix étouffée par la peur… Là-bas !… 



Et elle montrait, dans le voisinage de la porte, le coin de la chambre le plus éloigné. 



« Ma  mère…  au  nom  de  Dieu !  qu’avez-vous ?…  Qu’est-il arrivé pour vous troubler ainsi ? 



– Bien,  bien…  dites  ainsi :  « Ma  mère ! »  Si  elle  vient,  elle ne  restera  pas,  après  vous  avoir  entendue  m’appeler :  « Ma mère ! »  et  quand  elle  verra  que,  en  fin  de  compte,  malgré qu’elle  en  ait,  nous  nous  sommes  retrouvées  et  nous  nous aimons… Oh ! bonne, et tendre, et miséricordieuse enfant !… Si seulement vous pouviez me délivrer d’elle !… Combien d’années ne  pourrais-je  pas  vivre  encore !…  Et  que  de  bonheur  à  nous deux !… 



– Ne parlez pas ainsi !… Ne me regardez pas ainsi !… Dites-moi  tranquillement,  chère  et  bien  chère  mère,  tranquillement, sans vous troubler… 



– Chut…  chut !…  je  dois  tout  vous  dire…  Sur  son  lit  de mort,  elle  m’a  menacée,  si  je  lui  désobéissais…  Elle  disait  que, de  l’autre  monde,  elle  reviendrait  me  hanter…  Eh !  bien, Rosamond !…  je  lui  ai  désobéi…  Elle  a  tenu  sa  promesse…  oui, toujours, depuis ce moment, elle a tenu sa promesse… Voyez !… 

voyez là-bas !… » 



Son bras gauche, tandis qu’elle répondait ainsi, était passé au  cou  de  Rosamond.  Elle  tenait  son  bras  droit  étendu  vers  le coin  de  la  chambre,  et  lentement,  lentement,  agitait  sa  main dans le vide. 



« Voyez !… disait-elle… Voilà comme elle m’arrive toujours, alors  que  finit  la  journée…  avec  ce  grossier  vêtement  noir  que mes mains firent pour elle… avec ce même sourire qu’elle avait aux  lèvres  en  me  demandant  si  on  la  prendrait  bien  pour  une domestique…  Maîtresse !  maîtresse !…  reposez,  enfin !…  Le 
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Secret,  maintenant,  n’est  plus  à  nous.  Reposez !…  Mon  enfant m’est  rendue…  Reposez  à  jamais !…  ne  venez  plus  vous  placer entre elle et moi !… » 



Elle  cessa  de  parler,  rappelant  avec  effort  dans  sa  poitrine le souffle qui lui manquait. Puis elle posa sa joue frémissante et fiévreuse  contre  la  joue  de  sa  fille…  « Encore,  encore !… 

Appelez-moi : « Ma mère ! » lui disait-elle tout bas… Prononcez ces mots à voix bien haute !… Ils la chasseront à jamais loin de moi !… » 



Rosamond  domina  la  terreur  qui  la  faisait,  en  ce  moment, trembler de la tête aux pieds, et articula les mots désirés. 



Sa mère se pencha un peu en avant, toujours aspirant avec peine,  et  fouillant  d’un  regard  avide  l’ombre  qui  avait  envahi paisiblement le fond de la chambre. 



«  Partie !…   s’écria-t-elle  tout  à  coup  avec  l’accent  du triomphe.  Oh !  Dieu  de  pitié !  Dieu  bon !…  Elle  est  enfin partie ! » 



L’instant d’après, elle était agenouillée sur son lit. Pendant un  moment,  remplis  d’émotion,  ses  yeux  rayonnèrent  dans  la pénombre  crépusculaire,  beaux  d’une  beauté  surhumaine, tandis  qu’elle  les  fixait,  avec  un  dernier  regard  d’amour,  sur  le visage  de  sa  fille.  « Ange  chéri,  saint  amour  de  mon  cœur, murmurait-elle…  que  de  bonheur  nous  est  réservé !… »  Et,  ces mots  prononcés,  elle  enlaça  ses  deux  bras  autour  du  cou  de Rosamond,  qui  sentit  les  lèvres  de  sa  mère  se  poser  pour  la première fois sur ses lèvres. 



Ce  baiser  se  prolongea  jusqu’au  moment  où  la  tête  de Sarah, fléchissant peu à peu, retomba sur le sein de Rosamond… 

Il  se  prolongea  jusqu’à  l’instant  ou  la  miséricorde  de  Dieu acheva son œuvre… et où le repos rentra pour jamais dans cette âme épuisée. 
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CHAPITRE V. 

 


Quarante mille livres sterling. 

 

Un  des  dictons  populaires  le  plus  généralement  accrédités est  certainement  celui  qui  attribue  au  Temps  le  titre  de  Grand Consolateur.  Et  il  n’en  est  peut-être  pas  qui  exprime  aussi imparfaitement  la  vérité.  Le  travail  qui  nous  est  imposé,  la responsabilité qu’il faut encourir, les exemples que nous devons à  autrui,  voilà  les  grands  consolateurs.  Le  Temps  n’a  que  la vertu  négative  d’aider  la  douleur  à  s’user  elle-même.  Quel  de nous (de ceux-là s’entend qui étudient les phénomènes moraux) n’a  pas  remarqué  que  le  regret  des  morts  s’effaçait  le  plus  vite chez  ceux  qui  ont  le  plus  de  devoirs  à  remplir  envers  les vivants ?  Quand  l’ombre  du  malheur  vient  se  poser  sur  notre toit,  la  question  n’est  pas  de  savoir combien il faudra de temps pour  y  ramener  les  rayons  du  soleil,  mais  quels  travaux  vont nous contraindre à marcher d’un pas plus ou moins rapide vers ce  point  de  l’avenir  où  les  rayons  du  soleil  nous  attendent.  Le Temps, qui peut revendiquer bien d’autres victoires, n’a jamais, à  lui  seul,  vaincu  la  douleur.  Ce  qui  nous  console  le  mieux  du départ  des  morts,  c’est  l’impérieuse  nécessité  de  pourvoir  à l’existence de ceux qui leur survivent. 



La vie que menait Rosamond, sous le coup de cette lourde affliction qui venait d’y porter tant de tristesse, était la meilleure démonstration  de  cette  théorie.  Après  que,  malgré  la  force native  de  son  heureux  caractère,  elle  eut  fléchi  sous  le  choc  de cette  mort  si  étrangement  solennelle  et  entourée  de  tant  de terreurs,  qui  était  venue  lui  ravir  sa  mère  à  peine  retrouvée,  ce ne  fut  point  la  marche  lente  des jours  qui  l’aida  peu  à  peu  à  se relever,  mais  bien  la  nécessité,  qui  n’accorde  pas  de  délais ;  la nécessité,  qui  la  rappela  tout  aussitôt  à  ses  devoirs  envers  ce mari qui venait de pleurer avec elle, envers cet enfant dont la vie à  peine  commencée  était  une  partie  de  sa  propre vie, envers ce vieillard  dont  le  chagrin  désespéré  ne  trouvait  de  secours  que 
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dans  les  sympathies  du  jeune  ménage,  et  ne  pouvait  puiser  de résignation  que  dans  celle  dont  Rosamond  lui  donnait l’exemple. 



Dès  le  début,  c’était  à  elle  qu’était  échue  la  pénible responsabilité  de  lui  venir  en  aide.  Avant  qu’eût  sonné  la première heure de nuit, dans cette soirée fatale, il lui avait fallu s’arracher  à  ce  chevet  près  duquel  elle  priait,  pour  courir  au-devant  de  lui,  l’arrêter  au  seuil  de  la  porte,  et,  avant  qu’il  ne  la franchît,  le  préparer  à  savoir  qu’il  allait  entrer  dans  une chambre  mortuaire.  L’amener  peu  à  peu,  par  d’insensibles gradations,  à  anticiper,  à  pressentir,  à  comprendre  la  terrible vérité ;  au  moment  où  elle  lui  apparut  face  à  face,  l’aider  à soutenir  le  premier  assaut  de  la  douleur ;  après  l’inévitable ébranlement  de  cette  bonne  et  faible  nature,  lui  rendre,  peu  à peu,  quelque  ressort  et  quelque  volonté :  tels  furent  les  soins impérieusement  dictés  au  dévouement  de  Rosamond ;  et  ces soins  empêchèrent  son  âme  de  s’abandonner  aux  accablantes inspirations d’une douleur qui se concentre en elle-même. Ce ne fut  pas,  ensuite,  la  moindre  des  épreuves  auxquelles  elle  dut faire face, que de voir l’état de douloureuse inertie auquel avait réduit  le  pauvre  vieillard  une  perte  qu’il  n’était  pas  en  état  de supporter. 



Ses dehors étaient ceux d’un homme dont les facultés sont à  jamais  amorties  par  un  choc  soudain.  Il  restait  assis,  des heures  entières,  à  côté  de  sa  boîte  à  musique,  la  caressant parfois d’une main distraite, et se parlant tout bas tandis qu’il la regardait,  mais  sans  jamais  essayer  de  la  faire  jouer.  C’était  là l’unique  vestige,  l’unique  symbole  de  toutes  ces  joies,  de  tous ces  chagrins  du  foyer  domestique,  les  seuls  intérêts,  les  seules affections  de  sa  vie  passée.  Lorsque  Rosamond,  pour  la première  fois,  vint  à  ses  côtés  s’asseoir  et  lui  prendre  la  main pour le consoler un peu, il promena ses yeux tristes de ce beau visage  compatissant  à  la  boîte  de  musique,  et  se  répétait continuellement  les  mêmes  mots,  sans  qu’ils  parussent  avoir pour  lui  un  sens  bien  précis :  « Tous  partis,  à  présent !…  Oui, tous… Frère Max, sœur Agathe, et Sarah aussi, la nièce Sarah !… 

Il ne reste plus que la petite boîte et moi, tout seuls au monde… 
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Mozart  ne  peut  plus  chanter…  Il  a  chanté  pour  la  dernière  de tous… » 



Le  second  jour,  il  ne  se  fit  en  lui  aucun  changement appréciable. Le troisième, Rosamond, posant avec respect sur le sein de sa mère le petit volume d’Hymnes, entouré d’une tresse de  ses  cheveux,  baisa  pour  la  dernière  fois  ce  visage  triste  et paisible.  Le  vieillard  assistait  à  ces  adieux  muets ;  et,  quand  ils furent  terminés,  il  suivit  Rosamond.  À  côté  de  la  bière,  et ensuite, quand elle l’eut ramené auprès de son mari, il demeura plongé  dans  le  même  apathique  chagrin  qui,  dès  le  principe, l’avait,  pour  ainsi  dire,  écrasé.  Mais  quand  ils  commencèrent  à parler  de  ces  restes  qu’il  fallait,  dès  le lendemain, transférer au cimetière de Porthgenna, ils remarquèrent dans ses yeux ternes un  éclat  soudain,  et  s’aperçurent  que  son  attention,  jusqu’alors impossible à fixer, suivait maintenant chacune de leurs paroles. 

Au  bout  d’un  instant,  il  se  leva  de  son  fauteuil,  s’approcha  de Rosamond, et la regarda au visage avec une sorte d’inquiétude. 

« Je  crois,  dit-il,  que  je  m’en  tirerais  mieux,  si  vous  me permettiez  de  partir  avec  elle.  Nous  devions,  si  elle  eût  vécu, revenir  ensemble  dans  le  Cornouailles…  Puisqu’elle  est  morte, ne  voulez-vous  pas  que  nous  y  retournions  ensemble  tout  de même ? » 



Rosamond essaya quelques douces remontrances, et voulut le  convaincre  qu’il  valait  mieux  confier  cette  translation  aux soins  du  valet  de  chambre  de  son  mari,  domestique  digne  de toute confiance, et, par sa position, mieux en état que personne de  prendre  ces  soins  minutieux,  auxquels  de  proches  parents sont  hors  d’état  de  vaquer,  à  raison  de  la  douleur  qui  les préoccupe.  Elle  ajouta  que  son  mari  voulait  rester  à  Londres, afin  qu’elle  pût  prendre  un  jour  de  repos  absolu,  qui  lui  était indispensable,  et  qu’ils  comptaient  partir  ensuite  pour  le Cornouailles,  de  manière  à  se  trouver  à  Porthgenna  le  jour  des obsèques ; elle le priait donc, en ce moment de crise pour tous, de  ne  pas  séparer  son  chagrin  des  leurs,  puisque  désormais  il existait  pour  eux  trois  des  liens  que  la  mort  seule  pouvait rompre, liens de sympathie mutuelle et de regrets partagés. 
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Il  écouta  silencieusement,  et  dans  l’attitude  de  la soumission, les paroles de Rosamond. Mais, quand elle eut fini, il  renouvela  son  humble  requête.  Pour  le  moment,  il  n’avait qu’une pensée : celle de retourner dans le Cornouailles avec tout ce  qui  restait  de  l’enfant  de  sa  sœur.  Léonard  et  Rosamond comprirent  tous  deux  qu’il  serait  inutile  de  s’y  opposer.  Tous deux  sentirent  qu’il  serait  cruel  de  le  garder  auprès  d’eux,  et qu’il  fallait  le  laisser  partir.  Ayant  donc  chargé  secrètement  le domestique de lui sauver tous les embarras, toutes les difficultés de la route, de se prêter avec complaisance à tous les désirs qu’il pourrait exprimer, de lui donner enfin toute espèce d’aide et de protection,  sans  le  fatiguer  d’assiduités  importunes,  ils laissèrent le vieillard obéir à l’unique impulsion qui le rattachait encore  aux  intérêts,  aux  événements  de  notre  éphémère existence.  « Bientôt,  leur  dit-il  en  prenant  congé  d’eux,  bientôt je  vous  remercierai  mieux  de  me  laisser  me  soustraire  à  ce tapage de Londres, de me laisser partir en compagnie de tout ce qui me reste de ma nièce Sarah… Je sécherai mes pleurs de mon mieux,  et  tâcherai  d’avoir  plus  de  courage  lorsque  nous  nous retrouverons. » 



Le  jour  suivant,  restés  en  tête-à-tête,  Rosamond  et  son mari  cherchèrent  à  se  distraire  des  tristesses  du  présent,  en songeant  aux  problèmes  que  l’avenir  leur  donnait  à  résoudre. 

Quelle  influence  allait  avoir  sur  leurs  plans  d’avenir  le changement survenu dans l’état de leur fortune ? Ce sujet traité à fond, ils en vinrent à parler de leurs amis, et de l’obligation où ils  étaient  maintenant  de  communiquer  aux  plus  anciens,  aux plus  intimes,  les  événements  qui  avaient  suivi  la  découverte faite dans la chambre aux Myrtes. Le premier nom qui s’offrit à leur  pensée,  quand  ils  abordèrent  cette  question,  fut naturellement  celui  du  docteur  Chennery ;  et  Rosamond,  qui redoutait  pour  sa  tristesse  une  trop  complète  oisiveté,  proposa d’écrire  immédiatement  au  bon  ministre,  pour  le  mettre sommairement  au  courant  de  ce  qui  s’était  passé  depuis  leurs derniers  échanges  de  lettres,  et  aussi  pour  lui  demander  de  ne pas  différer  au  delà  de  cette  année  l’accomplissement  d’une promesse  remontant  déjà  loin,  en  vertu  de  laquelle  il  devait passer  à  Porthgenna-Tower,  avec  elle  et  son  mari,  ses vacances d’automne. Le cœur de Rosamond appelait de tous ses vœux le 
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moment  où  elle  reverrait  son  vieil  ami.  Et  elle  le  connaissait trop  bien  pour  n’être  pas  certaine  qu’une  simple  allusion  au chagrin  qu’elle  venait  d’éprouver,  à  la  rude  épreuve  qu’elle venait  de  subir,  suffirait  pour  attirer  le  docteur  auprès  d’elle, sitôt  qu’il  aurait  pu  terminer  les  arrangements  d’intérieur, préliminaires indispensables du voyage auquel on le conviait. 



Tout en écrivant cette lettre, l’enchaînement des souvenirs les fit songer à un autre de leurs amis, plus récemment compté comme  tel,  mais  qui  avait  aussi  quelques  droits  à  leur confidence, à raison du rôle qu’il avait joué dans les événements qui avaient amené la découverte du Secret. Cet ami n’était autre que 

M. Orridge, 

le 

médecin 

de 

West-Winston, 

dont 

l’intervention  fortuite  avait  amené  près  du  lit  de  Rosamond cette  mère  qu’elle  venait  de  retrouver  et  de  perdre.  Elle  lui écrivit  aussitôt,  conformément  à  la  promesse  qu’elle  lui  avait faite, en quittant West-Winston, de lui communiquer le résultat de  leurs  recherches,  dirigées  alors  vers  la  chambre  aux  Myrtes, pour  l’informer  que  la  découverte  de  cette  chambre  avait conduit à la révélation de certains événements assez pénibles, et qui,  maintenant  comptaient  parmi  ceux d’un passé irrévocable. 

Il n’était pas nécessaire d’en dire plus long à un ami placé, vis-à-

vis d’eux, dans un ordre de rapports qui ne commandait pas une confiance absolue. 



Rosamond  venait  de  tracer  l’adresse  de  cette  seconde lettre,  et,  distraite,  couvrait  de  hachures  le  papier  de  son buvard,  quand  un  bruit  de  voix  irritées,  éclatant  tout  à  coup dans  le  corridor,  vint  la  réveiller  en  sursaut.  Elle  n’avait,  pour ainsi  dire,  pas  eu  le  temps  de  se  demander  ce  qui  pouvait  faire l’objet  d’une  pareille  dispute,  lorsque  la  porte  s’ouvrit, violemment poussée, et devant elle apparut un homme de haute taille, assez avancé en âge, pauvrement vêtu, d’une physionomie peu  prévenante,  bouleversée  de  plus  par  la  colère,  et  porteur d’une  barbe  grise  fort  dépenaillée.  Derrière  lui,  dans  un  état d’indignation  mal  contenue,  se  tenait  le  principal  garçon  de l’hôtel. 



« Trois  fois  de  suite,  madame,  j’ai  dit  à  cet  individu, commença ce zélé subalterne, que M. et mistress Frankland… 
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– N’étaient  pas  chez  eux,  interrompit  le  personnage  mal vêtu, finissant la phrase du garçon d’hôtel… Oui, vous m’avez dit cela.  Je  vous  ai  répondu  que  la  parole  n’avait  été  donnée  à l’homme  que  pour  déguiser  la  vérité !…  que,  dès  lors,  je  ne  me regardais  pas  comme  tenu  de  vous  croire…  Et,  en  effet,  vous mentiez !  Voici  M. et  mistress  Frankland  qui  ne  me  paraissent pas  être  à  la  promenade.  Je  viens  pour  affaires,  et  veux  leur parler  cinq  minutes ;  je  m’assois  donc,  sans  y  être  invité,  et  je me nomme Andrew Treverton. » 



Là-dessus  il  s’installa  tranquillement  dans  le  fauteuil  le plus  proche.  Tandis  qu’il  parlait,  la  colère  avait  fait  monter  le sang  aux  joues  de  Léonard ;  mais  Rosamond  intervint,  avant que son mari eût pu prendre la parole. 



« À quoi bon, cher ami, vous fâcher ainsi ? lui avait-elle dit à  voix  basse…  Avec  un  homme  pareil,  le  sang-froid  est  ce  qui vaut  le  mieux. »  Elle  fit  alors un signe au garçon, qui se trouva libre de quitter l’appartement, et ensuite, se tournant du côté de M. Treverton :  « Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  entrez  chez  nous, de  force,  à  un  moment  où  de  grands  chagrins,  survenus  tout récemment,  nous  mettent  hors  d’état  d’engager  aucune  espèce de  discussion.  Nous  aurons  pour  votre  âge  les  égards  que  vous refusez  à  notre  douleur.  Puisque  vous  désirez  parler  à  mon mari, le voici tout prêt à se contenir, et, pour l’amour de moi, à vous écouter paisiblement. 



– Soyez tranquille ; pour l’amour de moi-même, je ne vous ennuierai pas longtemps, répliqua M. Treverton. Aucune langue de  femme,  jusqu’à  présent,  ne  m’a  trouvé  disposé  à  lui  servir longtemps d’affiloir, et je ne pense pas que je m’y prête jamais. 

Je  suis  donc  venu  vous  dire  trois  choses :   Primo,  votre  avocat m’a  raconté  ce  que  vous  avez  découvert  dans  la  chambre  aux Myrtes ;  secundo,  votre argent m’a été remis ;  tertio,  j’entends le garder. Qu’en pensez-vous ? 



– Je  pense,  monsieur,  qu’il  est  fort  inutile  de  rester  plus longtemps  ici,  puisque  votre  seul  objet,  en  y  venant,  était  de nous  apprendre  ce  que  nous  savions  déjà,  repartit  Léonard… 
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Nous savions que l’argent en question était dans vos mains… et nous ne doutions nullement que vous ne voulussiez le garder. 



– Oui-da !…  Est-ce  bien  sûr,  ce  que vous  dites  là ?…  reprit M. Treverton.  Est-il  bien  sûr  que  vous  n’avez  conservé  aucune arrière-pensée, aucune espérance ? Ne vous flattez-vous pas que quelque  petit  accroc  légal  pourrait  bien  de  ma  poche  faire rentrer  dans  la  vôtre  ce  joli  petit  capital ?…  Je  viens  vous prémunir  contre  cette  douce  illusion…  Elle  n’a  pas  la  moindre chance de se réaliser jamais… Pas la moindre, non plus, que ma générosité  vous  tienne  compte  de  votre  sacrifice  héroïque.  Je suis  allé  aux   Doctors’Commons13 .  J’y  ai  pris  une  licence d’administration ;  j’ai  eu  main-mise  légale  sur  le  capital,  je  l’ai placé chez mon banquier, et je ne sache pas que, depuis le jour de  ma  naissance,  j’aie  cédé  à  ce  qu’on  appelle  un  bon sentiment…  C’est  ainsi  que  mon  frère  m’avait  jugé,  et,  certes, mieux  que  personne  il  devait  me  connaître.  C’est  pourquoi,  je vous  le  répète,  pas  un   farthing   de  cette  grosse  fortune  ne  vous reviendra jamais, ni à l’un ni à l’autre. 



– Et  je  vous  répète,  moi,  répliqua  Léonard,  que  nous n’avons aucune raison d’entendre à nouveau ce dont nous étions persuadés  par  avance.  C’est  un  soulagement  pour  ma conscience et pour celle de ma femme, que d’être dessaisis d’une fortune  à  laquelle  nous  n’avons  aucun  droit.  Et  je  parle  en  son nom  comme  au  mien,  quand  je  vous  dis  qu’en  attribuant  un motif  intéressé  à  la  restitution  spontanée  que  nous  avons  faite de  cet  argent,  vous  nous  faites,  à  tous  deux,  une  injure  dont vous devriez rougir. 



– Et  c’est  là,  réellement,  votre  manière  de  voir,  pas  vrai ? 

dit  M. Treverton.  C’est  ainsi,  n’est-ce  pas,  que  vous  me  parlez, vous  qui  avez  perdu  cet  argent,  à  moi  qui  l’ai  recouvré ?…  Et vous,  madame,  donnez-vous  votre  approbation  à  votre  mari, quand  il  traite  ainsi  un  parent  riche  qui  pourrait  faire  votre 13  Cour  de  judicature  ecclésiastique  et  civile  où  sont  portées,  en général, les questions de transmission de propriété par voie héréditaire. 
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fortune  à  tous  deux,  si  bon  lui  semblait ?  demanda-t-il, s’adressant brusquement à Rosamond. 



– Je la lui donne, et de tout mon cœur, répondit-elle. Je ne pense  pas  m’être  jamais  trouvée  d’accord  avec  lui  mieux  qu’en ce moment. 



– Ah !  dit  M. Treverton ;  en  ce  cas,  vous  n’attachez  donc pas plus d’importance qu’il n’en attache lui-même à la perte de ce joli capital ? 



– Il  vous  l’a  dit,  repartit  Rosamond ;  c’est  un  grand soulagement  pour  ma  conscience  comme  pour  la  sienne  d’y avoir renoncé volontairement. » 



M. Treverton  plaça  méthodiquement  un  gros  bâton,  qu’il portait  avec  lui,  bien  droit  entre  ses  genoux,  croisa  ses  deux mains  à  l’extrémité  supérieure  de  cette canne rustique ; sur ses mains appuya son menton, et, dans cette attitude investigatrice, regarda fixement Rosamond. 



« J’aurais  dû,  se  disait-il  à  lui-même,  amener  Shrowl  avec moi… J’aurais voulu qu’il vît ceci… J’en suis tout abasourdi, et, probablement,  il  le  serait  autant  que  moi…  Ces  deux  individus, continua-t-il,  tandis  que  son  regard  perplexe  allait  de Rosamond à Léonard, puis de Léonard à Rosamond, sont, quant à  l’apparence  extérieure,  des  êtres  humains.  Ils  marchent  sur deux  jambes,  expriment  couramment  leurs  idées  au  moyen  de sons  articulés,  ont  la  moyenne  ordinaire  de  traits,  de  poids,  de hauteur,  de  volume…  et  me  semblent  appartenir  à  l’espèce humaine,  du  genre  civilisé  le  plus  connu…  Et  cependant,  les voilà  qui  acceptent  la  perte  d’une  fortune  de  quarante  mille livres sterling avec le même sang-froid que Crésus, roi de Lydie, en aurait eu venant à se trouver moins riche d’un demi-penny. » 



Il  cessa  de  parler,  mit  son  chapeau,  jeta  sous  son  bras  le gros bâton, et fit quelques pas vers Rosamond. 



« Me  voilà  parti,  dit-il.  Voulez-vous  m’accorder  une poignée de main ? » 
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Rosamond lui tourna le dos avec mépris. 



M. Treverton  fit  une  grimace  qui  exprimait  la  satisfaction la plus vive. 



Léonard,  cependant,  assis  près  de  la  cheminée,  et  dont  les joues  s’animaient  de  plus  en  plus  sous  l’effort  de  l’indignation qu’il  voulait  contenir,  cherchait  de  la  main  le  cordon  de sonnette,  et  venait  justement  de  le  saisir  au  moment  où M. Treverton gagnait la porte. 



« Ne  sonnez  point,  Lenny !…  lui  dit  Rosamond…  Il  s’en va de bonne volonté. » 



Treverton, une fois dans le corridor, jeta un dernier regard du  côté  de  la  chambre  qu’il  venait  de  quitter.  Ce  regard exprimait  une  curiosité  mêlée  d’embarras.  C’était  celui  d’un naturaliste  mis  en  face  de  deux  animaux  inconnus,  dont  il  ne sait comment définir l’espèce. 



« J’ai  vu  des  choses  passablement  étranges,  depuis  que  je suis  au  monde,  se  disait-il…  J’ai  une  petite  expérience  assez complète  de  notre  semblant  de  planète,  et  des  créatures  qui l’habitent ; mais je n’ai jamais été étourdi par aucun phénomène humain comme je viens de l’être par ces deux personnages. » 



Il  referma  la  porte  sans  ajouter  un  mot  de  plus,  et Rosamond  l’entendit,  dans  le  corridor,  pousser  encore,  tout  en s’en allant, des exclamations de surprise et de joie. 



Dix  minutes  après,  le  garçon  d’hôtel  apportait  à  mistress Frankland  une  lettre  cachetée.  Cette  lettre,  disait-il,  avait  été écrite,  dans  le  café  de  l’hôtel,  par  le  même  individu  qui  s’était introduit sans permission chez M. et mistress Frankland. Après avoir chargé le garçon de la remettre sans délai, il était parti en toute  hâte,  brandissant  son  gros  bâton  avec  une  satisfaction évidente, et riant tout seul dans sa cravate. 



Rosamond ouvrit la lettre. 
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Sur le premier feuillet, en travers, était un bon de quarante mille livres sterling à son ordre. 



Sur  le  second  feuillet,  quelques  lignes  d’explication,  que voici : 





Prenez  l’inclus.  D’abord  parce  que  vous  et  votre  mari  êtes les seuls, à ma connaissance, dont la richesse ne doive pas, très-probablement,  faire  des  drôles.  Secondement,  parce  que  vous avez  dit  la  vérité,  quand,  la  disant,  vous  perdiez  une  fortune qu’il vous était aisé de conserver en gardant tout simplement le silence.  Troisièmement,  parce  que  vous  n’êtes  pas  la  fille  et  le gendre  de  la  comédienne.  Quatrièmement,  parce  que  cette somme, bon gré, mal gré, deviendra vôtre, attendu que, si vous la  refusez  maintenant,  je  vous  la  laisserai  à  ma  mort.  Bien  le bonjour.  Ne  venez  pas  me  voir :  ne  m’écrivez  pas  de  longs remercîments ;  ne  m’invitez  pas  à  vous  aller  voir  à  la campagne ;  ne  vantez  pas  ma  générosité ;  et,  par-dessus  toute chose, n’ayez plus le moindre rapport avec Shrowl. 



ANDREW TREVERTON. 





La  première  chose  que  fit  Rosamond,  quand  elle  et  son mari  furent  un  peu  remis  de  leur  première  surprise,  fut  de désobéir  à  l’injonction  de  M. Treverton  qui  lui  interdisait  tout remercîment par écrit. Le messager chargé de porter son billet à Bayswater revint sans réponse. Il raconta qu’une grosse voix lui avait répondu de jeter la lettre par-dessus le mur du jardin et de s’en aller au plus vite, s’il ne voulait qu’on lui rompît les os. 



M. Nixon,  auquel  Léonard  fit  part  tout  aussitôt  de l’incident survenu, offrit d’aller le soir même à Bayswater, et de chercher  à  voir  M. Treverton  au  nom  de  ses  clients.  Il  trouva Timon  de  Londres  plus  accessible  qu’il  ne  l’avait  espéré.  Le misanthrope, pour la première fois de sa vie, était d’assez bonne humeur. Ce changement extraordinaire s’était produit en lui à la suite du renvoi de Shrowl, qu’il venait de mettre à la porte, sous 
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ce  prétexte :  qu’après  avoir  rendu  à  M. et  à  mistress  Frankland leurs quarante mille livres sterling, son maître n’était plus digne de  lui.  « Je  lui  ai  dit,  racontait  M. Treverton,  que  réjouissait  le souvenir  de  la  scène  où  son  domestique  et  lui  avaient  échangé leurs adieux, je lui ai dit qu’après un pareil acte de faiblesse, je ne pouvais plus espérer son approbation, et que, dès lors, je me ferais  scrupule  de  le  retenir  auprès  de  moi.  Je  l’ai  prié, cependant,  de  juger  ma  conduite  avec  une  certaine  indulgence, puisqu’en  somme  le  point  de  départ  de  toute  l’aventure était le soin qu’il avait pris de copier le plan de Porthgenna-Tower, sans lequel  M. et  mistress  Frankland  n’auraient  sans  doute  jamais découvert  la  chambre  aux  Myrtes.  Je  l’ai  félicité  d’avoir  gagné cinq  guinées,  en  devenant  ainsi  l’occasion  d’une  restitution  de quarante  mille.  Et  je  l’ai  finalement  gratifié  d’une  humble révérence qui a failli le rendre fou. Shrowl et moi, nous avons eu ensemble de bonnes prises de bec ; mais il était, d’ordinaire, au pair avec son maître. Aujourd’hui, enfin, je l’ai mis à bas. » 



M. Treverton  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s’étendre, autant  que  le  voudrait  M. Nixon,  sur  cette  belle  histoire  du renvoi  de  Shrowl.  En  revanche,  toutes  les  fois  que  l’avoué entamait  la  question  relative  à  mistress  Frankland,  il  trouvait un auditeur intraitable… Il n’avait à recevoir aucun message…, il ne  voulait  prendre  aucun  engagement  pour  l’avenir.  Tout  ce qu’on  put  tirer  de  lui  sur  ses  projets  ultérieurs,  c’est  qu’il entendait  se  défaire  de  son  cottage  de  Bayswater,  et recommencer  à voyager  en différents pays pour étudier, sur un nouveau plan, la nature humaine ; plan original qui consisterait à  rechercher,  dans  chaque  individu,  le  bien  tout  comme  le  mal qui se peut trouver en lui. Cette idée, disait-il, lui était venue du désir  qu’il  éprouvait  de  savoir  au  juste  si  M. et  mistress Frankland  étaient,  oui  ou  non,  des  créatures  exceptionnelles, des   monstres   de  désintéressement.  Jusqu’à  nouvel  ordre,  il  les tiendrait  pour  tels,  et  n’attendait  de  ses  voyages  aucun  résultat fort  concluant  en  faveur  d’une  théorie  optimiste.  M. Nixon travailla de son mieux à obtenir quelque message amical dont il pût  accompagner  la  nouvelle  du  départ  projeté ;  mais  sa plaidoirie  n’eut  d’autre  effet  que  de  lui  attirer  ce  discours d’adieu,  accompagné  d’un  sourire  narquois,  et  qui  lui  fut adressé à la porte même du jardin : 
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« Dites  à  ces  deux  merveilles  vivantes  (ainsi  s’exprima Timon  de  Londres)  que  je  puis,  au  moment  où  on  ne  s’y attendra pas, me dégoûter de mes voyages. Il est possible, en   ce cas,  que  je  revienne  par  ici  les  voir  encore  une  fois,  afin d’éprouver,  avant  de  mourir,  une  sensation  différente  de  celles que m’a toujours procurées notre misérable humanité. » 






FIN 
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CHAPITRE VI. 

 

L’aurore d’une vie nouvelle. 

 

Quatre  jours  plus  tard,  Rosamond,  Léonard  et  l’oncle Joseph,  se  retrouvèrent  ensemble  dans  le  cimetière  de  l’église de Porthgenna. 



La terre où nous retournerons tous s’était refermée sur elle. 

Le  dur  pèlerinage  de  Sarah  Leeson  l’avait  enfin  conduite  à l’éternel  repos.  La  tombe  du  mineur,  cette  tombe  sur  laquelle, par  deux  fois,  elle  était  venue  cueillir  quelques  brins  d’herbe, tristes gages de souvenir, cette tombe lui donnait, après la mort, le  chez soi  qu’elle n’avait jamais eu dans tout le cours de sa vie. 

Le  tumulte  du  ressac  lointain,  quand  il  arrivait  jusqu’à  ce dernier asile, n’était déjà plus qu’un murmure apaisé, et le vent qui  courait  libre  et  joyeux  sur  la  lande  ouverte,  arrêté  par  les arbres  antiques  qui  protégeaient  les  tombeaux,  passait  plus lentement à travers la haie de myrtes qui les tenait enclos dans sa ceinture d’un vert lustré. 



Depuis  les  dernières  prières  du  service  funèbre,  quelques heures déjà s’étaient écoulées. De frais gazons étaient réentassés sur la fosse, à la tête de laquelle se dressait de nouveau la pierre ancienne, celle où était gravée l’épitaphe du mineur. Rosamond, à  voix  basse,  lisait  cette  inscription  pour  son  mari.  Tandis qu’elle était occupée à ceci, l’oncle Joseph, s’écartant à quelques pas  d’eux,  s’était  agenouillé  au  pied  du  tertre.  Il  aplanissait,  il lissait d’une main caressante les gazons nouvellement posés, de même  que  jadis  il  lissait,  il  caressait  les  cheveux  de  Sarah, quand  elle  était  encore  jeune  fille,  de  même  que  plus  tard, quand  il  la  voyait  s’attrister,  femme  aux  cheveux  gris,  au  cœur malade, il lissait, il caressait ses mains délicates. 



« Ajouterons-nous  quelques  mots  à  ces  vieilles  lettres usées ?  dit  Rosamond  quand  elle  eut  terminé  sa  lecture.  Il  y  a 
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sur la pierre un espace vide. Le remplirons-nous, cher ami, en y faisant  graver  les  initiales  du  nom  de  ma  mère  et  la  date  de  sa mort ?  Je  sens  en  moi  quelque  chose  qui  me  dit  qu’il  faut  faire ceci, et rien de plus. 



– Soit,  Rosamond,  répondit  son  mari.  Cette  inscription simple et brève me semble aussi ce qui convient le mieux. » 



Tandis qu’il parlait, jetant un regard à l’autre extrémité de la  fosse,  elle  l’avait  un  moment  quitté  pour  se  rapprocher  du vieillard.  « Prenez  ma  main,  oncle  Joseph,  lui  dit-elle,  et rentrons ensemble à la maison. » 



Il se leva, dès qu’elle eut prononcé ces mots, et jeta sur elle un regard où quelque anxiété se peignait. 



La boîte à musique, dans son enveloppe de cuir maintenant bien usée, était restée sur la fosse, près de l’endroit où il s’était mis  à  genoux.  Rosamond  la  releva,  et  l’attacha  elle-même  à  la place  que  cette  vieille  amie  occupait  toujours  quand  l’oncle Joseph  était  ailleurs  que  chez  lui.  Tout  en  la  remerciant  de  ce soin,  il  poussa  un  léger  soupir :  « Mozart  ne  peut  plus  chanter, disait-il… Il a chanté, maintenant, pour la dernière de tous. 



– Non…  pas  encore  la  dernière,  dit  Rosamond.  Ne  parlez pas  ainsi,  oncle  Joseph,  puisque  je  suis  encore  de  ce  monde… 

Bien  certainement,  pour  l’amour  de  ma  mère,  Mozart  ne  me refusera pas ses chansons. » 



Un  faible  sourire,  le  premier  qu’elle  eût  vu  sur  son  visage depuis  le  soir  de  leur  grande  douleur,  vint  errer  au  bord  des lèvres du vieillard. « Voilà, dit-il, de quoi consoler un peu… Oui, cela console un peu l’oncle Joseph. 



– Prenez  ma  main,  reprit-elle  avec  douceur…  Rentrons ensemble, à présent. » 



Il regardait tristement la fosse : « Je vous rejoindrai, dit-il ; marchez en avant jusqu’à la porte. » 
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Rosamond, prenant le bras de son mari, le conduisit sur le sentier qui menait à la sortie du cimetière. Quand ils ne purent plus  le voir,  l’oncle  Joseph  s’agenouilla  une  fois encore au pied de la fosse ; là, posant ses lèvres sur les gazons nouveaux : 



« Adieu,  mon  enfant ! »  murmura-t-il,  et,  avant  de  se relever,  il  laissa  un  instant  sa  joue  dans  la  fraîche  épaisseur  de l’herbe. 



Rosamond  l’attendait  à  la  porte  de  l’enclos  funéraire.  Sa main  droite  reposait  sur  le  bras  de  son  mari ;  elle  tendait  sa main gauche à l’oncle Joseph. 



« Comme  la  brise  est  fraîche !  dit  Léonard ;  et  comme j’aime  ce  bruit  de  la  mer !…  Voici,  certes,  une  belle  journée d’été. 



– La plus belle, la plus délicieuse de l’année, dit Rosamond. 

On  ne  voit  sur  le  ciel  que  quelques  nuages  d’un  blanc  vif…  Les seules ombres qui errent çà et là sur la lande, se posent à la cime des bruyères comme ferait un léger duvet. Le soleil verse à flots ses  rayons  d’or,  et  la  mer  lumineuse  semble  lui  renvoyer,  en échange,  des  rayons  d’azur.  Ô  Lenny !  que  ce  jour  diffère  de cette chaude et accablante matinée où nous trouvâmes, dans la chambre aux Myrtes, la lettre fatale… Jusqu’à la sombre tour de notre  vieux  manoir,  là-bas,  qui,  dans  les  clartés  dont  elle  est inondée,  puise  une  beauté  qu’on  ne  lui  connaissait  pas,  et semble s’être parée pour nous accueillir au seuil d’une existence nouvelle…  Je  la  ferai  radieuse,  cette  existence,  et  pour  vous  et pour l’oncle Joseph, si je le puis, du moins ; aussi radieuse que le  jour  qui  nous  éclaire  tous  les  trois  en  cette  heure  bénie.  Ou mes efforts seront vains, ou vous n’aurez jamais à regretter, cher et bon ami, d’avoir épousé une femme à qui manque un nom de famille. 



– Jamais, Rosamond, je ne regretterai mon mariage, parce que jamais je n’oublierai la leçon que ma femme m’a donnée. 



– Laquelle donc, Lenny ? 
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– Une bien vieille leçon, chère amie… mais que, chez nous, certaines  gens  ne  sauraient  trop  réapprendre.  Les  véritables titres,  Rosamond,  sont  ceux  que  ne  saurait  nous  enlever  aucun accident  de  la  vie :  –  les  titres  d’honneur  que  confèrent l’AMOUR et la SINCÉRITÉ. » 



FIN. 
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